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যেমন স্বপ্মলন্ধ ওঁষৰ কখনও" বাৰ্থ হয় না, তেমনি স্বপ্নল্ জ্ঞান8 


যে কখনও মিথ্যা হয় না--এ সথা হিন্দুসন্তানমাত্রেই জানেন, "কিন্ত 
ইংরাজী শিক্ষার দোষে মানেন না। সুতরাং গঞ্ভকে সাহিত্য হইতে 
বহিন্কৃত করিয়। দিনার স্বপক্ষে যে সকল সুযুক্তি আছে, নিন্গে তাহ! 
প্রকটিত করিতেছি। চিন্তাশীল পাঁঠকমাত্রেই দেখিতে পাইবেন যে, 
তাহার একটিও উদ্ভান্ত নহে, প্রতিটিই অন্রান্ত। সাহিত্য কি প্রকাশ 
করেছ না! , জাতীয় আত্ম । কি উপায়ে তাহা প্রকাশ করে? না, জাতীয় 
রীতিতে । 

বাঙ্গালীজাতির আত্মপ্রকাশের আত্মরীতি যে পদ্ধের রীতি, 
এ কথা তিনিই অক্বীরার করিতে পারেন, যিনি চণ্ডীদাস এবং ভারত- 
চন্দ্রের নাম পর্য্যন্ত শ্রবণ করেন নাই।, 


ইহা গ্রবসত্য যে, পলাশীর যুদ্ধের পূর্বের বঙ্গসাহিত্যে এক ছত্রও 


গন্য লিখিত হয় নাই, সে যুগে পদত্ধৈর একছত্র রাজত্ব ছিল। শ্রীযুক্ত 
দীনেশ্ন্দ্র সেন প্রাক্ত্রিটীশ: যুগের গন্ধের .যে সকল নিদর্শন সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাঁহার সহিত সাহিত্যের কোনই সম্পর্ক নাই। 

পাষ্ট, করুলিয়ৎ, দানপত্র, ছাড়পত্র প্রভৃতি সাহিত্যজগতের বস্তু 
নয়, অপর এক জগতের,__কর্মমজগতের | 

ইহ! হইতে বুঝ! যাইতেছে যে, গন্ধ কর্ম্মকথার বাহন, কাঁব্যকথার 
নহে--অন্ততঃ বাঙঈ্গলাদেশে তাই । সুতরাং গন্য আমাদের কাঁব্য-জগতে 
প্রবেশ করিয়া, কেবলমাত্র স্বাধিকার-প্রমত্তভার পরিচয় দিয়াছে; অতএব 
তাহাকে মাহি অলকাপুরী হইতে নির্বাসিত করা { আমাদের পক্ষে 
যুগপৎ শ্রেয়ঃ এবং. কর্তব্য | 
৩৯ a 
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মহামহোপা ধায় যুক্ত হরগ্রসাদ, জী মহাশয় বলিয়াছেন,বে, 








২৯২ '... সবুজ পত্ৰ" . ভাদ্র, ১৩২৩ 


আমরা আত্মবিস্তৃত জাতি । এমন স্ত্যকথ। শান্তী মহাশয় আর কখনও রী 


":. বলেন নাই। যেহেতু বাজালীজাঁতি আত্মবিস্মৃত, সেই কারণে তাঁহা- 
দিগকে পদে পদ্রে পূর্ববকথ! স্মরণ করাইয়া দিতে হয়-- অর্থাৎ ইতিহাসের 
‘সাহায্য ব্যতীত স্বজাতির নিকট আমরা কোন কথাই সপ্রমীণ.করিতে পারি 


ছে 


না। অতএব এ স্থলে বঙ্গসহিত্যে গর ইতিহাস সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ: 


আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! । 


. রাজনীতির দিক হইতে দেখিলে দেখা! যায় যে, পলাশীর যুদ্ধ 


নবাবের বিরুদ্ধে কোম্পানীর যুদ্ধ। কিন্তু সাহিত্যের দিক হইতে 
দেখিলে দেখা! যায় যে, উক্ত ঘটনা পন্যের বিরুদ্ধে গদ্ভের যুদ্ধ । 
সকলেই অবগত আছেন যে, গৌড়ের পাঠান বাদশাঁহদিগের আদেশ- 


ফ্িমেই বঙ্গসাহিত্য রচিত হয়। এবং সে সাহিত্য পপ্-সাহিত্য ; 


যথা রামায়ণ; মহাভারত) ভাগ বত. “ইত্যাদি । চণ্তীব।সাদি অবশ্য 


স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তাহাদের প্‌! লী রচনা, 'করেন। কিন্তু ইহাঁও- 


স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, সেকালে উ্তপদাবনী নাঁহিত্য বলিয়! পরিগণিত 
হইত না। উক্ত বস্তু ূ্্বাক্তকালে, কাব্যে নয়, সঙ্গীতের অধিকার- 


ভুক্ত'ছিল। এবং-সঙ্গীত ও কাব্য যে সম্পূর্ণ স্বত্ত বস্তু, এ জ্ঞান | 


একালের আমাদের ন! থাকিলেও, সেকালের তাঁহাদের-ছিল। এ কথা 


যে সত্য, তাহার প্রকৃষ্ট প্রয়াণ অভিনবগুপ্তের 'ধ্বন্তালোক 'নামক- 


প্রসিদ্ধ অলঙ্কারগ্রন্থে দেখিতে পাইবেন। পুর্ববাচার্যোগ i 
' গিয়াঁছেন . যে, কাব্যের প্রাণ চমৎকারিত্ব, এবং dl প্রা 
বাণৎকারিত্ব !...₹ - 

তাঁহার পর ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গেই গদ্য বঙ্গরেশে প্রবেশ করে), 


ৃ বাঙলার আদিম গদ্থগ্রন্থদকল, হয়, ইংরাজরাই: ছন,” করেন, নয *' 
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তাহাদের আ'দেশক্রমেই রচিত হয় । ইংরাজগণ এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক 
. হইলেও, প্রধানত ফোট-উইলিয়ামের বিভ্তভোগী ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণই 
বঙ্গস।হিত্যে গদ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। গদ্যের জন্স্থানের কথ। স্মরণ 
করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, চিরাগত পগ্-সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিবার জন্যই তাহার স্ৃষ্টি। 

কৃথায় বলে হিক্মতে চীন, হুজ্জুতে বাঙালী; কাঁ্দেই বাঙ্গালী এই 
গদ্যের হুজুগে মাতিয়া ইঠিল। ব্রা্মণপণ্ডিতদিগের পদানুসরণ করিয়া শত 
শত অপণ্ডিত-ব্ৰাহ্মণ এবং পণ্ডিত-অত্রাহ্মণগণ গন্ধ রচনা করিভে লাগি- 
লেন। ফলে কাদন্বরী হইতে হাতেমতাই, বৃহৎকথ! হইতে টম-কাঁকার- 
কুটার পর্য্যন্ত, পুর্ব পশ্চিমের এমন কোঁনই কথ। রহিল ন!, যাহা বঙ্গদেশে 
বঙ্গ-গগ্ভাকারে না আবিভূতি হইল। এই যুগে পঞ্ভকাব্য গত হইতে 
তাড়িত হইয়া, সঙ্গীতের অধিকারে কৰি পাঁচালি ইত্যাদি রূপে চি চি 
করিতে লাগিল। দেখ! গেল যে, বাঁধলার কোম্পানীর আমল, গন্ধের 
আমল। | 

তাহার পর আসিল মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমল । এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিল বঙ্গসাহিত্যের ভিক্টোরীয় যুগ অর্থাৎ Victorian. 
age | | | 

এই-নব যুগের স্থযোগে মাইকেল মধুসুদন দত্ত নামক জনৈক অমম- 
সাঁহনী এবং অদ্ভুতকর্ম্মা ব্যক্তি পদ্যকে আবার সাহিত্যের ভিতর টানিয়া 
- আনিলেন,--ক্ন্তু তাহার সম্পূর্ণ রূপান্তর করিয়া । তীহার হস্তে পন্থ 
প্রায় গন্ হইয়া উ দাড়াইল। অর্থাৎ তিনি গণের সহিত পদ্ধোর, পূর্বেবর 
সহিত পশ্চিমের, , জোর জবরদর্তি করিয়া একট! আপোষ মীমাংস! 
করাইয়া, বঙ্গসাহিত্যে তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
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২8৪ ". সবুজ পত্র - - ভার, ১৩২৩. 


-. ফলে তীহার কাব্য টি'কিল, কিন্তু তাহার প্রবর্তিত রীতি টি'কিল 
না। ইহার কারণ স্পন্ট। আমরা পদ্ধ অর্থে বুঝি দেই রচনা; যাহা 
ছন্দোবদ্ধ এবং খিলনান্ত। মাইকেলের কাব্য ছন্দোবন্ধ হইলেও বিয়োগান্ত, -' 
অতএব তাহা! বাঙ্গালীর প্রাণে লাগিলেও, কাণে বসিল না। 

আমার মতে বাল পদ্য হইতে মিল বাদ 'দিলে--পদ্ধ লেখার 
যাহা প্রধান উদ্দেশ্য, তাহাই বাদ- পড়িয়া যায় ।-_মিলের সংস্কৃত নাম 
অন্তঃ-অনুপ্রাস । এই নামের অর্থের প্রতি. মনোনিবেশ করিলে 
সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, মিল করিবার উদ্দেশ্যই হইতেছে-- 
বাক্যকে শেষ কর! । পয়ারের উদ্দেশ্য বক্তব্যকথা ছুই ছত্রে শেষ 
রুরা, আর লাচাড়ির উদ্দেশ্য ছ-ছত্রে শেষ করা। গদ্য অনন্ত, অর্থ।ৎ. 
নিরাকীর। অপর পক্ষে পদ্য সামন্ত বলিয়াই সাকার। এ দুলে : 
আপনাদিগকে একটি কথ স্মরণ করাইয়া ছিতে চাই। বা্গলা দেশে - 
যিনি ঘূর্তিপূজার বিরুদ্ধে, দণ্ডায়মান হন; তিনিই বঙ্গসাহিত্যে 
গদ্যের প্রথম না হউন, প্রধান প্রধর্তক__রামমোহন রায়। 

*কৰ্্ম-জগৎ অবশ্য কাব্য-জগৎও নয়; বাঁক্য-জগৎও নয়; কেননা নে 
হত চালনার যথেষ্ট অবকাশ থাকিলেও, রসনা চালনার ডাঁদৃশ 
অবসর নাই। যদিচ একথা! সম্পূর্ণ সত্য.ষে, “তাবচ্চ শোভতে কৰ্ম্মী যাবৎ 
কিঞ্চিমন ভাষতে,” তথাচ. আমি গে জগৎ হইতে গদ্যকে উচ্ছেদ করিবার - 
জন্য কিছুমাত্র ব্যস্ত নহি । তবে আমার মতে, কর্ম্ম-জগৎ যখন মৌনতার 

মাহাত্ম্য এতদিনে বুঝিল না, তখন সে জগতের কো নকৌনও প্রদেশ : 
গদ্যের অধিকারে আমিলে কর্ন্মেরও মঙ্গল, দেশেরও মঙ্গল হুইবে। 
ধরুন যদি আদালতে ও লাটদরবারে গদ্যের পরিবর্তে পদ্যে বক্তৃতা 
বরিবার নিয়ম প্রচলিত হয়, বক্তার! যদি তীঁছাদের বক্তব্য কথ দ্বিপদী 


Pt 
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তিপদী এবং চতুস্পদীতে আবদ্ধ করিতে বাধ্য হন--তাঁহ! হইলে 
তাহাদের মধ্যে কয়জন চতুস্পদের সীম! অতিক্রম করিতে পারিবেন? 
স্থতরাঁং এরূপ হওয়াতে আইন আদালত অবশ্য বন্ধ হইবে নাবন্ধ 
হইবে শুধু সময়ের অজ অপব্যয়। যাঁহার! সময়ের মুল্য জানেন, 
ভীঁহারাই বুঝিবেন ইহাতে দশের এবং দেশের কি প্রভূত লাভ। 

সে যাহাই হউক, মাইকেলের উদ্ভাবিত অমিত্রাক্ষর বা্গল।- 
সাহিত্যে স্থায়ী হইল না । মেঘনাঁদবধের অনুকরণে দুইখানিমাত্র 
' মহাকাব্য রচিত হইয়াছে; তাহার একখানির (“ছুছুন্দরী বধ” কাব্যের) 
বর্তমান সাহিত্যের উপর কোনই প্রভাব লক্ষিত হয় নাঁ-অপরখানির 
“ভারতউদ্ধার” কাব্যের) প্রভাব রাঁগনীতি ক্ষেত্রেই দেখ যায়, সাহিত্যে 
নয়। ফলে গন্ভ টি'কিয়া গেল। তাহার পরবক্ষিমচন্দ্রের অসামান্য 
প্রতিভার বলে গদ্য বঙ্গসাছিত্যের সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়! বসিল। 
এক কথায়, গদ্যের জয় হুইল ; এবং তদবধি গন্য বঙ্গসাহিত্যের উপর 
আধিপত্য করিয়া আসিতেছে । তবে ইহা হইতে এ অনুমান করা 
অসঙ্গত হইবে যে, বাঁজালী জাতির মানসিক. পরিবর্তনের ফলেই গন্য 
কর্তৃক পদ্য তিরস্কত হুইয়াছে। 

আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালী পদ্ধপ্রাণ বলিয়াই বন্ধিমের গন্য বাঙ্গালীকে 
এত মুগ্ধ করিয়াছে। সে গণ্য, সংস্কৃত আলঙ্কারিক ভাষায় বলিতে 
গেলে, “ৃত্তগন্ধী গদ্য 1? বাঙ্গলা ভাষায় ইহার কোনও প্রতিবাক্য 
নাই। তবে -ইংরাজীতে যাঁহাকে poetic prose কহে বৃত্তগন্ধী 
গদ্য কতকটা! সেই জাতীয় । এবং বন্ধিমের গন্ধে পঞ্ভের গন্ধ থাঁকা- 
তেই, বাঙ্গালী পাঠকের নিকট তাহা এভাদৃশ আদরের সামগ্রী 
হইয়াছে। মাইকেল পদ্ভকে গঞ্ভের কোঠায় তুলিতে যাওয়াতে, 


b) 





২৯৬ - সবুজ পত্ৰ : ভীঁড্র, ১৩২৩ 


অমিত্রাক্ষর একঘরে ছন্দ হইয়! রহিয়াছে; অপরপক্ষে বন্ধিম গণ্ঠকে 
পগ্ভের কোঠায় লইয়া যাওয়াতে, তাহ। সাহিত্যসমাঁজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে 1 

«আলালের ঘরের দুলাল” যে বঙ্গসাহিত্য প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে 
পারে নাই, তাহার কারণ ইহ! নহে -যে উক্ত গ্রন্থের ভাষা খাঁটি 
বাঙ্গলা,_ইহার আসল কারণ এই যে, তাহা খাঁটি গন্ধ । 


অতএব এ কথ। নির্ভয়ে বল! যায় যে, পগ্ভই হইতেছে বাজালী- 
জাতির আত্মপ্রকাশের স্বকীয় রীতি । এই কারণেই গত একশত বৎ্সর- 
ব্যাপী গণ্ভের রাজত্ব সত্বেও--বাঁগলা় বর্তমানে গগ্ভলেখক অপেক্ষা 
পদ্যলেখকের সংখ্যা অনেক বেশী। এ কালের যুবকমাত্রেই বলেন যে, 
তাঁহার! লেখনী স্পর্শ করামাত্র তাঁহাদের বুকের ভিতর পদ্য ঠেল 
মারিয়া ওঠে, এবং মে লেখনী তৎক্ষণাৎ কবিত্বরসের - Fountain : 
Pৎen-যে পরিণত হয়| . ৮. | -. 

অবস্থ। যখন এইরূপ, গগ্ঠ যখন আমাদের ধাতে সহিল না,_তখন 
গদ্যকে স্পষ্টাম্পষ্টি ত্যাগ করিয়া, আমাদের পন্যের আশ্রয় গ্রহণ করাই 
'কর্তব্যগ্ঠ-সাহিত্য-ক্ষেত্রের রবিশশ্য,_বাঙগলাদেশের ভিজে মাটি ও 
জলে হাওয়ায় তাহা তেমন জোর করিতে পারে না। একটু মাথা 
তুলিতে গেলেই তাহা পপ্ঠাক্রান্ত হইয়া পড়ে। ্‌ 


পদ্ধের চর্চ। করিলে যে কি সুফল. হইবে, লিঙ্গে তাহা 9 
করিতেছি। 
_ বর্তমানে বাঙ্গলাদেশে সরস্বতীর অবস্থিতি এক বলেছে, রা 
এক্‌ পুস্তকে পত্রিকাঁয়। | 


২ 
্ ২৯২ bh? 
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একালের বিদ্যালয়ে আমরা পাঠ করিতে, যাই না-_-পাঁস 
করিতে যাই; অর্থাৎ [071%9:51র বাল নাম পাঠশালা নয়--পাঁস- 
শাল।। পাঁদ্করিতে হইলে প্রশ্নের মুখামুখি জবাব দিতে হয়, এবং 
সে জন্য সে জবাব মুখস্থ রাখিতে হয়। গণ্য অপেক্ষ পদ্ভ যে কণ্ঠস্থ 
করা ঢের সহজ, তাহা সকলেই জানেন। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সকল বিদ্াঁ_মায় গণিতশাস্ত্র-_যদি পদ্কো অভ্যস্ত করিবার ব্যবস্থা কর! 
হয়, তাহা হইলে আমাদের ছেলেরা যে শতকরা! একশ'জন পাস 
হইবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের! 
আঁশ! করি, আমার এ প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবেন। তবে 
- বিশ্ববিদ্ধালয়ের উপর আমাদের কোনও হাত নাই, কেননা আমরা 
মাত্রসাহিত্যিক। | 
-. কিন্তু যেহেতু আমর! সাহিত্যিক, সে কারণ পুস্তক পত্রিকার উপর 
আমাদের সম্পূর্ণ হাত আছে । আমর! ইচ্ছা করিলেই অন্ততঃ 
সাহিত্যে অনায়াসে পণ্যকে পুনরায় রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে পাঁরি | 
এ যুগে কেবলমাত্র চার শ্রেণীর রচনা সাহিত্য-পদবাচ্য - কবিতা, 
ছোটগল্প, গ্রত্ুতত্ব এবং সমালোচনা 
বলা বাহুল্য, কবিতা যে পদ্কে লেখা সম্ভব, শুধু তাহাই নহে, 
কর্তব্যও বটে । গদ্যে কবিত্ব করিলে তাহা! যে কবিতা হয় না, ইহ! ত 
সর্বববাঁদীসম্মত। টা 
গল্প যে পছ্ে লেখা যায়, তাহার প্রমাণ পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল মহাকাব্য। তবে এস্থলে এ আঁপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে যে, 
ও সব বড়লোকের বড় কথা ছোট গল্প যে পদ্য-দেহধাঁরণ করিতে 
পারে, তাহার প্রমাণ কি? . প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “কথা” ও 
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“কাহিনী”। পদ্ধস্থ হইয়াই ও-সকল গল্প শতদলের- মত -ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আমরাও যদি ছোটগল্প পঞ্ভে লিখি, তাহ! হইলে ষে গল্প 
আর কিছু ন! হউক, ছোট হইতে বাধ্য । 
যচ তাহার পর গ্রত্বতত্ব বে গদ্যোর অধিকারভুক্ত, অনেকের মনে 
এই ভুল ধারণা আছে। তাহার কারণ আমর! আত্মবিস্থৃত। যাহার 
উপর আধুনিক প্রত্বতত্ব প্রতিষ্ঠি,_কুলপঞ্জিকা! ও শিলালিপি--তাহা 
যে আগাগোড়! পদ্ে লিখিত, ইহা ত প্রত্যক্ষ সত্য । সুতরাং 
প্রত্বতত্ব গদ্যে লিখিলে, অতীতের সহিত বর্তমানের যৌগ রক্ষা করা হয় 
ন!। অর্থাৎ গ্রত্রতত্ব গষ্তে লেখার অর্থ, এঁতিহাসিক বুদ্ধিকে নষ্ট করিয়া 





ইতিহাসের চর্চ্চা করা । রর 
্‌ অতঃপর বাকি রহিল এক সমালোঁচন|। আমি জানি যে, পদতে... 
“সমালোচনা লিখিঝার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে চতুদ্দিক হইতে ঘোরতর আপত্তি 


উখিত হইবে; কেনন! উক্ত পদ্ধতি আবলম্বিত হইলে, বহু সমাঁলোচককে 
হাত গুটাইয়া বদিতে হইবে। কিন্তু "আমি নবীন প্রবীন সকল 
সাহিত্যিককে জিজ্ঞাস! করি যে, সমালোচনার পরিমাণ কমিয়। যাওয়াতে 
' বঙ্গ-সাহিত্যের কি কিছু ক্ষতি হইবে? এ প্রশ্নের উত্তরে “ই” শব্দ 
কয়জনে নাদ সুরে উচ্চারণ করিতে পারেন? বল! বাহুল্য যে, নাদন্থর 
কণ্ঠ হইতে নিঃস্থত হয় না, বক্ষ হইতে উত্থিত হয়। ৷ | 
আমি ধরিয়া! লইতেছি যে, ভবিষ্যতে কবিতা, গল্প ও প্ৰত্নতত্ব পদ্ধোই I 
. লিখিত হইবে; যদি তাহা হয়, তাহ! হইলে যিনি পদ্য লিখিতে পারেন 
না, তাহার যে. সমালোচনা করিবার অধিকার আছে, এ কথ! কোনও ৮ 
্ " কবি,“ গল্পলেখক কিনব! প্রত্রতাত্বিক স্বীকার করিবেন না। 
এ প্রস্তাব সম্বন্ধে যদি কেহ এই আপভি-সুচক প্রশ্ন করেন যে, । 
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তবে কি সমালোচককে কবি হইতে হইবে {তাহার উত্তরে আঁমি বলিব, . 
অবশ্য না। কবিত্বে “ফেল” না করিলে যে সমালোচনায় পাঁস করা যায় 
না, এ কথা আমি জানি। আমি সমাঁলোচককে কবি হইতে পরামর্শ 
দিই না, কবিতাঁক!র হইতে বলি। 
“কবিতাঁকার” শব্দটি আমাকর্তৃক উদ্ভাবিত নহে। রামমোহন রায়ের 

যুগে ও-শব্দের বিশেষ প্রচলন ছিল। তাহারই নাম “কবিতাঁকার”, 
যিনি কবি নন, অথচ পদ্য লিখিভে পারেন ; এ শ্রেণীর লেখকের বাললা- 
দেশে ত কোনই অভাব নাই।. সংক্ষেপে আমার প্রস্তাব এই যে, 
পুর্ব্বোন্ত শ্রেণীর লেখকের! সমালোচনায় মনোনিবেশ করুন, তাহা 
হইলে সমালোচনা সংক্ষিপ্ত হইবে, এবং সংহত হইবে, অর্থাৎ পাঠ্য 
হইবে। উদ্নাহরণস্বরূপে আমার কোনও কবিতাকার বন্ধুর একটি পদ্ধ- 
সমালোচন| নিন্নে উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি। 

“লিখিয়াছে মহাকাব্য জন্‌ মিল্টন। 

সে কাব্যে মিলের দেখি মহা অনটন ॥ 

তাহার নায়ক যে, সে মহা সয়তান। 

মোরা কি ডরাই তারে, হি'দুর সন্তান ? 

* তার তক্তে বসাইনু লঙ্কার রাবণ। 
_ মেঘনাদে ভরে গেল কাব্যের শ্রাবণ ॥ 

সে শব্দে ভাগিল ভয়ে দেশ ছেড়ে মিল। 

খুলে গেল কবিতার হাতে পায়ে থিল॥৮ 
ূর্বেধাক্ত বন্ধুর মহিত অবশ্য আমার মতের মিল নাই। কিন্তু এ কথ 
আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, অমিব্রাক্ষরের স্বপক্ষে বন্ধুবর যাহা বলিয়া- 
ছেন, মিলনান্ত ছন্দোবন্ধের গুণে, তাহা গ্রাহ্থ না হউক, পাঠ্য হুইয়াছে। 
| as 
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সে যাহাই হউক, সমালোচন| অর্থে আমর! বুঝি নিন্দা ও প্রশংসা 
স্তুতি যে স্তোত্ৰ আকারেই পরিস্ফুট হয়, আর ছড়া কাটিলে নিন্দার যে 
কাট্তি হয়, এ কথা কে অন্বীকার করিবে? 


আর একটি কথ! বলিয়াই আমি এ প্রবন্ধ শেষ করিব। পাঠক- 
- , মাত্রেই অবগত আছেন যে, ইংরাজীশিক্ষিত সমালোচকের! বঙ্গ-সাহিত্য 
বিলাতি সাহিত্যের তুলনায় সমালোচন| করেন । বঙ্ধিমী-যুগে 
ইংরাজী-সাহিত্যের সহিত তুলনা! করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 
ই্দানীন্তন, দিনেমার আলেমান ওলন্দীজ-সাহিত্যের সহিতই আমরা $ 
বঙ্গ-সাহিত্যের তুলনা করি। Ibsen, Bjornsen, Haupt- 
mann, Sudermann-এর দোহাই আমর! কথায় কথায় দিই। 
সমালোচনার এ পদ্ধতি আমার মনোমত নহে, কেনন! আমাদের স্যায়-/- 
অশিক্ষিত, লোকের ও-সকল লেখকের সহিত পরিচয় নাই, ! ূ 
সুতরাং তুলনাটি ঠিক হইল কিনা, তাহ! আমরা বলিতে পারি না। 

গদ্যে সমালোচনা লিখিবার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে, এরূপ তুলনায় 
সমালোচনা বন্ধ হইবে; কেনন! নরওয়ে স্ইডেনের সেনবংশীয়, ও ও 
জীর্ন্মাণীর মানবংশীয় কধিদিগের পুরা নাম বাঙ্গলা পয়ারে প্রবেশ " ; 
করানো একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পূর্বেবাক্ত , 
কবিতাকা'র বন্ধুটিকে আমি পূর্বেবোক্ত কবিদিগের নামসন্বলিত একটি £. 
সমালোচনা লিখিতে অনুরোধ করি; ফলে তিনি বহুকফ্টে একটিমাত্র ছু 
শ্লোক রচনা করিয়াছেন। 







পড় নাই সুধন্মীন কিম্বা হপ্তমান। 
" কাবে)র স্বধৰ্ম্ম বে তাই হতমান॥ 
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আমার বন্ধু আরও বলেন যেকোনও রুসীয় কবির নাম বাঙ্গল! 
পদ্যে কিছুতেই প্রবেশ করানো যায় না। 1)08019051র সহিত 
যদি কেহ কোনও বাল! কিন্বা সংস্কৃতশবের মিল করিতে পারেন, 
তাহা হইলে আঁমার বন্ধুটি এক টাঁকা বাজি হারিতে রাজি আছেন! 
অবশ্য /সে.মিল Double rhyme হওয়। চাই--অর্থাৎ কেবলমাত্র 
কি'(ত কি’তে মিল করিলে চলিবে না। কি’র সহিত কি মিলাইলে 
A তাহ! কাব্য হয়, তাহ! হইলে ছি'র সহিত ছি মিলাইলে তাহ! কেনন! 
“সমালোচন| হইবে £-- 


প্রীভূপেন্দ্র নাথ মৈত্র । 





কবির বিদায় * ৰ 
লক | ২ 


El 


৯ 

তখন শীতের শেষে বসন্ত এসে উপস্থিত হয়েছে, তাই সঙ্ক্রের 
বাইরে আকাশ নিৰ্ম্মল নীল, গাছের পাতা সবুদ্গ, নতুন ঘাস গীতি 
সহরে সে খবর এখনও পৌঁছয় নি; দেখানকার আকাশ চিম্নির_ 
ধোঁয়ায় কালো হবার উপক্রম হয়েছে, বড় বড় বাড়ীর ভিতর: এমন 
একটা সবুজ্গ গাছ ছিলন| যেখানে পাখীরা এনে আশ্রয় পেতে পারে। 

সে যখন সহরে ঢুকল, তখন ভাল করে ভোর হয়নি; সবে মাত্র 
সহরের প্রকাণ্ড কালো লোহার দরজ! খোল! হয়েছে। আগের দিন 
অবিশ্রাম বৃষ্টি হওয়াতে কাঁলিম|-খৌঁত আকাশ কোগল নীল - দেখাচ্ছিল, 
আর খণ্ড খণ্ড হাল্কা রঙীন মেঘ কালকের ঝড়ে-ওড়া গোলাপের 
পাপড়ির মত মনে হচ্ছিল। দে যখন সহরের ফটকের নীচে দিয়ে 
এল, তখন নিদ্রালু প্রহরীর! তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলে; তার চুল লম্বা, 
চোখ ছুটি কালে! ও গভীর, তাঁর পোষাক অদ্ভুত, আর তার হাতে ছোট্ট 
একটি বীণা । তাই তারা তাকে বাধ দিল ন!। রাস্তার পাশে বৃহৎ বিপনি 
খুলে . বণিক বসেছিল। সকালবেলা উঠে. সহরের লোকের ঘুম 
ভাঙ্গবার আগে, তার জিনিসপত্র গুছিয়ে খরিদ্দারের জন্যে প্রস্তুত হবে 


* Richard Miltongর Poet's Allegory. অবলম্বনে 
লিখিত । : | j 
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বলে বণিক রাত থাকৃতে উঠেছিল; কিন্তু আজকের ভোরের পাঁগলা 
বাতাস তার মনের সঙ্কল্পগুলোকে যেন এলোমেলো করে দ্রিল। সে 
রাস্তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিল। নূতন লোকটিকে রাস্তা দিয়ে 
যেতে দেখে সে চেঁচিয়ে ডাকল-_ওহে তোমাকে নুতন লোক দেখছি; 
কি চাও তুমি এ সহরে ? 

সে বল্লে, আমি কাঁজ চাই। 

__কাঁজ! কি কাজ তুমি পার? কোন দিন তুমি কোন কাঁজ করেছ? 

সে উত্তর করলে, সহরের বাইরে বনের ভিতর গাঁছের তলায় লম্বা! লক্ষ 
কচি ঘাসের উপর জ্যোৎস্সারাত্রে পরীর! যখন হাত ধরাধরি করে নাচে, 
আমি তাঁদের মাঝখানে বীণাটি বাজিয়ে গান গাই। 

বণিক ভেবেছিল এই হ্বন্দর কিশোর লোকটি বুঝি চাকরী চায়, কিন্তু 
তা যখন চাইলন!, এবং তাঁর কথাও ঘখন বণিকের ক।ছে ছুর্বেবাধ বলে মনে 
হল, তখন সে নিরুৎসাহে বলুলে-_-ওহো ! তুমি বুঝি অন্য কোন লহর 
থেকে কোন খবর এনেছ ? আগন্তক বল্লে-_না, আমি শুধু গান গাই। 
আমি একজন কবি। | 

বণিক ।-__আমাদের এখানেও ত একজন কবি আছে, কিন্ত 
সেত তোমার মত নয়__সে যা বলে, তাত আমর! সবাই বুঝতে পারি; 
আমাদের সহরে কৌন বিখ্যাত লোকের মৃত্যু হ’লে, কিন্ব! কোন বিশেষ 
ঘটনা হ’লে, সে তাই নিয়ে ছড়া বাঁধে। 

কবি।--আমি ঘটনা! নিয়ে ছড়া বাধিনে, আমি গান গ্াই। 

হ্যা, হ্যা, গান ত গাও,--কিন্তু তার ভিতর কিছু আছে ত, খবর 
টবর কিছু দাও ত বটে ? আমি তোমাকে একটা পরামর্শ দি, শুধু গাঁন 
গাঁইলে হবে না, গাঁনের ভিতর যদি এমন একটা! ঘটনা বর্ণন! কর্তে 
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পার, যা শুনে লোকের লোমহর্ষণ হবে, তবে তোমার গান শুনতে 
আমাদের ভাল লাগবে । 

কবি।-_আঁমার কাছে কোনই খারাপ খবর নেই। 

কিন্তু খবর ন! থাকলে চলবে কেন? | 

_খবর! আচ্ছ। এইত খনর,__আজকের সকাল বেলাটি বড় মধুর ডে 
আস্তে আস্তে সহরের বাইরে দেখলুম একটা গাছের. ডালে নানা 
বর্ণের একট! মাছরাঁজ। বসে আছে। আর আকাশের গায়ে উড়ে উড়ে 
একট| কোকিল ডেকে বল্ছে “বসন্ত এসেছে ! ধরায় বসন্ত এসেছে । 

বণিক বিস্মিত হয়ে খানিকক্ষণ কবির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর উচ্চৈঃন্বরে হেসে উঠে বল্লে, বাপু এ ত রোজই হচ্ছে ! এটাত 

একট! বিশেষ কিছু খবর নয়। তুমি পৃথিণী ঘুরে বেড়াও,_ এমন কি 

কিছুই জাননা, যা আমাদের-শোনা উচিত? ধর কোন যুদ্ধ বিগ্রহ, ‘কি 
ভূমিকম্প, কি ছুর্ভিক্ষ,--এমব খবর তুমি বুঝি রাখনা? 

কবি মাথা নেড়ে বললে ন! ; আর যদি রাখতুমও,_-তাঁহলেও 
তোমাদের বল্তুম না। আমি তোমাদের আনন্দ দিতে চাই, অন্থখী 
. করতে চাই নে। বণিক বল্লে, তাহলে তোমার এখানে কিছু হবে ন। 
বাপু। তুমি কি ভাব যে আমর! বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমার এই 
মাছরাঙ্গা আর কোকিলের কথ। শুনব আর গোল্লায় যাব? উন্নতি চাই 
হে, উন্নতি চাঁই। তোমার কথা শুনলে আালসেমি বেড়ে যাঁবে।* 
বাপু! তুমি-নিতান্তই পাগল দেখছি ভাবছ যে আকাশ নীল আর মাছরাঙ্গা 
নানান রঙে রভীন, এই খবর দিয়ে তুমি সহরের লোকদের ভোলাবে ? 
তোমাকে পরস| দেওয়! দুরে থাকুক, তোমাকে চারটি খেতেও কেউ 
দেবে না। তার চেয়ে তুমি আমার এখানে খেয়ে যাঁও । 
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কবি আশ্চৰ্য্য হয়ে বল্লে, তবে তুমি আমাকে তোমার বাড়ীতে 
বাখতে চাচ্ছ কেন ? 

__বল্তে পারি ন! বাবা, ‘তোমার হং আমার মনে ধরেছে। 

কবি বল্‌লে, কিন্তু তুমি যদি আমার গানগুলো ভালবেসে আমায় 
ভাঁকতে, তাহলে জামি এর চেয়ে সুখী হতুম । সকালবেলা সেই 
বণিকের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করে, কবি বীণাটি নিয়ে আঁবার সহরে 
বেরিয়ে পড়ল। সে চলে গেলে বণিক বল্লে, আহা ! তার মাথাটায় 
একটু গোল ছিল, কিন্তু ছেলেটি বড় ভাল। বণিকের স্ত্রী বললে, হ্যা, 
দেখেছ তার চোখ ছু'টি ঠিক আমার সেই ছেলের মত? বণিকের 
একটা ছেলে কিছুদিন হ'ল মারা গেছে। 


(২) 


বণিকের বাড়ী ছেড়ে কৰি মহাঁপাত্রের বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল, কিন্তু 
দ্বারীরা প্রথমে ঢুকতে দিলনা । ম্হাঁপাত্র তখন ঘুম থেকে সদ্য 
উঠে, বন্ধুদের সঙ্গে গতরাত্রের ভোজের এবং নর্তকীর নাচের 
সমালোচন! করছিলেন ;--খবর পেয়ে হুকুম দিলেন, গানওয়ালাকে 
ডাক। কবি তার সামনে এলে তিনি বল্লেন, তুমি একটি গান গাঁও । 
কবি বিনীত ভাবে বল্‌্লে, কি গান গাইব ? মহাপাত্ৰ বল্লেন, সব চেয়ে 
হাল ফ্যাঁসানের একটা! গান গাও। তরুণ কবি বীণাটি বাজিয়ে, 
জলাশয়ের ধারে মাছরাঙ্গা আর দেই উন্মাদ কোকিলটার গান গাইল। 
মহাপাত্ৰ রেগে বল্লেন, কিহে! তুমি আমাদের বোকা পেয়েছ নাকি £ 
একে তুমি নূতন গান বল? তুমি যদি কোন নূতন খবর নাই রাখ, 
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তাহ'লে তুমি গান গাইতে এসো কেন? আমরা শুনতে চাই_- 
আমাদের এই পাঁড়াপড়শীদের কথ, তারা কি করে, তাঁদের শ্ত্রীরাই 
ৰ! কে কি করে। ওই যে রাস্তার ধারে মোটা বণিকটা বাস করে, 
শুন্তে পাই ও বেজায় লোক ঠকায়। আরও কিছু দুরে একজন 
মস্ত মহাত্মা আছেন, গোপনে গোপনে তিনি অনেক কুকাণ্ড" করেন। 
এই সব নিরে তুমি একটি গান রচন| কর, তবে ত বুঝি তুমি একটা 
কবি। কবি বন্লে, এত পঞ্ষিলতার ভিতর থেকেও তোমার পদ্কিলত।র 
সাধ মিটলনা, গানেও তুমি তাই চাও! মহাপাত্র রেগে বল্লেন, 
বেয়াদব ! ঠক্‌ কোথাকার! তোমার কোকিল আর তোমার মাছরজা, 
না! তোমার মাথ! ! বেরিয়ে যাঁও তুমি আমার বাড়ী থেকে ! কৰি 
আবার রাস্তায় বেরল। ধীরে ধীরে গিয়ে পণ্ডিতের কুটীরের দ।ওয়ায় 
বসে, তাঁর বীণাটিতে বাঙ্কার দিতে লাগল। পণ্ডিত তখন চশমা চোখে 
"দিয়ে পুঁথি লিখছিলেন, তিনি বিরক্ত হয়ে বল্লেন, বস! তুমি অন্তত্র 
যাও, আমি এখন ব্যস্ত আছি। কবি বল্লে, আপনাকে আমি গান 
শোনাতে এসেছি, আপনি একটা গান শুনুন-_তারপর সেই গানটী 
গাইল । পণ্ডিত গান শুনে বিশেষ চিন্তান্বিত হ'লেন, তারপর বল্লেন, 
বৎস ! একটু অপেক্ষ। কর, আমি তোমার ভ্রান্তি দেখিয়ে দিচ্ছি। -এই 
বলে তিনি তার এক জীর্ণ পুঁথি দেখিয়ে বল্লেন, দেখ বইয়েতেই লিখেছে 
যে, প্রকৃতির সম্বন্ধ গান যে যুগে লেখা উচিত ছিল, সে হচ্ছে 
মধ্যযুগ । আজকাল বাস্তবের যুগ চল্ছে। অবশ্য তোমার কবিতাঁতে 
যে প্রশংসনীয় কিছু নেই, আমি ভা বল্ছিনে। তোমার কবিতার সঙ্গে 
প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আঁছে। কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস না জানাতে, 
তুমি ভুল বিষয় নির্বাচন করেছ। আজ আমি বিশেষ কাজে ব্যস্ত 
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আছি, অন্য একদিন এলে এ সম্বন্ধে তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেব। 
এই বলে আশীর্বাদ করে’ কবিকে তিনি বিদায় দিলেন। পণ্ডিতের 
বাড়ী ছেড়ে কৰি অনেক ঘুরুল,__দেখলে কেউ তার গন শুনতে চায় 
না। সবাই বলুলে--ওহে গানওয়ালা! এখন কাজের সময়, ওসব 
ছেলেমান্ষেমির সময় নয়--তুমি অন্য জায়গায় যাও। 


ME 4 

বিকেল হয়ে এল । বিষন্ন মনে, ক্লান্ত পদে, কবি সহরের: প্রান্তে 
গিয়ে বসে আঁপন মনে বীণাটি বাজাতে লাগ্ল; তার বীণার সুরে তার 
চোখের জল যেন উথ্লে উঠতে লাগ্ল। তখন পাঠশাল! থেকে 
প্রত্যাগত ছেলের! একে একে অনেকে এসে তাকে ঘিরে দাড়িয়ে, তার 
গান শুনতে লাগ্ল। তারা বল্লে কে ভাই তুমি? সে বল্লে আমি 
ভাই কবি। তাঁরা বল্লে, ভাই,কঞ্চি তুমি কেবল এমন গান গাঁও কেন, 
যাতে চোখে জল আসে ? এমন একটা গান গাও, যা শুনে, আমাদের 
আনন্দ হবে। সে তখন আর একট! গান ধর্ল, আঁর তার! তাদের 
মোটা মোট। বেল ফুলের মত হাত ধরাধরি করে কবিকে ঘিরে নাচ্তে 
লাগ্ল। কবির মুখে আবার হাসি ফিরে এল। এমন সময় সহরের 
লোকেরা এসে গান থামিয়ে দিল, আর ছেলেদের খুব বকৃতে লাগল 
বল্‌্লে, তোর! বুঝিস্না, শুঝিস্ন| যা শুনিস্‌ তাতেই লাফাস্‌ ; ওতে 
শেখবার কিছুই নেই। তারা কবিকে বল্‌্তে লাগল-তুমি যদি তত্ব 
কথা জান ত বল, নাহলে চুপ করে থাঁক। কবি বল্লে, আমি তোমাদের 


এই তন্বকথা বল্‌তে চাই যে, ভোঁগাঁদের মাথার উপরকার এই আকাশ 
৪১ 
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কত নীল, আর তোমাদের পায়ের নীচের ঘাস কত সবুজ। তাঁরা 
চেচিয়ে উত্তর কর্ল”৮_-ও আমরা অনেককাঁল জাঁনি। কবি অনেক 
অপমান সহা করেছে, তাই রেগে বল্লে _জাঁননা ! তোমরা তা জাননা! 
যদি তোমরা জানতে আজ নীলাকাশে কি ন্িগ্ধতা, আজ এই বসন্তের 
আলোতে কি মাদকতা, আজ এই পাগলা হাওয়ায় কি কাঁজ-ভোলানো 
অ:হ্ব'ন, তাহলে তোমরা আজ কাঁজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারতেন । 
জানলে তোমরা গান গ.ইতে গাইতে আমার সঙ্গে সঙ্গে এ দুর সবুজ 
পাহাড়ে চলে যেতে ! তার! ঠাট! করে বল্লে, আর আমাদের কাজ 
কে করে দ্বিত? কবি বল্‌্লে, কাজের কথ! তাহলে মনেই থাক্ত না! 
সহরের লোঁকের! যখন কবিকে ভণ্সন! করে চলে গেল, তখন কৰি 
আপন মনে তার সেই দুঃখের গানটি গাইতে লাগল । এমন সময় মহা- 
পাত্রের মেয়ে অলকা ধীরে এসে তাঁর পিঠে হাত দিল,-_বল্ল, ভাই 
কবি, তোমার জন্য আমি কিছু ফল এনেছি। কবি ছুই হাত পেতে আঙুর 
আপেল নিয়ে খেতে লাগল, আর জলকর। মায়ের মত যত্বে তাকে 
খাওয়াতে লাগল । যখন খাওয়া শেষ হয়ে গেল, তখন অলকা. তার 
দু'খানি ছোট হাত দিয়ে কবির হাত ধরে, নীচু হয়ে কবির কপালে চুমো 
খেলে। তাঁর খোল! কালো চুল কবির চোখ বুক ঢেকে ফেল্লে। 
কবি বল্ল স্থন্দর! তুমি সুন্দর ! কালে! ঘন অন্ধকারের মত তোমার চুল, 
কালে! শ্রাবণের মেঘের মত কালে! তোমার আঁখি! অলকা তার 
স্থডোল দুইখানি বাহু দিয়ে কবির গল! জড়িয়ে ধরে বল্লে, আমি 
তোমাকে ভালবাসি ! কবি বল্ল, আমার গান--সেকি. তুমি ভালবাস্না ? 
অলকা উত্তর দিল__বাঁসি! কিন্তু তার চেয়ে তোমাকে আমি বেশী ভাল- 
রাসি। কবি তাকে দু'হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে বল্ল, তুমিও আর 
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সবারই মত--আমার কবিতাই যে আমার সব, তা কেন তুমি বোঝান! ? 
অলকা চুপ করে তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। তাঁর চোখ জলে 
ভরে এল। কবি অনুতপ্ত হয়ে, তার ছুটি হাত ধরে তাকে কাছে 
টেনে নিলে, তাকে চুমে! খেয়ে বল্ল--তুমি যদি আমার গান ভাল- 
বাস্তে ! -একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁর বুকটা চেপে ধর্ল। অলকা বল্‌লে, 
তুমি যে তোমার গানের চেয়েও বড়_-আামি গান শুনব কি করে, 
আমি কেবল তোমায় দেখি। কবি বল্লে,-হায়রে ! আমার গান, 
তোমারও তা ভাল লাগল ন! ?--উপরের আকাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, 
আর একটা একটী করে তাঁর! ফুটে উঠল। অলক! চলে গেল। 
কৰি আবার বীণাটি নিয়ে বস্ল, পাড়ার লোক শুন্ল সারা-রাভ কে' 
যেন বীণা বাজিয়ে গান কর্‌ছে। 
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সকালবেল। প্রহরীর! কবিকে ধরে বিচারকের কাছে নিয়ে গেল। 
বল্‌লে, প্রভু ! এ সমস্ত রাত ধরে গান করেছে, আর ছেলেদের ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে ; একে কঠোর সাজা দিতে হ'বে। এ ব্যক্তি নিষ্বম্্মা, ছেলে 
ঠকিয়ে পয়সা নেবাঁর চেষ্টা করে। 
কবি বল্ল,--প্রভু ! আমি কর্মহীন বটে, কিন্তু ঠক্‌ নই,-_আমি 
গান গাই। বিচারক বল্লেন,--ওহো ! তুমি গানওয়াপা, কি গান 
তুমি কর, কি তত্ব তুমি জান, আমাকে বোঝাও দেখি 
--আমাকে যদি গাঁন গাইবার অনুমতি দেন, তাহ'লে বোঝাতে পাঁরি । 
বিজ্ঞ বিচারক মাঁথা নেড়ে বল্লেন,--আচ্ছ! গাইতে পার ; কিন্তু আগে 
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থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি, আমিও একদিন কবিত| লিখতুম, গান 
গাইতুম ; আমি এ বিষয় বিলক্ষণ জানি, আমাকে ফীঁকি দেওয়া সহজ 
নয়। কৰি তার সেই সবুজ ঘাসের উপর ফুল ফোটার গান গাইল। 
বিচারক বল্লেন,__ও আমি আগেই জানভুম। সহরের সব 
লোক চেঁচিয়ে বল্ল, ও আমর! আগেই জানতুম। কবি তারপর 
নীলাকাশে তাঁর! ওঠবার গাঁন গাইল। বিচারক বল্লেন,__এর ভিতর 
শেখবার কিছু নেই, এ কেবল হাল্কা ভাবুকত|। কবি তখন সেই 
জ্যোতসাঁর আলোতে পরীদের নাচের গাঁন.গাইল। বিচারক বল্লেন, 
পরীর কথা আমরা বিশ্বাস করি না। যে গানের বিষয় মিথ্যা, সে গান 
গাওয়া পাপ ।, কবি তখন রেগে সহরের লোকের নিন্দে করে গান 
- গাইল --বল্লে, তোমরা অর্থের দাস, অর্থ তোমাদের দেবত1;-আকাশের 
আলো, পাঁখীর গাঁন, ফুলের গন্ধ তোমাদের কাঁচ থেকে অপমানিত হয়ে 
ফিরে যায়, এমনি মন্দ তোমরা ! একেই ত বলে পাপ, পাপী তোমরা! 
তোমাদের আশা নেই, মুক্তি নেই, তোমাদ্দের আঁননে ক্লান্তি, নয়নে 
লোলুপবুভূক্ষা, মনে অশান্তি! একেই ভ বলে প্রায়শ্চিত্ত, তোমাদের 
মুক্তি নেই, ওগো! মুক্তি নেই! তখন সমস্ত সমবেত সহরের লোক 
কেঁদে উঠল, তাঁর! কাতর হয়ে বল্তে ল।গল-_হায়! আমর! পাপী, 
আমাদের মুক্তি নেই, হে ভগবান ! আমাদের মুক্তি দাও, আমাদের ত্রাণ 
কর! ূ 

বিচারপতি উঠে কবিকে হাতধরে বসিয়ে বল্লেন,_-হে কবি! এমন 
গান তুমি আগে গাও নি কেন? এইরকম গান শুনে লোকের কত 
উপকার হয়। চেয়ে দেখ, সবাই আজ কাঁদছে, এবার আমাদের চৈতন্য 
হ'ল, এর পর তুমি খন আবার আমাদের আতিথ্য গ্রহণ কর্বে, তখন 


, ওয় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা কবির বিদায় ৩১১ 


এমন গান রচনা কর্বে যে, মুক্তির উপায়ট! আমরা বেশ বুঝতে পাঁরি। 
তোমার কথায়, পাঁপ যে কি ভয়ঙ্কর জিনিস, আর মুক্তি যে কি সুখকর, 
তা আমরা বুঝতে পাঁরলুম,-_-অতএব তোমাকে প্রণাম । পণ্ডিত উঠে 
বল্লেন,__কবি! আজকে তোমাকে আমর! কবিরত্ব করে দিলুম, এই নাও 
তার অনুষ্ঠান-পত্র । বণিক, মহাপাত্র, এবং আর আর ধনী লোকের! 
একটা থলেতে স্বর্ণমুদ্র। এনে বল্লেন__কবি! এই নাও আমাদের উপহার । 
কবি যখন ভিড় ঠেলে পথে বের হ'ল, তখন অলকা এসে তার ছোট 
আঙ্গুল থেকে ছোট্ট একট আংটী খুলে কবির হাতে দিয়ে বল্লে,_-কবি ! 
ভুল ন|। কবি বল্লে,--না ভাই, ভুলব না,--কিন্তু আমার গাঁন কেন 
তৌমার ভাল লাগল না? | 

সহরের বাইরে এনে, কবি তার থলে থেকে অনুষ্ঠান-পত্র বের করে 
ছিড়ে ফেলে দিলে, আর টাকাগুলো পথের পাশে ছড়িয়ে ফেললে । তার 
প্র সেই ছোট আংটীটি হাতে নিয়ে দেখতে লাগল । একটুখানি স্নান 
হাঁসি তার মুখের বিষাদ আঁরও বাড়িয়ে দিল। আংটী আবার থলের 
ভিতর রেখে দিয়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাব্ল__পেও আমার গান পছন্দ 
কর্ল না, সেও আর সবারই মত! তাঁরপর বনের ভিতর সরু পথটি 
দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 
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সুভ পল্ত 


সম্পাদক 
ভরীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আঁন!। 
সবুজ পত্র কাৰ্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ সীট, 
কলিকাত!। 


কলিকাতা । 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ীট। 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত! 


কলিকাঁতাঁ। 
উইক্‌্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ষ্ট্রীট । 
প্রীনারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মু্িত। 


জাপানের পত্র। 


টিক 
০০০ 





নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জালা তে 
হয়। পুরোণোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ মেলতেই হয় না । 
সেই জন্যে নতুনকে যত শীঘ্র পাঁরে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত 
বাঁতিগুলে। নিবিয়ে ফেলে। "খরচ বাঁচাতে চায়, মনোষোগকে উস্কে 
রাখতে চায় না। 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাস! কর্ছিল,_দেশে থাকতে বই পড়ে, ছবি 
দেখে জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে 
কেন তা হচ্চে না ?--তার কারণই এই | রেঙ্গুন থেকে আরস্ত করে, 
সিডাপুর, হংকং দিয়ে অসিতে আসতে মনের নতুন দেখার বিশেষ 
আঁয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে। যখন বিদেশী সমুদ্রের 
এ-কোঁণে ও-কৌণে ন্যাড়া স্যাড়। পাহাঁড়গুলে। উকি মারতে থাকে, 
তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, এখানে নেবে গিয়ে 
থাকতে বেশ মজা] ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তে- 
জন! বুঝি চিরদিনই থাকবে ; ওখানে এ ছোট ছোট. পাহাড়গুলো'র 
সঙ্গে গলা-ধরাঁধরি করে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানা- 
কানি করে; যেন এখাঁনে পৌঁছলে পরে সমুদ্রের চঞ্চলনীল, 
আকাশের শান্তনীল আর এ পাঁহাঁড়গুলোর ঝাপ্সানীল ছাড়া আর 


কিছুর দরকারই হয় না। তারপরে বিরল ক্রমে অবিরল হতে 
৪৭. 


৩১৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক, ১৩২৩ 


লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক একটা দ্বীপের গ! ঘেঁষে . 
চল্ল; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপর অনীদরে পড়ে থাকে, মন 
আর সাঁড়। দেয় নাঁ। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন 
দেখাঁটাই কমে ঘাঁয়। নতুনকে ভোগ করে করে নতুনের ক্ষিদে ক্রমে 


মরে যাঁয়। | 
হপ্তাখানেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্চে যেন অনেক দিন 


আছি। তার মানে, পথঘাট, গাঁছপাল।, লোকজনের যেটুকু নতুন, 
'সেটুকু তেমন গভীর নয়,_-তাদের মধ্যে যেটা পুরোণে। সেইটেই পরি- 
মাঁণে বেশী! অফুরাঁন নতুন কোথাও নেই ; অর্থাৎ যাঁর সঙ্গে 
আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই 
নেই! প্রথমে ধ! করে চোখে পড়ে, যেগুলো! হঠাৎ আমাদের মনের 
অভ্যাসের সঙ্গে মেলে ন! ।--তারপরে পুরোণোঁর সঙ্গে নতুনের যে 
যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি 
সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে গাঁদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
“ হয়। তাস খেল্‌তে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রং এবং মূল্য 
অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,-এও সেই রকম শুধু ত 
নতুনকে দেখে যাঁওয়! নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার কর্তে হবে; কাজেই 
মন তাকে নিজের পুরোণো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে 
নেয়। যেই গোছানে! হয়, তখন দেখতে পাই, তত বেশী নতুন নয়, 
যতট। গোড়ায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোণো, ভঙ্গীটাই নতুন! 
তারপরে আর এক মুক্কিল হয়েচে এই যে, দেখতে পাচ্চি পৃথিবীর 
সকল সভ্য জাঁতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে, একই রকম 
চেহারা অথব| চেহারার অভাব ধারণ করেচে ৷ আমার এই জান্লায় 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্য! জাপানের পত্র ৩১৫ 


বসে কোঁবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা দেখচি, এত লোহার 
জাঁপান,_এ ত রক্তমাঁংসের নয়। একদিকে আমার জানালা, আর এক 
দিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সহর। চীনের! যেরকম 
বিকটমুত্ত ড্র্যাগন আঁকে--সেইরকম । আঁকাবাঁকা বিপুল দেহ নিয়ে 
সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেচে। গায়ে গায়ে ধেঁষার্থেষি 
লোহার চালগুলো! ঠিক যেন তার পিঠের আঁশের মত রৌন্দে ঝকৃঝক্‌ 
' কর্চে। বড় কঠিন, বড় কুৎ্সিত,_এই দরকার নামক দৈত্যট। | 
প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলে শস্তে বিচিত্র এবং 
সুন্দর ; কিন্তু সেই অন্নকে যখন গ্রাস কর্তে যাই, তখন তাঁকে তাল 
পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি ; তখন বিশেষত্বকে দরকাঁরের চাপে ' 
পিষে ফেলি। কোবে অহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থট! স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে 
দিয়েচে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে 
বাড়তে, ই। কর্‌তে কর্তে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেল্চে | ১ 
প্রক্ৃতিও দরকারের সামগ্রী, মানুষও দরকারের মানুষ হয়ে আস্চে । 
যে দিন থেকে কল্কাতা ছেড়ে বেরিয়েচি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে, 
এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার মানুষের 
পূর্ণভীকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্চে, এর আগে কোনদিন আমি সেটা 
এমন স্পৰ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই দ্রকারকে 
ছোট করে দেখেছিল || ব্যবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল; 
টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপুজা করে” বিগ্বাদান 
করে”, আনন্দ দান করে' যাঁর! টাকা নিয়েছে, মানুষ তাদের ঘৃণ! করেচে। 
কিন্তু আঁজকাঁল জীবনযাত্রা এতই বেশী দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন 
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ও শক্তি এই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের 
বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণা কর্তে সাহস করেনা । এখন মানুষ 
আপনার সকল জিনিসেরই মুল্যের পরিমাণ, টাকা দিয়ে ব্চার কর্তে 
লঙ্ভা করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতির বদল হয়ে 
অআ।স্চে_ জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, 
আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়চে। মানুষ 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি কর্তে কিছুমাত্র স্কেচ বোধ কর্চে না। 
ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আস্চে যে, টাকাই মানুষের 
যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাঁচ্চে। অথচ এট! কেবল দায়ে পড়ে ঘটচে, 
প্রকৃতপক্ষে এট! সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে মানুষ মনুষ্যত্বের 
খাতিরে টাকাঁকে অবজ্ঞা করতে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে 
মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞা! কর্চে। রাজ্যতন্তরে, সমাজতন্ত্রে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই 
তার পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠ্‌চে।* কিন্তু বীভৎমতাকে দেখ্তে 
পাঁচ্চি নে, কেননা লোভে ছুই চোখ আচ্ছন্ন । 

জাপানের সহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজ 
. সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্চে। অর্থাৎ, জাঁপান ঘরের 
পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেচে। আজকাল পুথিবী-জোড়া 
একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনে বিশেষ দেশ নয়। 
যেহেতু আপিসের স্থষ্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেই জন্যে এর বেশ 
আধুনিক যুরোপের | কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের ব দেশের 
পরিচয় দেয় না, আপিন-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও 
ডাক্তার বল্‌চে,_আমাঁর এ হাটু কোঁটের দরকার আছে ; আইনজীবী ও 
তাই বল্‌চে, বণিকও তাই বল্চে। এমনি করেই দরকার জিনিসট! 


lb) 
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বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিতভাবে একাকার করে 
দিচ্চে। 

এই জন্যে জাপাঁনের সহরের রাস্তায় বেরলেই, গ্রধানভাবে চোখে 
পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, 
জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। কারে! কারো কাছে শুনতে 
পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাঁছ থেকে সন্মান পায় 
না। সেকথা সত্য কি মিথ্যা জানিনে, কিন্তু একটা সন্মান অ'ছে 
সেটা বাইরে থেকে দেওয়া নয়--সেট| নিজের ভিতরকার । এখানকার 
মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েচে। 


_ ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সেই জন্যেই 


ওর! নয়নমনের আনন্দ। 
একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে ।. রাস্তায় লেকের, 


ভিড আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন টেচ।তে 


জানে না। লোকে বলে জাপানের ছেলের! স্ুদ্ধ কীদে না। আমি 
এ পর্য্যন্ত একটি ছেলেকে কাঁদতে দেখিনি। পথে মোটরে করে 
যাবার সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাঁধা এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষ! করে,_-গাঁল দেয় না, হাকা- 
হাঁকি করে না। . পথের মধ্যে হঠাৎ একটা! বাইসিকৃল্‌ মোটরের উপরে 
এসে পড়বার উপক্রম কর্লে--আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় 
বাইসিক্ল্-আরোহীকে অনাবশ্যক. গাল না দিয়ে থাকতে পাঁর্ত 
না। এ লোকটা জক্ষেপমাত্র করলে না। এখানকার বাঙ্গালীদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিক্রে, কিম্বা গাড়ির, 
সঙ্গে বাইসিক্লের ঠোকাগুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো 
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উভয়পক্ষ চেঁচামেচি গাঁলমন্দ ন! করে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে 
চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মুল কারণ। 
জাপানী বাজে চেঁচামেচি ঝগড়ার্ঝাটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। 
প্রাণ্শক্তির ঝজে খরচ নেই বলে, প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে 
না। শরীর মনের এই শান্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার 
একটা অঙ্গ । শোক দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে 
সংযত কর্তে জানে। সেই জন্যেই বিদেশের লোকের! প্রায় বলে 
জাপানীকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গুট। এর কারণই 
হচ্চে, এর! নিজেকে জর্ববদা ফুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে গলে পড় তে 
দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা,--এ ওদের 
কৰবিত'তেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর 
কোথাও নেই। এই ভিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই 
যথেষ্ট । এই জন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, 
এ আমি শুনিনি । এদের হৃদয় ঝরনার জলের মত শব্দ করে নাঃ. 
সরোবরের জলের মত স্তদ্ধ। এ পর্য্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেচি, - 
মনগুলিই হচ্চে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়! হৃদয়ের 
দহ এবং ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের 
অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্য-বোঁধে। পৌন্দর্য্-বোঁধ জিনিসটা 
স্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল, পাখী, টা, এদের নিয়ে আমাদের কীদাকাঁটা 
নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্য্যভোগের সন্বন্ধ-_এর! 
আমাদের কৌগাও মারে না, কিছু কাড়ে না--এদের দ্বারা আমাদের 
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জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জন্যেই তিন লাইনেই এদের 
কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এর! শান্তির ব্যাঘাত করে না। 


এদের ছুটে। বিখ্যাত পুরোণে। কবিতার নমুন! দেখলে আমার 
কথাটা! স্পষ্ট হবে ৫ | | 
পুরৌণো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ। 
বাস! আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা চোখে ভর! । 
পুরোণে| পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। তাঁর মধ্যে 
একট! ব্যাঙ লাফিয়ে পড় তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল 
এতে বোৰা যাবে পুকুরট! কিরকম স্তন্ধ। এই পুরোণে! পুকুরের 
ছব্টি। কি ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে, সেইটুকু কেবল কৰি 
ইসাঁরা করে দিলে--তার বেশ্লী একেবারে অনাবশ্যক ৷ 
আর একটা কবিতা := 
পচ| ডাল, 
একট! কাক, 
শরত্কাল। 
আর বেশী না! শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, ছুই একট! 
ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে । শীতের দেশে শরতকালট। 
হচ্চে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশার আকাশ 
য়ান হবার কাল-_-এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে জানে । পচা ডালে 
কালে! কাক বসে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত 
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রিক্তুত| ও স্লানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পাঁয়। . কবি কেবল 
সূত্রপাত করে দিয়েই সরে দীড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই 
সরে যেতে হয়, তার কারণ এই যে, জাপানী পাঠকের মনের দৃষ্টিণক্তিটা 
প্রবল। 
এই খানে একটা কবিতাঁর নমুনা দিই, যেটা চে'খে দেখার চেয়ে 
বড় 8 | 

স্বর্গ এবং মর্তা হচ্চে ফুল, দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্চেন ফুল, 

মানুষের হৃদয় হচ্চে ফুলের অন্তরাত্মা। 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপাঁনের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল: 
হয়েচে। জাপান ব্ব্গমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মত হ্ুন্দর করে দেখ্চে-_. 
ভারতবর্ষ বল্‌্চে, এই যে একবুন্তে ছুই ফুল,--স্বর্গ এবং মত্ত্য, দেব] 
এবং বুদ্ধ, মানুষের হৃদয় যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র 
বাইরের জিনিস হত; এই স্থুন্দরের *সৌন্দর্য/টিই হচ্চে মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে । 

যাই হোক্‌, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্দংযম তা নয়-_ 
এর মধ্যে ভ'বের সংযম । এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য 
কোথাও ক্ষুব্ধ কর্চে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের 
একট! গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় বল্তে গেলে, একে বলা 
যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়ি তা । . 

মানুষের একটা ইন্দ্রিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাঁকে বাঁড়ানে। 
চলে, এ আমরা দেখেচি। সোন্দর্ধ্যবোধ এবং 'হৃদয়াবেগ, এ দুটোই 
হদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব করে, সৌন্দর্যের 
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বোধ এবং প্রকাঁশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে, 
এখানে এসে অবধি এই কথাটা! আমার মনে হয়েচে। হৃদয়োচ্ছাস 
আমাদের দেশে 'এবং অন্যত্র বিস্তর দেখেচি, সেইটে এখানে চোখে 
পড়ে না। সৌন্দর্য্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী করে’ এবং এমন 
সর্বত্র দেখতে পাই যে, স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একট! 
বিশেষ বোধ য! আমর! ঠিক বুঝতে পারি নে! এ যেন কুকুরের 
দ্ৰাণশক্তি ও মৌমাছির দ্িক-বোঁধের মত, আমাদের উপলব্ধির অতীত । 
এখানে যে লোক অত্যন্ত গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে 
বঞ্চন। করেও এক আধ পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের 
চোখের ক্ষুধ। এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 
কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল 
সাজানোর বিদ্ধ! দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত 
চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তাঁর ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং 
প্রত্যেক ডাঁলটির উপর মন্‌ দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্থগোচর, কাল আমি এ দুজন 
জাপানী মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পার্ছিলুম। 
একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধ৷ যাঁর! ছিলেন, 
তীর! অবকীশকাঁলে এই ফুল সাঁজাবার বিদ্যার আলোচন! কর্তেন। 
তীদের ধারণ! ছিল, এতে তীরের রণদক্ষত। ও বীরত্বের উন্নতি হয়। 
এর থেকেই বুঝতে পাঁর্বে, জাপানী নিজের এই সৌন্দর্্-অনুভূতিকে 
সৌখীন জিনিস বলে মনে করে ন! ; ওর! জানে গভীরভাবে এতে 
মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্চে শাস্তি; 
যে সৌন্দর্য্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ 
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করে, এবং যে উত্তেজনীপ্রবণতায়' মানুষের মনোবৃত্তি ও হাদয়- 
বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে, এই সৌন্দরধ্যবোধ তাঁকে পরিশীস্ত 
করে। J 

সেদিন একজন ধনী জাপানী তীর বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা! ওকাঁকুরার Book of Ten 
পড়েচ, তাঁতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণন। আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান 
দেখে স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম, জাপানীর পক্ষে এট! ধর্ম্মানুষ্ঠানের তুল্য । 
এ ওদের একটা জাতীয় সাধন! । ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য 
কর্চে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায় । 

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে করে গিয়ে, প্রথমেই একটি 
বাগানে প্রবেশ কর্লুম--সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্যো এবং শান্তিতে 
একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিসটা! যে কি, তা এর! 
জানে! কতকগুলে| কীকর ফেলে জার গাছ পুতে, মাটির উপরে 
জিয়োমেটি, কযাঁকেই যে বাগান করা বলে না, তা জাপানী-বাগানে 
ঢুকলেই বোঝা! যাঁয়। জাপানীর চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির 
কাছ থেকে সৌন্দর্য্যের দীক্ষালাভ করেচে--যেমন ওর! দেখতে জানে, 
তেমনি ওর! গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
গাঁছের তলায় গর্তকরা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই 
জলে আমর! প্রত্যেকে হাঁত মুখ ধুলুম। তারপরে একটি ছোট্ট ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট ছোট গোল গোল খড়ের আসন 
পেতে দিলে, তাঁর উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে 
কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে যাঁবামাত্রই 
দেখ! হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির কর্বার জন্যে, ক্রমে ক্রমে 
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নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাঁওয়। হয়। আস্তে আঁন্তে দুটো তিনটে ঘরের 
মধ্যে বিশ্রাম কর্তে কর্তে, শেষে আসল জায়গায় যাঁওয়! গেল। 
সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত--কারো মুখে কথা 
নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন, নিঃশব্দ 'নিস্তব্ধতাঁর সন্মোহন 
ঘনিয়ে উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কীরের 
দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা! কর্লেন। 
ঘরগুলিতে আসবাব নেই বল্লেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত 
ঘর .কি-একটাতে পুর্ণ, গম্গম্‌ কর্‌্চে । একটিমাত্র ছবি কিম্বা! একটি- 
মাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতের! সেইটি বহুযত্রে দেখে দেখে 
নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে জিনিস যথার্থ সুন্দর, তাঁর চারিদিকে 
মত্ত একটি বিরলতাঁর অবকাশ থাকা চাই। ভালে! জিনিসগুিকে 
ধেঁষার্ধেষি করে রাখ! তাঁদের অপমান করা--সে যেন সতী স্ত্রীকে 
সতীনের ঘর কর্তে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, 
স্তব্ধতা ও নিঃশব্খতার দ্বার! “মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার 
পরে এইরকম ছুটি একটি ভালে! জিনিস দেখালে, সে যে কি উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম ৷ আমার মনে পড়ল, 
* শান্তিনিকেতন আশ্রমে ঘখনু আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরী 
করে সকলকে শৌনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তাঁর 
. হৃদয় সম্পূর্ণ উদঘাটিত করে দিত। অথচ সেই সব গানকেই 
তোঁড়। বেঁধে কল্কাতায় এনে যখন বান্ধব-সভায় ধরেচি, তখন 
তাঁরা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেচে। তাঁর মানেই, 
কল্কাতার বাড়ীতে গানের চারদিকে ফাকা নেই--সমস্ত লোকজন 
ঘরবাড়ী, কাঁজকন্, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। 
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'যে' আঁকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোবা যায়, সেই আকাশ 
নেই! ' 
তাঁরপরে গৃহস্বামী এসে বল্লেন,_চা তৈরি, এবং পরিবেশনের ভার 
বিশেষ কারণে তিনি তীর মেয়ের উপরে দিয়েচেন! তীর মেয়ে এসে, 
নমস্কার করে, চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তীর প্রবেশ থেকে আরম্ভ 
করে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের মত। ধোওয়া, 
-' মোঁছ!, আঁগুন-ভ্বালা, চাঁ-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, 
পেয়ালায় চ ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন 
সংযম এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে ন! দেখলে বোঝা যায় না। এই 
চা-পানের প্রত্যেক আস্বাঁবটি দুর্লভ এবং সুন্দর । অতিথির কর্তব্য-. 
হচ্চে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখ|। 
প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং হা | কত যে তাঁর যত্ন, সে 
বল! যায় না। 
সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে, 
নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ 
করা। ভোগীর ভোগোম্মাদ নয়-_কৌঁথাও লেশমাত্র উচ্ছ জ্বলতা 
বা অমিতাঁচার নেই;--মনের উপর-তলায় সর্ববদ! যেখানে নানা স্বার্থের . 
আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলি ঢেউ উঠ্‌চে,_তার থেকে 
দুরে, সৌন্দর্য্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে ন দেওয়াই 
হচ্চে এই চা-পান অনুষ্ঠানের তাঁৎপর্য্য। 
_ এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্য্যবোধ, সে তার একটা 
সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে 
কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্ববল করে। কিন্তু বিশুৰধ সৌন্দর্য 
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বোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে। 
সেই জন্যেই জাপাঁনীর মনে এই সৌন্দর্্যরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে 
মিলিত হতে পেরেছে | 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা! বল্বাৰ আছে। এখানে মেয়ে 
পুরুষের সাঁমীপ্যের মধ্যে কোনে! গ্লানি দেখতে পাইনে! অন্যত্র 
মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা সঙ্কোচের আবিলতা আছে, 
এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে মোহের একট! আবরণ যেন 
কম! তার প্রধান কারণ, জাপানে জ্্রী-পুরুষের একত্র বিবস্ত্রহয়ে 
স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, 
তার প্রমাণ এই-নিকটতম আীয়েরাও এতে মনে কোনে বাঁধ! , 
অনুভব করে না। এমনি করে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরম্পরের 
দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। - দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের 
মন খুব স্বাভাবিক। অন্য দেশের কলুযদৃষ্টি ও দুষ্টবুদ্ধির খাতিরে 
আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাঁচ্চে। কিন্তু পাঁড়াগায়ে এখনো 
এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে, তাঁর মধ্যে 
কেবল জাপান মানুষের দেহসম্ন্ধে যে মোহমুক্ত,-_-একটা আমার কাছে 
খুব একট! বড় জিনিস বলে মনে হয়। 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীমুর্তি কোথাও 
দেখা যায় না|. উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহস্যজাল বিস্তার 
করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েচে। আরো! একট! জিনিস দেখতে 
পাঁই। এখানে মেয়েদের কাঁপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন 
দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে 
এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, যাঁতে বোঝ! যায় তাঁরা বিশেষভাবে পুরুষের 


৩২৬ সবুঙ্গ পত্র আশ্বিন ও কান্তিক, ১৩২৩ 


দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য কর্চ। এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু 
সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইন্সিতের দ্বার! দেখাবার কোনো! চেষ্টা 
নেই। জাপাঁনীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্ববল্য যে কোথাও নেই তা আমি 
বল্চি নে, কিন্তু স্ররী-পুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল সভ্য- 
দেশেই মানুষ যে একট! কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা করেচে, 
জাপানীর মধ্যে অন্ততঃ তার একটা! আয়োজন কম বলে মনে হুল, এবং 
অন্ততঃ সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং 
মোহমুক্ত। 

আর একটি জিনিস আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্চে জাপানের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে | রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত বেশী পরিমাণে 
এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কৌঁথাঁও দেখি নি। আমার মনে 
হুল, যে কারণে জাপানীর। ফুল ভালবাসে, সেই কারণেই ওর 
শিশু ভালবাঁসে। শিশুর ভালবাসায় কোন কৃত্রিম মোহ নেই 
আমর! ওদের ফুলের মতই নিঃস্বার্থ শিরাসভ্তভাবে ভালবাসতে 
পাঁরি। 

কাঁল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিয়ে! 
যাত্রা কর্ব। একটি কথ। তোমর। মনে রেখে-আমি যেমন যেমন 
দেখচি, তেম্নি তেমৃনি লিখে চলেচি। এ কেবল একট। নতুন দেশের 
উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র । এর মধ্যে থেকে তোমরা 
কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, অল্প. পরিমাঁণেও “বস্ততন্ত্রত1” 
দাবী করত নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের 
ভূবৃত্তান্তরূপে পাঠ্য-সমিতি নির্ববাচন কর্বেন না, নিশ্চয় জানি! 
জাপান সম্বন্ধে আমি য! কিছু মতামত প্রকাশ করে চলেচি, তাঁর মধ্যে 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা জাপানের পত্র ৩২৭ 


জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে 
তোমর। যদি মনে নিয়ে পড় --তাহলেই ঠকৃবে না । ভুল বল্ব না, 
এমন আমার প্রতিজ্ঞ| নয়)__য। মনে হচ্চে তাই বল্ব; এই আমার 
মতলব ৷. | 


২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ । 
কোঁবে। কি 


ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নভেল- কেন পড়ি। 


[- 
স্পা ০ - পিপি 


উপন্যাস, নবন্াঁস, কথাসাহিত্য, আখায়িকা, যাই কেন বলুন না, 
কোনটাই আমাদের সাহিত্যে এখনও এতটা খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভ 
করে নি, যাতে আমরা “নভেল' বলে যা” বুঝি, তা” বোঝাতে পারে। 
“কথা সাহিত্য’, “আখ্যায়িকা” এরা সব সমাল-ভদ্ধিতের পোষাকে সেজে ' 
গুজে এমন বনিয়াদি ঢংএ অভিধান আলো করে, বসে? আছে যে, 
দেখলে সহপা মনে হয়, এর! বুঝি 'ূর্ধ্য-নংহিতা”, ‘আরণ্যক’, এদেরই 
সমশ্রেমীর! এই সব ভেবে চিন্তে আমর! ওসব পোষাকী নাম ছেড়ে 
দিয়ে, ওর ডাকনাম 'নভেল'ই আমাদের এ প্রবন্ধে ব্যবহার কর্ব। 
নভেল’ বলার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা যেন আপন! হ'তেই অসন্রমে ভরে, 
ওঠে! 

এটা সর্বববাদীসম্মত বে, নভেল জিনিসটা নিচান্তই একট! অবজ্ঞার 
বিষয়। অনেকের মতে নভেল পড়াটা অত্যন্ত দোষের কাজ। আর, 
যাঁরা নভেল গড়ায় ততটা দোষ ধরেন না, তারাও মনে করেন, ওটা 
নিতান্তই সময়ের বাজে খরচ, আর মস্তিস্কের অপব্যবহার । এত সব 
বিজ্ঞ এবং বিরুদ্ধ অভিমত সত্বেও, নভেল আর নভেল-পাঠকের সংখ্য 
দিন দিন-_আমাদের বিশ্বাস--বাড়ছে বই কম্ছে না! সংখ্যা যতই 
বাড়ছে, অবজ্ঞা আর সমালোঁচন| ততই বিস্তৃত আর তীব্র হচ্ছে। 
সব চেয়ে মজা এই বে, যাঁর! খুব নভেল পড়েন, তারাও নভেল-পড়াঁর 


তর বর্ম, ষষ্ঠ ও ? সম সংখ্যা নভেল--কেন পড়ি ' ‘৩২৯ 


৫ দোষ দেখাতে শজুখ। এমন কি ছ'য়েকখানা নভেলেও নভেল-পড়ার 
দোষ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেখেছি! 
অতদূর যাওয়ারই বা দরকার কি? নিজের তাজ আমি « 
দেখেছি, এক একখানা নভেল শেষ হয় আর মনে হয়--“এইবার একটু 
কাজের পড়! পড়ব, বাজে পড়া আর ন1।৮ কিন্তু এ সঙ্গল্পের প্রথম 
ংশ প্রায়ই কাজে পরিণত হয় না, আর শেষাংশ ততদিনই ঠিক থাকে; - 
যতদিন হাতের কাছে আর একখান! না আসে ! | ৬ 
দ্রেখে শুনে মনে হয় আমাদের স্বভাবের মধ্যেই এমন একটা কিছু, 

আছে, ঘা নভেল দ্বারা আকৃষ্ট আর তুষ্ট হয়। আমাদের স্বভাবের সেই 
যে আকাঙ্খা, সেটা আমাদের স্থষ্টি নয়, তার বীজ বাইরের আমদানী , 
নয়__সেটা ক্ষুধা-তৃষ্থার মতই ঈশ্বরদ্ত। আমাদের মনে. একটা. 
সনাতন ইচ্ছে আছে--সেট! হচ্ছে যা’ জানিনে তা, জান্বার, যা’ দেখিনি 

1 দ্রেখবার, যা” নই. তা,হবার !. মানব-সভ্যতার য়তকিছু উন্নতি, 
মা পরিবর্তন,-সবারই মুলে এই অনাগতের জন্য প্রয়াস, .এই 
অলন্ধের জন্য লোভ, এই .অজীনিতের জন্য ওৎন্থুক্য রয়েছে। 
প্রয়াসের সফলতায়, . লোভের সার্থকতায়, ওৎসুক্যের পরিতৃপ্তিতেই , 
ত সখ-আঁর স্থখই ত. মানুষের চরম. লক্ষ্য। আমাদের মনের 
উপরে নভেলের, যে দাবী, সেটা তখনই গ্রাহ হবে, যখন. প্রমাণ হুবে 
যে নভেল অন্ততঃ জিমি আমাদের সেই সুখের তৃষ্ণা 
মেটায়... 
| শুচিক্রি ছবি দেখলে, তৃপ্ত হইবে কেন 1 -ফারণ সাধন|লদ্ধ প্রতিভা- 
বলে শিল্পী স্থনিপুণ তুলিকাস্পর্শে পটে যে দৃশ্ঠাটা ফুটিয়ে তুলেছেন 
ওটীর জোড়া রূলিটা যে এতদিন আমীরই বুকের. কোণে অন্ধ-মুকুলিত 
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অবস্থায় ছিল, আগ সহানুভূতির হিল্লোলে ফুটে, হেসে, নেচে উঠেছে! 
তাই না আমি আঁজ এই অনাস্াতের স্রাণে মুগ্ধ হয়ে উঠেছি? শিল্পীর 
শিল্পে যে আমি আমারই স্বপ্নের সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি! কবির 
- কাব্যে কেন মুগ্ধ হই ?--কৰি যে আত্ম-নিবেদনের ছলে, প্রতিভার 
মায়াদণ্ডের স্পর্শে আমারই হৃদয়ের নিভৃত কোণের গুপ্ত দ্বারের অর্গল 
খুলে দিয়েছেন। তাই ত আমি আজ নিজের গোপন আলোর ছটায় 
আত্মহার! ! ও আলো! যদি আমার মনে না খাকৃত, তবে কবির মায়া- ২ 
দণ্ডে.কেবল রক্তা-রক্তিই হতে! ! তীর ফুৎকারে কেবল ছাই-ই. - 
উড়ত।- স্থুক্ট সঙ্গীতে কেন স্থখ পাই? স্থরে-বাঁধা যে তত্্রীটি . 
এতদিন অনাহত, আমার মনের কোণে নিপ্রিত ছিল, আগ গানের 
সাড়া পেয়ে তালে তালে নেচে উঠেছে-তারি, উচ্কাসেই না না আজ 
. আমার এ সুখ! 
... এন্সি করে তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে, অব স্থখেরই মুল- 
উৎস আমাদের মনে । আমাদের সামর্থ্য আর সম্ভাবন! অনুস্ত। এই- 
সম্ভাবনার জাবিষ্কীরে সুখ, অনুশীলনে স্থখ, সফলতায় সুখ । : নভেল 
আমাদের ভালো! লাগে, তার কারণ,__তা৷ আমাদের মনে সম্ভাবনার 
' আকাশে. ক্ষণেক্ষণে নানান্‌ বর্ণে অনুরঞ্জিত, নানান্‌ রকমের বিচিত্র | 
ইন্দ্রধনুর থষ্টি করে ‘আমর! পাঠক. সাধারণ, যখন নভেল পড়ি, . 
. তখন সমালোচকের চোখ নিয়ে পড়িনে, কাজেই এক্রোরে তন্ময় হয়ে 
পড়ি !--নায়ক নায়িকার সাথে অভিন্ন হয়ে যাই। তাদের -সুখে 
হাসি, দুঃখে কীদি,-তাদের বিপদের সম্ভাবনায়-আমাদের 'বুক দুরুতুর . 
করে। তাদের মিলনে আমরাও মিলনানন্দ পাই। এই যে এতটা 
প্রাপ্তিং_সমালোচক হয়ত বলবেন, এর প্রতিষ্ঠা নিছক মিথ্যার উপরে। 
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তাদের এ মত আমরা সত্য বলে মেনে নিতে পারিনে। নভেল মিথ্যা! 
নয়_অসত্য! সত্যের আভাষ ওতে পুরামাত্রায় থাকে। তা যদি 
না থাকত,--নভেল যদি কেবল অসম্ভব, অস্বাভাবিক, যা-নয়-তাইতে 
ভর! থাকত, তবে কিসমাঁজে ওর এত প্রভাব, এত প্রতিষ্ঠা হতো ? আঁয়- 
নাতে যে মুখ দেখি--সেটাও ত সত্য নয় | তাই বলে কি আয়না আমর! 
ফেলে দিয়েছি £ যে সংস্কারের বশে কাঁরণে অকারণে, যখন তখন, এসে 
আয়নার সামনে দাঁড়াই, নভেল পড়ার প্রবৃত্তি তারই অন্যতর পরিণতি | 
আয়নায় আমাদের শরীরের প্রতিবিন্ধ দেখি, আর নভেলে আমরা 
আমাদের মনের ছায়। দেখতে পাই। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় আঁমাঁদের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেমন দেখায়, সেটা দেখবার স্থুযোগ আয়নায় পাই। 
" আর, বিভিন্ন কাঁধ্যকারণের সমাবেশে, ঘাঁতে প্রতিঘাঁতে, মনের অবস্থ। 
কেমন হয়,-সেটা অনুধাবন এবং উপভোগ কর্বার সুযোগ নভেলে' 
প্রচুর আছে। শরীরের, পরিবর্তন নিতান্তই সীমাবদ্ধ, কিন্তু মনের 
লীলা অসীম। কাজেই নভেলের ভিতর দিয়ে আমাদের দেখবার 
জিনিস অনন্ত! শরীরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়া যতটা. 
দরকার, মনের সঙ্গেও তাঁর চেয়ে বেশী বই কম নয়। শরীরের গঠন 
আর বলরিধানের জন্যে যেমন ব্যাঁয়াম-চ্চ। দরকার, মানসিক বৃত্তি 
সকলের ক্ফুত্তির জন্যেও তেম্সি তাঁদের অনুশীলন আবশ্যক । কিন্তু 
এই অনুশীলন ব্যাপারটা খুব সহজসাধ্য নয়। দরকাঁরমত পারি- 
পার্থিক অবস্থা, সব সময়ে আমাদের সকলের ভাগ্যে মেলে না, ' 
কাজেই হুদয়বৃত্তির বাস্তব অনুশীলন সব সময়ে সম্ভবপর হয় না। এই 
অভিযোগের পরেই নভেলের প্রতিষ্ঠা। কাঁজেই আমরা দেখছি, 
নভেল একাধারে আমাদের সুখ ও শিক্ষা দুইই দেয়। 
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বর্তমান যুগে নভেলই সর্বশ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষক। সেকালে যাত্রা, 
পাঁচালী, কথকত, ভাসাঁন, জারি, কবিগান আদি করে' লোকশিক্ষার 
বিস্তর বাহন ছিল। এখন পাশ্চাত্য শিক্ষা আর সভ্যতা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এদের সবারই গতি মন্থর থেকে মন্থরতর হ'তে চলেছে; 
আর এদের সবাইকে পিছনে ফেলে দ্রুত গর্ধ্বিত-গতিতে অগ্রসর 
হচ্ছে নভেল! এ কিছু আমাদের দেশে নুতন নয়_-একাঁলে সব 
দেশেই এই ব্যাপাঁর। সাহিত্য বল্তেই আঁজকাল নভেল-নাটক, 
গল্প-গাথা-_এই সবই প্রধানতঃ বুঝায় । 

আমাদের দেশের কাল আর পাত্র বিবেচন| করুলে, নভেলের এই 
দ্রুত প্রতিপত্তি কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা অসন্গত বলে" মনে হয় না। 
আগেকার ঘাত্রা-জারি, ও-সব ছিল ধর্ম্মমূলক | তখন ধর্ম্ম ছিল সর্বব- 
ব্যাপী। তখন ধর্শ্মের ভিতরে কি যে ছিল, আঁর কি যে ছিল না, 
তা” বল! শক্ত! একলব্যের গুরুপুজা থেঃক জন্মেজয়ের সাপমাঁরা 
পর্য্ন্ত-_সবই ছিল ধর্শের অর্থ! ধর্ন্মশাস্র আমাদের ইতর সাধারণের 
শিক্ষার ভার নিয়ে, নিজে অনেক অবনত হয়ে পড়েছিল। লোক 
শিক্ষার জন্যে এহিক-পাঁরলৌকিক, সাঁত্বিক-রাজসিক, দাস্য-সখ্য 
প্রভৃতি আদর্শ চিত্র কর্তে কর্তে, আমাদের শাত্র এক বিরাট জগা-. 
খিচুড়িতে পরিণত হয়েছিল । পৌরাণিক ধর্মশীক্ত্র, ধর্দমূলক-নভেল 
ছাঁড়া আর কিছুই নয়। তবে এখনকার নভেলের সঙ্গে তার তফাৎ 
এই যে, তাতে আধুনিক “আর্ট” জিনিসটার একান্ত অভাব। সে-সব 
অস্বাভাবিকতাঁয় ভরাঁ। এই জন্যেই আমাদের নব্য রুচি নি 

স্বাদে মোটেই তৃপ্ত হয় না। আমাদের নভেল চাই ! 
আমার কথায় কেউ যেন মনে না করেন__ আমি পুরাণে ‘ভক্তি- 
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হীন। -ভক্তি আমার কাঁরো চেয়ে কম নয়। পুরাণকাঁরগণ, চিরদিনই 
আমাদের নমস্ত | লোক্শিক্ষার জন্যে তাদের যে প্রচেষ্টা, তা" জগতে 
অতুলনীয়! সে বিষয়ে আশার সার্টিফিকেট না হ'লেও তীদের 
চলবে !-আর তাঁদের হ'য়ে এ বিষয়ে ওকালতিও ধৃষ্টত।। আমি 
. কেবল বল্তে চাই, তীদের যে সেই পুরাকালীন লোঁকশিক্ষার উপায়, 
সেটা এখন বাঁতিল হয়ে গেছে। তাঁদের উদ্দেশ্য আর বিধেয়ের 
উপর পুরো! ভক্তি রেখেই এ কথ! বল! চলে । | 

এই ধরুন, প্রহলাদ-চরিত্র উপাখ্যানটী আমার খুবই ভালো! 
লাঁগে। ছেলেমেয়েদের কাছে সুযোগ পেলেই বলেও থাকি। 
তার কারণ, এর শিক্ষাটা বড়ই সুন্দর |. সেটি হচ্ছে এই যে,_ঈশ্বরে 
নির্ভর থাকলে, বিপদ যতই গুরুতর হোক ন!,_ কিছুতেই ভক্তকে 
অভিভূত কর্তে পারে না। শিক্ষা হিসাবে এর জোড়া পাওয়া 
ভাঁর। কিন্তু এর আখ্যান-ৰস্ত চিত্তাকর্ষক নয়_-আঁমাঁদের পক্ষে ! 
যতই ধৰ্শ্মের ছাপমারা থাক না কিছুতেই এ অবিশ্বাসী মনের প্রত্যয় 
হয় না যে, “করীর পদচাঁপনে” কেউ “প্রাণে” বাঁচতে পারে! প্রাণে 
ত ভালো, পাঁয়ের নখ থেকে চুলের আগ! পর্য্যন্ত কোথাও ত’ বাঁচবাঁর 
সম্ভাবনা দেখি নে! তা, সে হাঁতীর বাড়ী গুজরাটেই হোক, আর 
ব্রক্মদেশেই হোক,বিয়ের শোভাযাত্রায় না হ’লেই হ'ল! আর 
একটা দৃষ্টান্ত দেখুন,_লক্ষাণের একান্তিক ভ্রাতৃপরায়ণত, কঠোর 
্র্ষচর্ধ্য, অতুলনীয় বীরত্ব_:এ সবই কবি লোক-শিক্ষার জন্যে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীম আছে--এমন কি 
তত্যুক্তিরও ! সে সীমা ছাড়ালে, সহানুভূতি আর আসে না। হো'ক 
না সেটা ত্রেতাযুগ, আহারের প্রথা যখন সেকালে প্রচলিত ছিল, সে 
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অবস্থায় লক্ষাণ কি করে চোদ্দটা বছর না খেয়ে রইলেন? যাঁক্‌, 
খোলা দরজার গার বারে বারে ঘ| দিয়ে কি হবে? মোটের উপর 
কথ! হচ্ছে এই যে, শিক্ষার গুণেই বলুন, আর দোষেই বলুন, আমাদের 
বুদ্ধির ছিদ্র সেকালের চেয়ে অনেক সুক্ষ হয়ে’ গেছে। কাজেই 
সেকালের শাস্ত্রের অত মোটা সূত! কিছুতেই আর আমাদের বুদ্ধিতে 
প্রবেশ কর্তে পারে না । সেকেলে গ্রন্থসকল যতই শিক্ষাপ্রদ আর 
হিতকারী হোক লা-_-এক।লের আমাদের কাছে তাঁরা মনোহাঁরী নর । 
স্বাভাকিতাঁর নিতান্তই তাতে অভাব ! সেকেলে নায়ক নায়িকারা 
মোটেই আমাদের ধাতের নয়। আমরা চাই নায়ক নায়িকা, যার! 
আমাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত, যারা আমাদেরই মত ভুলজান্তির 
ভানহীত, আমাদেরই মত সুখ-দুঃখের অধীন । 

নভেলই হচ্ছে বর্তমান যুগের পুরাণ । আমাদের ব্যক্তিগত, 
সমাঁজগত আঁর জাতিগত রীতিনীতির সমালোচন! ও সংস্কার, এখন 
নভেলের মধ্যে দিয়েই হচ্ছে । ব্যক্তিগত ও জাতিগত সাধন! ও লক্ষ্য 
এযুগে অনেকাংশে "নভেল দ্বারাই নির্দিষ্ট আর প্রচারিত হচ্ছে 
নভেলের একট! খুব বড় কাজ এই যে, সে পৃথিবীর বিভিন্ন শিক্ষিত 
সমাজের মনকে জ্ঞাতিত্ব-বন্ধনে বেঁধে এনে, ধীরে ধীরে এক বিরাট 
বিশ্বমীনবের মণ্ডলীতে পরিণত কর্তে চলেছে। জাতীয় চিন্ত 
নভেলের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে, তাঁর সমস্ত বিশেষত্বগুলোকে 
বিশ্লিষ্ট করে’ সভ্যজগতের সামনে ধর্ছে।- কিছুই আর লুকোনো 
ছাঁপানে| নেই! কাজেই, দেখে গুনে ঠেকে সবাই নিজ নিজ জাতীয় 
আদর্শ গড়েপিটে নেবার সুযোগ পাঁচ্ছে। বিশ্ব-সাহিত্যের অস্তঃসলিল 
(আতে সমাজের বহুকালের সঞ্চিত, স্তূগীকৃত আবর্জনারাশির নীচে 
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অনেক জাঁয়গাঁয় অলক্ষিতে ভাঙ্গন ধরেছে। এন্সি করে শিক্ষা আর 
অভিজ্ঞতা! দিয়ে, নভেল সতত সমাজের সংস্কারসাঁধনে নিরত রয়েছে। 
মনোযোগ দিয়ে ভালে! নভেল পড়া মানেই নিজের মনকে সবদৃষ্টাস্ত 
দিয়ে অনুপ্রাণিত করা, অসং বিষয়ে বিতৃষ্ণ কর।; সংস্কার সাধন বা 
গ্রহণ কর্বার জন্যে ব্যগ্র করা; প্রস্তুত কর! । | 
অবশ্য এ কথা স্বীকার আমাকে কর্তেই হবে যে, সর নভেল 
কিছু নভেলের মর্যাদা রক্ষা করে চলে ন!। সব নভেল, নভেলের 
উচ্চতর আঁদর্শ পর্য্যন্ত পৌছতেও পারে না। আবার অনেক নভেল 
বিপথগামীও হয়| কিন্তু তাতে কি ?--ঠিক যেমনটা চাই, তেমনটা ত 
আমরা অনেক জিনিসই পাইনে ! তাই বলে কি, ঘা? পাই ত!’ ফেলে 
দিই? না, যা’ পাইনে, তা’ আর চাইনে, খুঁজিনে ? নভেল যদি 
কখনো আমাদের আনন্দ দিয়ে থাকে, সুখ দিয়ে থাকে, শিক্ষা দিয়ে 
থাকে” -তবে তার দেওয়া দুগ্ধ বা নৈরাশ্ঠ নিতে আপত্তি করলে চলবে 
না; অতিরিক্ত অসহিষ্ণু হ'লে তাঁর পরে অন্যায় কর! হবে। 

_ বর্তমান কালটাকে খুব হাতের কাছে, চোখের সামনে পাই বলে’, 
অনেক সময়ই আমর! তারপরে অবিচার করে’ থাকি । এমন কি, 
তাঁর যেটা প্রাপ্য সেটাও তাঁকে দেওয়। অনেক সময়ে বাহুল্য, অনা- 
বশ্টক বলে’ মনে করি। মনে করি তাহ'লে বুঝি তাঁকে অতিরিক্ত 
প্রশ্রয় দেওয়া! হবে। কিন্তু মনে রাঁখ। উচিত; অযত্বে কোনে! জিনিসই 
বাড়ে না; আর অশ্রদ্ধায় অনাদরে ভালো জিনিসও আস্তে আস্তে 
খারাপের দিকে যাঁয়। কৃতবিষ্ভ, বয়ঃপ্রাপ্ত সম্প্রদায় অনেক সময়ে 
নভেল পড়াটাঁকে নিতান্ত “ছেলেমানুষি” বলে’ মনে করেন। তার: 
ফলে, নভেলের একট! বোক হয়েছে__বাঁলক-বালিকা-পাঠ্য হয়ে 
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পড়বার দিকে! শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে ভেলের পাঁঠকসংখ্যাও 
দিন দিন: বেড়ে চলেছে। কিন্তু বিস্তৃতির তুলনায় তার গভীরতা! 
বাড়ছে না ।. কাঁজেই লেখক যখন নভেল লেখেন, তখন তার সামনে 
থাকে ভাঁব-প্রবণ, উৎস্থুক এক্‌ অনভিজ্ঞ সম্প্রদায় । তাঁদের মনোরঞ্জন 
আর শিক্ষা-বিধাঁনই হয় তাঁর কাজ! এ ক্ষেত্রে নভেলের উচ্চতম 
আদর্শের পরিণতির সম্ভাবনা কৌথায় ? পুটুলে বড়শী আর ছিটে 
কঞ্চির ছিপে রুই মাছের আশা কর! কি সঙ্গত হবে? ( তবে রুই 
মাছের কপালে নেহাৎ মরণ লেখা! থাকুলে পাঁড়ে লাফিয়ে উঠেও ধরা 
দেয়।__সে কথ স্বতন্ত্র । ) কাজেই নভেল আঁশীনুরূপ_হচ্ছে ন! বলে, 
বিজ্ঞ সম্প্রদায়ের পক্ষে এর প্রতি একেবারে বিমুখ হওয়া! মোটেই 
" উচিত হয় না। আর আমরা, যার! নভেল পড়ি, আর কিছুই করি 
নে,আমাঁদেরও লঙ্জিত হবার বিশেষ কারণ দেখি নে। আমরা 
অন্ততঃ তাদের চেয়ে ভালে, যার! নভেলও পড়ে না, আর কিছুও 
করে না! 
শ্রীমতী ননীবাল। গুপ্ত! 
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বাঁংলা-সাহিত্যে বাংলা ভাষ।। 


৩৮০ 
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তথাকথিত সাধুভাষার সঙ্গে মৌখিক ভাষার সংযোগ কোরে 
সাহিত্যের কাজে লাগানো উচিত কি না, এবিষয় নিয়ে আজ-কাল 
আমাদের দেশে খুব আলোচনা ও আন্দোলন চলেছে। কথাটা যে 
নতুন, তা বলা ধার না। সব দেশেই মাঝে মাঝে ভাষা-গঠন সম্বন্ধে 
বাক্বিতগ্ডা হোয়ে থাকে ; বিশেষ যখন বাইরে থেকে শব্দ-সঙ্কলন 
কোত্তে জনকতকের ইচ্ছে হয়। 4)৫19-3880এর- সঙ্গে - ফরানী 
ভাঁষার সংমিশ্রণের সময়, এইংলগ্ডে বেশ একটু এইরকম তর্কবিতর্ক 
চলেছিল। সে মিশ্রণটাকে বাঁধা দিলে, আজ এত বড় ইংরাজী- 
সাহিত্যটা তৈরী হতোনা । ইউরোপের সব ভাষাই এইরকম মিঞ্এিত 
" পদার্থ ; এবং সব জায়গাতেই মিশ্রণের সময় একটা হৈ-চৈ পড়েছিল। 
বাংলাদেশে অধুনা একদল ভাষা-প্রবীণ লোক, কথিত ভাষাকে 
সাহিত্যে আমল দেওয়ার বিরুদ্ধে বহুতর যুক্তিতর্কের অবতারণা কচ্চেন। 
তদের একটা যুক্তির এ প্রবন্ধে প্রতিবাদ কোত্তে ইচ্ছে করি। তীরা 
বলেন, আমাদের এতকাঁলের লাধুভাষা--য! বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, 
অক্ষয় দত্ত থেকে আরম্ভ কোরে আজও পর্য্যন্ত জোরের সহিত চলেছে-_. 
আমরা টপ্‌ কোরে বদূলে ফেল্তে পারি নে। যে ভাষায় কথ! কই, 


সেটা কতকটা এই সাধুভাষারই অপভ্রংশ। অপত্রংশটাকে কথার 
৪৫ 
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ধাতু হতে সে ভাঁষ৷ সকল প্রকার নূতন ভ'ব প্রকাশের উপযোগী শব্দ 
তৈরি করে নেবে। এ ভাষার ভিতর যে সব শব্দ ও ধাতু বিদ্যমান 
তারই নূতন নুতন সংযোগ ও সংঘটনে এবং তাঁরই সনাতন গঠন প্রণালী 
অনুসারে প্রত্যেক নূতন ভাবের নামকরণ করা যাবে। কিন্তু, এরূপ 
যোঁড়াভাড়। দিয়ে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে কি না, এই হচ্ছে সমস্ত! । 
সুদুর অতীতের নিকট যা ওয়ারিস-সূত্রে পাওয়া গেছে তা দিয়ে 
ভবিষ্যতের সমস্ত অজ্ঞাত অভাব দুর কর! কি. সম্ভব 8. নির্দিষ্ট-সংখ্যক 
উপাদান, দিয়ে ভবিষ্যতের অনন্ত উদর কি পূর্ণ করা যায় ? এ চেষ্টা 
করার সঙ্গে সেই বৈজ্ঞানিকের চেষ্টার কি প্রভেদ যিনি বালী 
রেখে বলেছিলেন যে কেবল জড় পদার্থ ও জড় শক্তির সাহায্যে তিনি 
জীবজগতের সকল মুর্তি, সকল শক্তির স্থষ্টি কর্বেন। র 

যখন এয়ারোপ্লেনের প্রথম সুষ্টি হয় তখন জার্ল্মাণেরা তার নাম 
দিলেন ‘flugmaschinen? ( উড়ন্তযন্ত্র ) কিন্তু ও নাম ঠিক 
জ্ঞাপক নয় বলে তারা ‘Taube’, ‘Aviatilk’ ‘Albatros’ প্রভৃতি 
নাম ব্যবহার কর্তে লাগলেন। এই শেষোক্ত তিনটি নামই সাদৃশ্ঠ- 
মূলক। এই সাদৃশ্য-মূলক শব্দ-গঠন-প্রণালী, সংযোগ-মূলক শব্দ- 
গঠন-প্রণাঁলী হতে শ্রেষ্ঠতর । 

নূতন ভাব প্রকাশের জন্য জার্ল্মাণ ভাষায় যে নূতন সংযুক্ত-শব্দ 
গঠিত হয় তার আর একটী দোষ আছে। এ সব যুক্তপদের অর্থ প্রায়ই 
বড় অস্পষ্ট হয়। অর্থাৎ ওদের প্রকৃত অর্থ প্রায়ই বোধগম্য. হওয়! 
দুরহ। এর কারণ এই যে সংযুক্ত পদের বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে 
যে সম্বন্ধ বর্তমান থাকে, এবং যার জন্য তাঁরা পরস্পর সংশ্লিষ্ট, 
তার স্বরূপ প্রায়ই প্রকটিত হয় না। অঙ্কশান্জে যুক্ত সংখ্যার 
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'মধ্যে কেবল একটা সম্বন্ধ আছে--যোগের সম্বন্ধ; কিন্তু ভাষায় 
যুক্ত শব্দের মধ্যে নানা প্রকারের সম্বন্ধ থাকে__যথা কর্তৃত্ব, করণন্ব, 
কার্যকারণত্ব, অধিকারত্ব, ইত্যাদি । সুতরাং যে ভাষায় ‘inflexion’ 
(বিভক্তি) বা ‘চ৮e১০৪i৮৷০৷'এর লোপ হয়ে দুটী পদ একত্র সংযুক্ত ব! 
সমস্ত হয়, সে ভাষায় এ দুই পদের মধ্যস্থ সম্পর্ক-বন্ধন অদৃশ্য হয়ে - 
যায়-_ফলে ; যে-কোন সম্পর্ক কল্পনা করা যায় বলে’ শন্বয়ের সাহায্য 
ব্যতিরেকে অর্থগ্রহের ব্যাঘাত ঘটে, এমন কি অনেক সময় অন্বয়ের 
সাহাষ্যেও প্রকৃত অর্থের নির্বাচন অসম্ভব হয়ে উঠে। 

সংস্কৃত ভাষার নানা গুণ থাকা সত্বেও এ ভাবা সমান-বহুল বলে 
তার অর্থ নিয়ে টীকাকারদের মধ্যে এত মারামারি উপস্থিত হয়। 
সমাসের সাহায্যে যুক্ত মনোভাবকে ব্যক্ত করা ভাষার আদিম পদ্ধতি 
স্থতরাং প্রাচীন ভাষাতেই. এর প্রাদুর্ভাব অধিক। আধুনিক কোন 
ভাষাই ওরকম দুর্বেবোধ জটিলিতার প্রশ্রয় দেয় না, বা দেওয়াকে ভাষার 
সমৃদ্ধির কারণ বলে বিবেচন। করে না। একমাত্র সংক্ষিপ্ততাই ভাষাকে 
সহজ বা শক্তিসম্পন্ন করে না। প্রাচীন যুগের গৃহ-নিন্মীণ-প্রণালীও এই 
সত্যের সাক্ষ্য দেয়। পুরাঁকালে পাথরের উপর পাথর চাঁপিয়েই 
গৃহের প্রাচীর এমন কি ছাদ পর্য্যন্ত নির্মিত হত, কারণ গাঁথবার 
মসল্লা তখনে| উদ্ভাবিত হয় নি। মসল্ল! তৈরি হবার পর উক্ত উপায়ে 
গৃহনিম্্ীণ কর! অবশ্য কেউ বুদ্ধির কাজ বলে মনে কর্বেন না। 

একটা উদ্রাহরণ নেওয়া যাঁকৃ। ‘আলোক’ শব্দটার সঙ্গে চিকিওস। 
আবরণ, যন্ত্র, চিত্র, ছিদ্র প্রভৃতি বহুশব্দের সমান হতে পারে, কিন্তু 
ওঁ সমস্ত পদগুলি দেখতে এক প্রকারের হলেও তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের সমন্ধ অন্তনিহিত। আলোঁক-চিকিৎসা অর্থে আলোকের 
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সাহায্যে চিকিৎসা, আলোকাঁবরণ অর্থে--আলোকের বিরুদ্ধে আবরণ, 
তআলোঁক-মাঁন অর্থে আলোক পরিমাণ কর্বার যন্ত্রআলোক-চিত্র অর্থে. 
আলোক দ্বারা উদ্ভাসিত চিত্র এবং আলোক-ছিদ্র অর্থে-_আলোক 
প্রবেশ কর্বার ছিদ্র। কিন্তু যে ব্যক্তি এ প্রত্যেক শব্দটার ব্যবহারিক 
- আর্থ পুর্ব হতে অবগত না আছেন তিনি কি দৃষ্টিমাত্ৰ ওদের যথাযথ অর্থ 
নির্ণয় কর্‌তে সমর্থ হবেন? এই আলোক যোগে জান্দীণ-ভাষার 
ভিতর অনেকট। অন্ধকার এনে ফেল।-হয়েছে। 

জার্ম্মাণ-দার্শনিক কাঁণ্টের ব্যবহৃত “ড০)/90182190)9, শবটারও 
এ দশ! । ওর অর্থ জ্ঞানের বিশ্বাস, বা জ্ঞানের অনুযায়ী বিশ্বাস, বা 
জ্ঞান কর্তৃক আরোপিত বিশ্বাস, বা জ্ঞান হতে উৎপন্ন বিশ্বাস, এই নিয়ে 
দার্শনিকদের মধ্যে প্রচণ্ড বাক্বিতণ্ড! চলেছে, এবং ফলে চারটা ভিন্ন 
দার্শনিক সম্প্রদায় সমুস্ভূত হয়েছে । 
উপরে যা বলা হয়েছে, তা থেকে এটা,কিছুতেই বোঝা! যায় না যে, 

যেহেতু জাৰ্ন্মাণ-ভাষ৷ একটা মুল ভাষা, সেই হেতু তা জীবত। তার 

ভিতরকাঁর জীবনী-শক্তিকে রাসায়নিক দ্রব্যের সংমিশ্রণে উৎপন্ন শক্তির 
সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে কিন্তু সে শক্তির সঙ্গে তুলনা করা যেতে 
পারে না যা জাবশরীরে ক্ফর্ত । জার্ম্মাণ-ভাষা তার কঠিন অনমনীয় 
উপাদান দিয়ে জীবনের সুন্ম-কোমল আলো-ছাঁয়া ও অনন্ত কার্/বৈচিত্র্য 
আয়ত্ত কর্বার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা কর্ছে কিন্তু সে যতই জোর-জাবরি 
করুক না কেন, তাঁর উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হচ্ছে না ও কম্মিন- 
কালেও হবে না। 

অপরদিকে, যেহেতু ফরা'সী-ভাষ৷ বিকৃত ও অপত্রষট সেই জন্যই 
যে ত! মৃত এটাও কিছুতেই প্রতিপন্ন হয় নাত ফরামী-ভাযার শব্দ 
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ধাত্বর্থ হতে অনেকট! দূরে সরে পড়েছে কিন্তু তা হলেও একেবারে তা 
হতে বিচ্ছিন্ন নয়। ল্যাটিন ধাতুর মূলের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ কতকটা! 
স্বাভাবিক, কতকটা কৃত্ৰিম । এর! প্রায়ই যৌগিক নয়, যোগরূঢ়। 
যৌগিক শব্দ ধাতুর সঙ্গে প্রত্যয়ের, বা শব্দের সঙ্গে ধাতুর, ব! শব্দের 
সঙ্গে শব্দের Physical Mixture, তাতে উভয় অংশের ধৰ্ম্ম 
অবিকৃত ও অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু যোগরূঢ শব্দে ধাতু প্রত্যয়ের 
অর্থই সব নয়; দে তা ছাড়া আরো কিছু --তার একটু স্বাধীন বিশেষত্ব 
আছে--সে যেন জীব হতে উৎপন্ন জীব-- সে পিতামাতার ধর্ম্মও কিছু 
পায় কিন্তু তার নিজেরও কিছু স্বতন্ত্র ধন্ম আছে। এইরূপ শব্দ প্রাচুধ্য 
ভাঁষার মৃত্যুর লক্ষণ নয়, জীবনেরই লক্ষণ, সুতরাং ফরাসী-ভাঁষা জার্শ্মাণ- 
ভাষার চেয়ে বেশী প্রাণবন্ত 


| (২) | 

ফরাসী ও জার্ম্মাণ-ভাষার এই পার্থক্যটুকু বাংলা ও সংস্কত-ভাষার 
মধ্যেও পরিদৃষ্ট হয়। বহু সংস্কৃত শব্দ ধাতুর অর্থকে আঁক্‌ড়ে ধরে বসে’ 
আছে, উদ্ভিদ যেমন মাটাকে আকড়ে ধরে? বসে’ থাকে, কিন্তু বাংলা 
ভাষার শব্দ Wordsworth-aর ‘Sky 1]-এর মত মাটা ছেড়ে 
আকাশে উঠেছে, কিন্তু নজর রেখেছে মাটীতে। চণ্ডাল’ শব্দ চণ্ড ধাতু 
হতে উৎপন্ন ; চণ্ড ধাতুর অর্থ ক্রোধ করা স্থুতরাং সংস্কৃতে চণ্ডাল 
শব্দের অর্থ অতি কোপনস্বভাব, বাংলায় ‘চণ্ডাল’ শব্দের অর্থ_একটা 
বিশিষ্ট জাতি। সংস্কতে “প্রসঙ্গ শব্দের অর্থ প্রসক্তি, কেননা সন্জ 
ধাতুর অর্থ আসক্ত হওয়া, বাংলায় প্রসঙ্গ শব্দের অর্থ প্রাস্তাব। 
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এইরূপ বিষয়, ব্যবসায়, প্রণয়, স্বেহ, বাসন!, কাম, শক্র, হিংসা! প্রভৃতি 
শব্দের সংস্কৃত অর্থ ধাত্বর্থের অনুগামী বলে অতিশয় ব্যাপক, কিন্তু এ সব 
শব্দের বাংল! অর্থ ধাত্বর্থের সঙ্গে দুর-সংস্থষ্ট বলে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ । 

শব্দের আলঙ্কারিক প্রয়োগ সাদৃশ্য মূলক। এইরূপ প্রযুক্ত শব্দই 
নৃতন- ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী কারণ এতে শব্দার্থ ধাত্বর্থ মাত্র 
নয়! ধাত্বর্থ বজায়, রেখে নূতন শব্দ গঠন কর্লে বস্তুর বিশেষত্ব 
মনণ্চক্ষে প্রতিভাত হয় ন[। তার ভিতর প্রাণ থাকে না__-তাতে খণ্ড 
খণ্ড ভাবের খণ্ডত্টটুকু বিলুপ্ত হয় না-_বিচ্ছিন্ন শব্বমুলের সমষ্টি দিয়ে 
ভাবের একীকরণ অসম্ভব । 

আগ্নেয় পর্ববত হতে উদগীর্ণ পদার্থকে “ধাতু-নিআব” বলা হয়ে 
থাকে। এই শব্দটীতে যে ভাঁব মনের মধ্যে এনে দেয়, সে হচ্ছে 
‘ধাতু’ ও নিআীব এই ছুটা শব্দের মূল ধাত্র্থ। কলের মুখ হতে যে 
লৌহ*দ্রব নির্গত হয়, তার প্রতিও এ শব্দ প্রযুক্ত হতে পারে, অর্থাৎ 
এ শব্দে মনের মধ্যে কোন বিশেষ বস্তুর চিত্র এনে দেয় না, কিন্তু মনে 
করুন যদি বমন-ক্রিয়ার সঙ্গে অগ্ন,ৎপাঁতের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে ওকে 
“অগ্নিবমন” নামে অভিহিত কর! যায়, তা হলে বমন কর! ধাতুর অর্থ 
কিঞ্চিৎ, পরিবর্তিত হলেও ওতে বস্তুর চিত্র মনের মধ্যে স্পষ্ট উদ্দিত 
হয়। 

জাৰ্ল্মাণ-ভাষ!, শব্দ হতে ভাবের দিকে অগ্রসর হয় বলে’ ধাত্বর্থকে 
অক্ষুধ রাখে এবং এর ফলে সে অনেক স্থলেই ভাবকে ঠিক আয়ত্ত 
কর্তে পারে না । ফরাসী-ভাষা, ভাব হতে শব্দের দিকে অগ্রসর হয় 
বলে’ সে নিজের বা! অন্যভা ধার শব্দ-ভাণ্ডার হতে বেছে এমন একটা 
শব্দ বের ক্রে--য| প্রস্তত-বিষয়ের সব চেয়ে উপযুক্ত চিহন। শব্দ 
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যে, ভাবের চিহৃমাত্র এ তাঁরা ভূলে যায় না_তাঁদের শব্দ ধাত্্থবার! 
গৌঁণত নিরূপিত হয়, কিন্তু মুখ্যত নিরপিত হয় ব্যবহারিক প্রয়োজন 
_- স্থবিধা ও স্থরুচির বলে। 

_- ভাঁষ! সাধারণত তিন প্রকাঁর। এক প্রকার ভাষায় বস্তুর . নাম 
-বীজগণিতের চিহ্নের ষ্যায় রূপকমীত্র, অর্থাৎ যুক্তিহীন স্বেচ্ছাই তাঁর 
জন্মের কারণ _ যেমন ' টেকি”, ‘ কুলে|’। অপর প্রকার ভাষায় বস্তুর 
নাম সম্পূর্ণরূপে ধাত্বর্থ-শাসিত যেমন ‘অশ্ব’ (যে বেগে গমন করে) 
মার্জার” ( যে মুখ মাৰ্জ্জন করে )। আর এক প্রকার ভাষায় স্বেচ্ছা 
ও ধাঁতর্থ-শাসন পাশাপাশি বিদ্যমান, অর্থাৎ তা পুর্ব্বোক্ত ছু প্রকার 
ভাষার ঠিক অন্তর্বব্তা। ফরাসী-ভাষ! এইরপ একটা অন্তর্ব্তা 
ভাষা । . ধাত্বর্থশীসিত ভাঁষা, শব্দের মধ্য দিয়ে ভাবের ভিতর প্রবেশ 
কর্তে চেষ্ট। করে কিন্তু যেহেতু শব্দ অতীতের গাঁত্রে সংলগ্ন এবং 
ভাব ভবিষ্যতের চঞ্চল স্রোতে ভাসমান, সেই জন্য সে বারবার বিফল 
মনোরথ হয়ে ফিরে আসে । ফরাঁসী-ভাঁষার মত মধ্যপন্থী ভাষায় কিন্তু 
সে বিপদ নেই! কেননা ভাব হতে শব্দের মধ্যে প্রবেশ কর্বার 
প্রচেষ্টায়, সে চঞ্চলের গাত্র হতে সুতে। টেনে এনে যতটা সম্ভব 
নিশ্চলের গাত্রে জড়িয়ে দেয়--নিশ্চলের গাঁ থেকে সূতে| টেনে 
চঞ্চলকে বাঁধতে চেষ্টা করে না। সে আগে ধরে আত্মাকে, তারপর 
তাকে. দেহের মধ্যে পুর্তে চায়_তাই আত্মার প্রভাবে দেহের যথা- 
যথ পরিবর্তন আপনি হয়ে যায়, তাই আত্মার নিত্য নূতন অভাব পুর্ণ 
কর্তে দেহও নিত্য নুতন মুক্তি ধারণ .করে। জান্মীণ-ভাষায় দেহের 
উপাদান অহস্কারের কাঠিন্যে এমন দৃঢ় হয়ে বসে আছে যে, সে নিজে 
পরিবর্তিত ন! হয়ে আত্মাকে পরিবর্তিত কর্তে চায়, কিন্তু তাতে. সে 


/ 
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আত্মার নিত্য-বিকসোন্ুখ প্রতিভাকে জড়ের মতই গতিহীন করে’ 
রাখে ; তাকে এতটুকুও প্রসারলাভি কর্তে দেয় না। সে প্রাচীন 
যুগে যেটুকু আত্মাকে অধিকার করেছিল, সেইটুকুই তার সর্বস্ব হয়ে 
দাড়ায় এবং আঁত্মারও অনন্ত অভিব্যক্তির চেষ্ট! ব্যর্থ হয়ে যাঁয়। 
জীর্দাণ ও ফরাসী-ভাঁষা সম্বন্ধে যা যা বলা হয়েছে, তা যে 
সংস্কৃত ও বাংল!-ভাষ! সম্বন্ধে অনেকটা খাটে তা বোধ হয় সকলেই 
বুঝতে পেরেছেন। জার্ম্মাণর! তাঁদের মুল-ভাষার শুদ্ধতা রক্ষ। কর্বার 
জন্য যে সব উপাঁয় অবলম্বন কর্ছেন-_আঁমর। আঁমাঁদের অপভ্রষ্ট 
ভাষাকে শুদ্ধ কর্বার জন্যে সেই সব উপায়ই অবলম্বন করছি; 
এই যা প্রভেদ। ফলে আমর! উভয়েই মাতৃ-ভাঁষার ইভলিউসানের পথ 
আগলে দাড়িয়েছি। প্রাচীন যুগের সংস্কত-ভষ! দিয়ে, এ যুগের সন্ত 
অভাব দুর হতে পাঁরে না| সে ভাষ! যখন.জীবিত ছিল, তখন তাঁর 
অভিধান হয়ত আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন আঁর তা নয় 
এখন বাঁংল-ভাষার শব্দকোষ আমাদের কাছে তাঁর চেয়ে ঢের বেশী 
যুল্যবান। চট্ট করে মাথায় একট! মতলব এল’ “সে একদম্‌ নীরেট' 
নদীর জল তর্তর্‌ কর্ছে” ল্মন্‌ করছে”, ‘ছল্ছস্‌ কর্ছে’ প্রভৃতি 
বাক্যের মধ্যে সংস্কৃত শব্দ অতি অল্প, কিন্তু তা হলেও এটা নিশ্চয় 
যে,-কৌন সংস্কৃত বাক্য দিয়ে এ অর্থগুলি অত জুত করে, অত 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ কর! যেত ন।। মুতের শক্তি ও জীবিতের 
শক্তিতে ঢের" গ্রভেদ। খাঁটি বাংল!-ভাষায় মনের' সম্মুখে একটা 
স্পষ্ট ছবি এনে দেয় । সংস্কত-ভাঁষ! বস্তুর সঙ্গে মনের ব্যবধান দুর 
কর্তে পারে না। তাঁকে মনে মনে আবার সাঁদা বাংলায় তর্জ্মা. 
করে’ নিতে হয়--তাই সংস্কৃত-বাঁংল। ক্রমশঃ অচল হয়ে আসছে 
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তাঁতে মনোভাব ব্যক্ত করা যেন কীট! চাঁমচে দিয়ে ভাত খাওয়! 
কিম্বা পরদাঁর আড়াল থেকে মুখ দেখ! । 

অনেকের নিকট শ্রুতিকটু হলেও একথ| আমি বল্তে বাধ্য যে 
সংস্কৃত-ভাষা এক হিসেবে অধিকাংশ আধুনিক ভাষার চেয়ে শব্দ-সম্পদে 
দরিদ্র। সংস্কৃত অভিধানে পর্য্যায়-শব্দ অর্থাৎ একার্থবোঁধক শব্দই 
. অধিক। যে অভিধানে সূর্য্যেরই সহজ নাম আছে সে অভিধান 
নিঙ ড়ালে কতটুকু সার জিনিস দাঁড়ায়? অবশ্য স্বীকার করি সূর্য্যের 
ওঁ প্রত্যেক নামের একটু বিশেষত্ব আছে, কিন্তু এ সুক্ষ তারতম্য 
প্রকাশ করে? কি সাহিত্য বড় বেশী উন্নত হয়েছে, ন! ,মনোরাজ্যের 
পথে ভাবের যাত্রা বড় বেশীদুর অগ্রসর হয়েছে ? 

পুরানো বাড়ীর ইট খসিয়ে নিয়ে নৃতন বাড়ী গড়লে গাঁথনি বড় 
পাকা হয় না এ কথ! সকলেই জানেন-__মজবুত নূতন বাড়ী গড়তে হলে 
নূতন ছাঁচে নৃতন ইট তৈরী কর্তে হয় এবং নূতন করে পোড়াতে হয়। 
যাঁর! বলেন নূতন ভাবের জন্য সংস্কৃত ভেঙ্গে নূতন শব্দ তৈরী কর 
তাদের কথার এ উত্তর। বদি সংস্কৃত শব্দকে অভিধান থেকে খুলে 
নিয়ে তার ধাতু, প্রত্যয়, অর্থকে এক সঙ্গে গুড়িয়ে নেওয়া চলতো তা 
হলে বরং তা দিয়ে নূতন কিছু কর! যেতো, কিন্তু তা যখন ত! কর! চলে 
না তখন যে টুকু নূতন গাঁথতে হবে, তার জন্য চাই ততটুকু নূতন মাল 
ও মসল্ল।। এ মাল এ মসল্লা আমরা রোজই নিজেরা তৈরী কচ্ছি, 
কতকটা রুচি, কতকটা সুবিধা কতকটা অভ্যাস অনুসারে ; এবং এর 
কতক্টা আমদানী হচ্ছে পাশাপাশি ভাষার কারখানা থেকে । যদি চলতি 
ভাষার এই সব মালমসল্লাকে আমরা এই বলে' বাদ দিই যে এগুলো 


আমাদের নিজেদের হাতেই তৈরী তা হলে আমরা বড় বুদ্ধির কাজ 
৪৯ 
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করবো না। আমর! 123০৮০৮-০৪০ কে যদি 'হাওয়া-গাড়ী, না বলে 
“গতি-রুথ” বলি কিম্বা ‘০০৮০৪১৭০০’ কে ফটোগ্রাফৃ না বলে 
আঁলোক-চিত্র বলি তাহলে অন্য লোকে না হাস্থুক মা! সরস্বতী নিশ্চয়ই 
হাস্বেন। 

আর এক কথা-_সাঁহিত্য ও চিত্রকলার মধ্যে অনেকট| সাদৃশ্য 
আছে। উভয়েরই উদ্দেশ্য মনের সম্মুখে একটী সৌন্দর্য্যের চিত্র 
স্থাপিত করা । কিন্তু বর্ণ ও তুলিকার দোষে যেমন অনেক সময় পট- 
চিত্র জীবন্ত হয় না, তেমনি ভীষাঁর দৌষেও অনেক সময় কাব্যচিত্র- ' 
জীবন্ত হয় না। সংস্কৃত-সাহিত্যের কীব্য-চিত্রগুলি চিত্রকরের নিপুণতা 
ও গ্রতিভা-সত্বেও অনেক সময় ভাঁষার দোষে জীবন্ত বলে অনুভূত 
হয় না । ' 

সংস্কৃত-ভাষায় বিশেষ-সংজ্ঞক শব্দের চাইতে সামান্য-সংজ্ঞক 
শব্দের প্রাধান্ত বেশী । সংস্কৃত-ভাঁষার এই দোষে সে ভাষা সাহিত্যের 
পক্ষে অনুপযোগী, কিন্তু এই সাহিত্যের পক্ষে অনুপযোগিতাই আবার 
এর দর্শনের পক্ষে উপযোগিভার কারণ। যা একদিক দিয়ে দোষ তাই 
অন্ত দিক দিয়ে গুণ হয়ে দাড়িয়েছে। 

কথাটা আর একটু পরিষ্কার কর! দরকার । “সংস্কৃত ভাষ| নামটা 
শুনলেই বোঝা যায় যে, এ ভাঁষ অন্য ভাঁষা হতে সংস্কৃত, অর্থাৎ 
পরিশোধিত ! এ অন্ত ভাষা যে, বৈদিক প্রাকৃত ভাষা ছাড়া আর কিছুই 
নয় তা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দলের পণ্ডিতেরাই স্বীকার করেন। 
বৈদিক প্রাকৃত ভাষাকে এক সময় সংস্কৃত লিখিত ভাষায় পরিণত কর্‌" 
বার প্রয়োজন হয়েছিল। এ প্রয়োজন বৌদ্ধ ধর্ম্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই, 
হোক আর যাই হোক্‌, এ ভাষ! বৈদিক ভাষার চেয়ে দার্শনিক পরি- 
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ভাষায় পরিপুষ্ট ও দার্শনিক তর্কবিতর্কের উপযোগী । যখন এ ভাষার 
সংস্কার কর! হয় তখন ঈশ্বর আর “সহত-পাঁনিপাঁদ” “হত্রশীর্ষ” পুরুষ 
ন'ন, তিনি একেবারে নিরাকার । 
এর কারণ কি? এর কারণ হচ্ছে এই যে সংস্কৃত-ভাষায়:বিশি্ শব্দের 

(concrete terms) চেয়ে সাধারণ শব্দের (general terms) প্রাধান্য 
অধিক এবং দর্শনশাস্রে এই শেষোক্ত প্রকার শব্দেরই বেশী প্রয়োজন। 

সাহিত্যের কার্বার কিন্তু বিশিষ্ট শব্দ নিয়ে, কারণ তার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে বিশিষ্ট ভাব প্রকাশ করা, সাধারণ ভাব প্রকাশ করা নয়। সে 
চায় বস্তুকে প্রত্যক্ষ করাতে, মত নিয়ে যুদ্ধ কর্তে নয়। প্রাকৃত ভাষা- 
মাত্রেই বস্তুর সঙ্গে দিনরাত মেলামেশা করে, এইজন্য প্রকৃত সাহিত্যের 
স্থষ্টি তাঁদের দ্বারাই হয়। বাংলা-ভাষ! একটা প্রাকৃত ভাষা, স্থতরাং খাঁটা 
বাংলা-ভাষাঁয় ভাল দার্শনিক পুস্তক না এ হলেও ভাল কান্য-গরন্থ 
রচিত হতে পারে। রর 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথ| মনে হল। বাংলা-ভাষ! সম্বন্ধে মার 
কিছু বলবার পূর্বের দে কথাটা বল! নিতান্ত অবান্তর হবে না। আমাদের 
দেশে আজকাল এক ভাষ! প্রচলিত নয়। প্রদেশ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রাকৃত ভাষ! ভারতবর্ষে গ্রচলিত। সুতরাং ফিন্টের মতে অবশ্য এ 
দেশে এক-জাতীয়ত! অদন্তব। স্বীকার করি ভাষার এঁক্য জাতীয়তা- 
জ্ঞানের একটি প্রধান অবলম্বন, কিন্তু ত! যে অপরিহার্য্য এ কথা বলতে 
পারি না। যারা নৈদর্গিক বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত তারা অবশ্য ভাষার 
সাহায্যে একত্র হয়-_বিভাষী ব্যক্তিকে শক্ৰ বলেই গণ্য করে,কিন্তু শিক্ষিত 
ব্যক্তির সম্বন্ধে এ কথ! কখনই সত্য নয়! তাদের মন এতট! ভাষার 
দাস নয় যে তার! অন্য কারণে পরস্পর একত্র হতে পারে ন|। তাদের 
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ভাষ৷ যতই বিভন্ন হোক্‌ না কেন তার! এক রুচি, এক স্মৃতি, এক ধর্ম 
বা এক আদদর্শেরদারা অনুপ্রাণিত হয়ে এক হতে পারে। সুতরাং 
সভ্যজাতির-জাতীয়তা ভাষার দ্বারা সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ নয়।' 

এইবার আমার শেষ কথা । আমার মতে কেবল বাংলার মাঁটী 
বাংলার জল বলে কাদলে বরং স্বদেশ-সেবক হওয়া যেতে পাঁরে.- 
কিন্তু বাঙ্গালী হওয়! যায় না । বাঙ্গালী হতে হলে বাংলা-ভাঁষার 
আদর করা চাই ; কিন্তু তা কি সকলে করেন? অনেকেই ত বাঁংলা- 
ভাষাকে দুগ্ধপোষ্য অর্ববাচীন বলে ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করেন 
তাঁদের মতে সংস্কৃত ভাষাই হচ্ছে আদর্শ পরিণত ভাষা; কারণ সে 
হচ্ছে ‘গীর্ববাণবাণী’ অর্থাৎ দেবতাদের ভাষা--সে ভাষার কোন জায়গায় 
কৌন খুঁত নেই--সে ভাষা যেমন মধুর তেমনি উন্নত, তেমনি দুরূহ ৷ 
সে ভাষার ব্যাকরণ আছে, অলঙ্কার আছে, অর্থাৎ তাঁর পাইক 
বরকন্দাজ কিছুরই অভাঁব নেই, তার গাঁ হাত দেওয়া যার তার 
কাজ নয়। সে যেমন সুন্দর তেমনি তার চাল চলন হাব ভাব ভঙ্গী 
সব কলের মত বাঁধা, সে নিজের গর্বের নিজের এঁশ্বর্য্যে শক্ত হয়ে 
বসে আছে, পরের কাছে সে কিছুরই প্রার্থী নয়। তার - অক্ষয়- 
ভাণ্ডার হতে ভাব ভাষা চুরি করে’ বাংলার মত কৃত শত প্রাকৃত 
ভাষ ঈীড়িয়ে গেল, কিন্তু তা হলেও তাঁরা কখন সংস্কৃতের সমকক্ষ 
হতে পারবে না কারণ তার! সংস্কৃতেরই সন্তান। এই জন্যে অনেকে 
বৈষয়িক ব! সাংসারিক কথাবার্তা বাংলাতে বলেও চিন্তার রাজ্যে 
প্রবেশ কর্তে হলেই সংস্কতের লৌহদ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হন । 
তীদের মতে সংস্কৃত চাবি ভিন্ন কীব্য-দর্শনের দ্বার উদঘাটিত হয় না। 

একটু চিন্তা কর্লেই দেখ! যায় যে, তাদের এই ধারণ! নিতীস্তই 


ওয় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ফরাসী ও জার্মাণ ৩৫৭ 


গীঁ-জুরী--এর ভিতর কোন যথাযথ কারণ খুঁজে পাওয়া! যায় না। 
সংস্কৃত-ভাষায় কি এমন যাছুমন্ত্র আছে, যাঁতে মনের ক্ষুধ! মেটাতে 
হুলে তারই নিকটে আমাদের দৌড়ে যেতে হবে? আমাদের নিত্য 
নূতন জীবনের দাবী কি সে এখনো পরিপূর্ণ করতে পারবে? সেযে 
ল্যাটিন-ভাষার মতই প্রাচীন--সে যে অনেক দিন থেকে মরে ‘মমি’ 
হয়ে রয়েছে। তার আড়ষ্ট দেহের ভার বহন করে, আমাদের তরল 
কোমল ভাবগুলি কি সাহিত্যের পথে বেশী দুর অগ্রসর হবে? কেন 
সংস্কতের উপর আমাদের এ অধথা পক্ষপাঁত ? সন্তানের গুণ কি 
কখনো মাতার গুণকে অতিক্রম করে যেতে পারে না? 

জগত সর্বত্রই উন্নতির পথে যাচ্ছে এই যদি 7৮০1০৮০-এর অর্থ 
হয়,তবে ভাষাই কি কেবল অবনত হচ্ছে? স্বীকার করি সংস্কতের উপর 
আমাদের একটা স্বাভাবিক. ভক্তি আছে, কারণ সংস্কৃত নাকি সকল 
ভাষার আদি জননী, কিন্তু « আঁদিজননী বাঁংলা-ভাষার মাতাই হোক 
আর মাতামহীই হোঁক-_আমাদের মাতৃভাষা ত বাংল!। আমাদের 
কাছে সে ত সব চেয়ে বেশী প্রীতির দাবী করতে পারে। তার 
ব্যাকরণ অলঙ্কার না থাক, তাঁর জীবন আছে-_-সে দশ হাঁতে 
আমাদের জন্য যেখান থেকে যা ভাল, তাই কুড়িয়ে এনে দিচ্ছে, আর 
আমর! কিন! তাকে চোর বলে, ভিখারিণী বলে নিন্দে করছি? এট! 
ঠিক মাতৃভক্তির পরিচয় দেয়? 

আমার শেষ নিবেদন এই যে, আমরা যেন, আমাঁদের অতীতের 
গৌরবের চাপে আমাদের বর্তমানকে কারু না করি-স্বজাতীয়তার 
জার্ল্মাণ মদ ও জান্মীণ মোহ যেন আমাদের মনকেও আচ্ছন্ন ও 
অবসন্ন নাকরে। . জ্লীসতীশ চন্দ্র ঘটক । 


হিন্দু সঙ্গীত । 
(প্রশ্ন) 
জীযুক্ত 'সবুজপত্র' সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 








মহাশয়, 
সেদিন গতবৎসরের পুরাতন সবু্জপব্রগুলি পড়িতে পড়িতে জ্যৈষ্ঠের 
খ্যায় হঠাৎ দেখিলাম আপনার! সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বাদ প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার কিছু জিজ্ঞাস্য আছে; আশ! করি 
আপনাদের আগামী সংখ্যায় তাহার উত্তর দিবেন। আপনারা বলিতে 
চান ইংরাজী ব! বিদেশীয় সুরের সংস্পর্শে আমাদের দেশী সঙ্গীত 
শ্রীসম্পন্ন হইয়াই উঠিবে, লৌষ্ঠব-হীন হইয়া পড়িবে না, এবং এই 
মতের সমর্থনের জন্য আপনারা যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার 
মারমন্ত্ম এই যে, সত্যকে পাইতে হইলে তাহাকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ 
রাখাটা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। এ কথা খুবই সত্য। কিন্তু 
জিজ্ঞাদা করি বিদেশী সবরের সহযোগে আমর! কি সঙ্গীত জিনিসটাকে 
সত্যই সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারিব? আমার বোধ হয় তাহা নয়। 
একদিক রাখিতে গিয়া অপর দিকের ধস্‌ ভাঙ্গিয়া পড়িবে । বিলাতী 
সুরের ঘাত-প্রতিঘাতে দেশী সুরগুলি ধস্ভাজ। বালুচরের মত দিন দিন 
খনিয়া! পড়িতে থাকিবে, এবং পড়িতেছেও তাই। আপনারা মনে 
করিতেছেন দেশী এবং বিলাতী সুরের মিলন ক্ষেত্রে আপনার! এক 
বিরাট সম্পূর্ণতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবেন; কিন্তু একটু তলাইয়। দেখিলে 
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বুঝিতে পারিবেন, সেই মিলনক্ষেত্র অচিরে একটি করুণ বিচ্ছেদ সঙ্গীতে 
মুখরিত হইয়া উঠ্িবে। খাঁটা দেশী-্থুর বিলাভী-হ্ুরের পুতিগন্ধ সহ 
করিতে না পারিয়া মিলনের স্থখ অপেক্ষা চিরবিরহের দুঃখকেই 
বরণ করিয়া লইবে; আর তাঁহার ফলে এই দীড়াইবে যে বিলাতী মিশ্রিত 
স্থরই একদিন আমাদের দেশের স্থুর হইয়! দাড়াইবে, দেশী-স্থরের 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত দেশের লোকে ভুলিয়া যাইবে । মাঝে হইতে সম্পূর্ণত! 
সম্পাদন ত হইলই না, পরন্ত নিজের যে আঁধখান! ছিল তাহার স্থানে 
পরের আধখান! আসিয়া! আসন গাড়িয়া বসিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
৫০ কি ৬০ বৎসরের মধ্যেই আমাদের খঁটী দেশী-স্থুর গুলি লুণ্ড হইয়া 
যাইবে। এখনও তবু দু'এক জনকে খাঁটা দেশী সঙ্গীতের সুর, তাল, 
লয় প্রভৃতির চর্চচা করিতে দেখা যায় কিন্তু আমার বিশ্বাস এইভাবে 
যদি আপনারা কেবল নিজ নিজ যুক্তিকে সমর্থন করিবার জন্য, একট! 
প্রকাণ্ড সত্যকে ক্রমাগতক বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করেন, তাহ হইলে 
তাহার ফল দীড়াইবে এই যে আপনাদের তর্ক শক্তি দিন দিন আলো- 
চনার দ্বার! প্রবল হইয়া উঠিবে,কিন্তু অন্যদিকে সঙ্গীতের যে মহা সর্বনাশ 
হইবে তাহার ক্ষতিপূরণ হওয়া দুক্ধর। 

সে দিন আমার একজন বিশিষ্ট গাঁয়কবন্ধু দুঃখ করিয়া বলিতেছেন, 
“আমার রাগিণী আলাপ শুনে আজকালকার ছেলেরা হাসে আর বলে 
লোকটা! যেন বিকারের বৌকে প্রলাপ বক্‌্ছে ৮ আমি জিজ্ঞাসা 
করি এরূপ ‘প্রলাপ’ বকিতে ছেলেদের কাহার! উত্তেজিত করিতেছে ? 
একজন বালককে যদি প্রণয়ের রসাল কৰিত। পড়িতে দেওয়! হয়, এবং 
তাহার পর কোন জটীল প্রবন্ধের মধ্যে মনোনিবেশ করিতে বল! হয়, 
তবে সে তাহা শত চেষ্টাতেও পারিবে কিনা সন্দেহ। সে বলিবে 


৩৬৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


, এটাও সাহিত্য ওটাও সাহিত্য যে দিক দিয়েই যাই সাহিত্য ত পেলাম 
তবে যেটাতে আনন্দ পাই সেইটাকে লইয়াই নাড়াচাড়া করিব না 
কেন? আপনাদের মত ও কি তাই? একথা অবশ্য স্বীকার করি 
যে রবিবাবু এবং দ্বিজেন্দ্রবাবু যে সকল সুরের স্থষ্টি করিয়াছেন তাহা 
সকলের পক্ষে উপভোগ্য এবং সহজে বোধগম্য কিন্তু সকলের পক্ষে 
বোধগম্য হওয়া বা না হওয়ার উপর কি এতবড় একটা প্রকাণ্ড সত্য 
নির্ভর করে? 

আপনার! বলিবেন, সত্যকে পাইতে হইলে বীরের মত সত্যের 
‘নিকট মাথা নত করিতে হয়। যেখানেই সঙ্গীতের পুষ্টিকর উপাদান 
পাইব সেই স্থান হইতেই তাহা মাথা নত করিয়। লইতে হইবে। আমার 
যাহা আছে তাহ! লইয়া আঁর সমুদায় সত্যকে অগ্রাহ্য করিয়! গর্বেবান্নত 
মস্তকে বসিয়া থাকিলে সে গর্বব সার্থক হয় না। কিন্তু যদি দেখি যে 
পরের নিকট হইতে আদান করিতে করিতে সমস্তই পরের হুইয়া যায়, 
নিজের নি্রস্ব হাঁরাইয়া ফেলি তখন নিজের যাহা আছে তাহা লইয়া 
থাকাই কি যুক্তিসঙ্গত নয়? আজকাল দেখিতে পাই কোন যুবককে 
গান গাহিতে বলিলেই তাহারা হয় দ্বিজেন্দ্রবাবু ন! হয় .রবিবাবুর মিশ্র, 
ভাঙজ|চোরা-স্থুরে নাকিস্থরে এমন সকল গান গাহেন, বাহ! সকলের 
পক্ষে মিষ্ট এবং উপভোগ্য হয় বটে, কিন্তু যাহ! একট! প্রকাণ্ড সত্যকে, 
একটা সাধনার বস্তুকে আপনার ফাঁকা সৌন্দর্য্যের দ্বারা দুরে সরাইয়া, 
রাখিতে চায় । আনন্দ পাই বলিয়াই বা সকলের পক্ষে উপভোগ্য . 
বলিয়াই যে একট! জিনিসকে বরণ করিয়া লইতে হইবে এমন কি কোন 
কথা আছে? 

এ জগতে অনেক জিনিস আছে যাহা সকলের পক্ষে উপভোগ্য ও 


ওয় বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তয-সংখ্যা হিন্দু মদ্ীত ৩৬১ 


নয় এবং সকলের উপভোগের জন্য সুষ্টও হয় নাই। দার্শনিক 
অনেক গ্রন্থ আছে যাহা সাধারণে উপভোগ করিতে পারে না কিন্তু 
এই সামান্য কারণের জন্য যে সেটাকে ছোট .করিয়! তুলিবার চেষ্টা 
করিতে হুইবে ব1 তাঁর গুরুত্টাকে লঘু .করিয়!- ফেলিয়া! সকলের 
বোধগম্য করিয়! তুলিতে হইবে এমন যুক্তি বোধ হয় কাহারও মনে 
আসিতে পাঁরে না। সহজ পাইলে কে আর শক্তকে আমল দেয়। 
নভেল পাঁইলে কে আর দর্শনের নীরস পৃষ্ঠা উল্টাইতে চায়? কিন্ত 
সে প্রবৃত্তি আসিতে দেওয়া কি উচিত না যুক্তি-সসত ? আপনার! 
স্ুরকে ভাঙ্গুন চুরুন তাঁর সৌন্দর্ধ্য সম্পাদনের চেষ্টা করুন তাঁহাকে 
- সহজ করিয়া তুলুন,ক্ষতি নাই কিন্তু এমন প্রবৃত্তি, যেন আপনাদের 
মনে কোন দিন না আসে যে শক্ত বলিয়া একট! প্রকাণ্ড সত্যকে 
 ঠেলিয়। ফেলিতে হইবে। শক্তকে শক্তভাবে পাওয়াই সম্পূর্ণ ভাবে 
পাওয়া, শক্তকে সহজ করিয়! লইলে সেটাকে সহজে পাঁওয়! যায় বুটে 
কিন্তু সেটা না পাওয়ারই সামিল। রবিবাবুর কথাতেই, রলি, “আস্ত 
, পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব, ফন! হয় তবে 
আস্ত হারানোটাও ভালো ।” 

আপনারাই না Indian ৪৮এর মন্ত প্রবর্তক! অথচ জিজ্ঞাসা 
করি Indian ৪৮ কয়জন লোক বোঝে? কটালোকে তাঁর ৪৮ 
" উপভোগ করে ? সেটাকে সহজ করিয়! সকলের উপভোগক্ষম করিয়! 
তুলিয়া, তার সম্পূর্ণতাঁর মূলে কুঠারাঘাত করিতে যাঁহারা দ্বিধাবোধ করেন 
তীহাদের নিকট হইতে সঙ্গীত কলা সম্বন্ধে এমন উদ্ভট মত আমর! 
আশাই করি নাই। ইতি-_ | বশংবদ__ 
|  শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


৪৮ 


হিন্দু সঙ্গীত। 
(উত্তর) 


্রীযুদ্ক বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়, তীর পত্রে হিন্দুসঙ্গীত 
সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন করেছেন, তার যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্ট! 
কর্ব। 

প্রথমতঃ কৈফিয়ৎ হিসাবে ছুটি একটি কথ! বল্‌তে চাই। 

আমর! যে, সঙ্গীত সন্বন্ধে “একট। প্রকাণ্ড সত্যকে” নিজ. নিজ. 
যুক্তির সাহায্যে “বিধ্বস্ত” কর্তে চেষ্টা কর্ছি-_“সবুজ পত্রে” 
প্রকাশিত আমাদের প্রবন্ধ-যুগলে এরকম দুরভিপন্ধির কোনই প্রমাণ 
নেই। পত্রলেখক মহাশয় ঈষৎ মন দিয়ে আমাদের প্রবন্ধ ছুটি 
_ পড়লে দেখতে পেতেন যে, আমি লিখেছি 

দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু সঙ্গীতের জাতিপাত করেছেন, এ অপবাদ যদি সত্য 
হয় , * . তাহলে এ কবির রচনার কোনই মূল্য নেই, কোনই মৰ্য্যাদ! নেই, 
এবং কৰি হিসেবে তিনি শুধু উপেক্ষার কেন, অবস্ঞারও পাত্র ।- | 

আর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যা লিখেছেন তা এই 

- হিছু সঙ্গীত বলে যদি কোনও পদার্থ থাকে, তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে 

চলুক, কারণ তাঁর প্রাণ নেই_-তার জাতই আছে। হিন্দু সঙ্গীতের কোনে! ভয় 
নেই--বিদেশের সংঅবে সে আপনাকে বড় করেই পাবে। 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৬৩ 


স্বতরাং আমরা যে হিন্দুসঙ্গীতের হিন্দুত্ব নষ্ট কর্তে উদ্ভত 
হয়েছি, এ অভিযোগের ভিত্তি পত্রলেখক-মহাঁশয়ের কল্পনায় ছাড়া 
আর কোথাও নেই। 

আমার মতে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের গানের “চাল* একটু বদলে 
দিয়েছেন, বিগড়ে দেন নি; আর রবীন্দ্রনাথের মতে-_ 

যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু সঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি চুইয়ে থাকেন, তবে 
সরস্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ কর্বেন্‌। 

বলা বাহুল্য যে, সোনার কাঠির স্পর্শে সোনার পাঁলক্ষে যে শুয়ে 
আছে সে শুধু জেগে ওঠে ;-_রূপত্রষ্ট হয় না। 


(২) 


' এস্থলে দুটি বিষয় নিয়ে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে মতভেদ তি 
পারে। | 

'প্রথম--সোনার পালঙ্কে কেউ শুয়ে আছে কিনা; এরং bh থাকে 
তসেকে? 

দ্বিতীয়--বিদেশী সঙ্গীত সোনার কাঠি কি রূপোর কাঠি ? 

এ বিচার স্থরু কর্বার পূর্বের একটি কথা বলে রাখ! আবশ্যক । 
বঙ্গ-সাহিত্যে এ আলোচনায় ভুল বোঝাবার এবং ভুল বোঝবার যথেষ্ট 
অবসর আছে; কেননা, এ সাহিত্য নিয়ে যাঁদের কারবার--অর্থাৎ 
ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়__-তাদের অনেকেরই সঙ্গীন্তের নামের সঙ্গে 
পরিচয় থাকলেও, তাঁর রূপের সঙ্গে পরিচয় নেই। আমি পুর্ব 
প্রবন্ধে বলেছি যে = 


৩৬৬ সবুজ পত্র আখিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


বিচার তিনিই কর্তে পারেন--যিনি সঙ্গীতের রূপ চিনুন আর না 
চিনুন, গন্ধ চেনেন। এ দেশে গীত যে অনেক গাঁয়কের নাঁসারন্ধ, 
দিয়ে নির্গত হয়, তা জানি; কিন্তু তা ষে শ্রোতাঁদেরও উক্ত ছিদ্র দিয়ে 
অন্তরে প্রবেশ করে, এ কথা পূর্বের জানতুম না । ফলকথাঁ, হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত, সঙ্গীত হতে পারে; কিন্তু হিন্দু কিনা, সে বিষয়ে আচার্য্য, ও 
ওস্তাদে মতের মিল নেই। 

অতএব দেখা! গেল যে, হিন্দু-সঙ্গীত বলতে কি বোঝায়, তা নিণয 
করা অসম্ভব, কেননা! ও-শব্দে কোনও-এক জিনিস বোঝায় মা । নান! 
বিভিন্ন জাতীয় নানা বিভিন্ন রীতির অঙ্গীতকে আমরা এ এক ছাঁপ- 
মার! মোড়কে পুরে দিই । হিন্দু-সঙ্গীত বলে সঙ্গীতের এমন কোনও 
একটি বিশেষ . 12৪3 নেই-_যাঁ অচল, অটল, পরিচ্ছিন্ন ও 
নির্বিবকার ৷ আমাদের দেশের গানবাজনাঁও মুখে মুখে ও হাতে হাতে 
, নানা রূপ ধারণ করে’ নান! চালে চন্বুছে। পরিবর্তনের নিয়ম 
এ ক্ষেত্রেও পুর্ণমাত্রায় কাজ করেছে। সুতরাং বর্তমানে কেউ যদি 
নূতন চংয়ের সুর গড়েন কিন্বা পুরোণোঁকে নূতন চালে চালান, 
তাঁহলে তাতে করে হিন্দু-সঙ্গীতের ধর্ম নষ্ট করা হবে না। 


(8) 


পূর্বেবোক্ত ঘতের বিরুদ্ধে অনেকে এই আপত্তি উত্থাপন কর্বেন 
যে, হিন্দুসঙ্গীতের বিশেষত্বই এই যে, তাঁর কতকগুলি স্্পরিচিত 
টype আছে__যাঁর নাম ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী। এবং সেই সব 
রাগরাগিনীর একসুর বদলালে হিন্দু-সঙগীত বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৬৭ 


এ কথাটারও একটু বিচার করা আবশ্যক । প্রথমতঃ হিন্দু-সঙ্গীতে 
শাস্মতে রাঁগরাগিনী অসংখ্য, মূল ছয় এবং তাঁর থেকে উৎপন্ন 
ছয় ছক ছত্রিশ নয়। এ কথা| যদি সত্য হয়, তাঁহুলে ওস্তাঁদজিরা যে 
ছক! ধরে বসে আছেন, তা যে ফাঁস কাগজ তাতে আর সন্দেহ নেই। 

সত্য কথা! এই যে, নামে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী থাকলেও, 
আসলে আমাদের গান-বাজনায় তার! নানা! মুদ্তিতেই দেখ! দেয়। 
এই কারণেই ত রাগরাগিনীর শুদ্ধাশুদ্ধ নিয়ে ওস্তাঁদে ওস্তাদে এত 
মারামারি। ভৈরবীতে কড়িমধ্যম লাগালে রাগ বজায় থাকে কিনা, 
এ তর্কের অবশ্য কোনও অর্থ নেই। কড়িমধ্যমের স্পর্শে যদি ভৈরবীর 
ভৈরবীত্ব নষ্ট হয়, তাহলে তাঁকে ন! হয় «কৈরবীই” বলা! গেল-_-তাঁতে 
সে সুর অস্থুর হয়ে ওঠে না। বাঁংলা-বেহাগের নিখাদ কোমল ও 
মধ্যম শুদ্ধ, অপর পক্ষে হিন্দুস্থানী-বেহাগের নিখাদ শুদ্ধ এবং মধ্যম 
তীত্র। এ উভয়ের মধ্যে কোন্‌ স্থরটি হিন্দু আর কৌন্টি অহিন্দ্ু- 
এ বিচার কোন্‌ আদালত কর্বে £ 

তারপরে শুদ্ধাশুদ্ধের এই বাজে তর্ক শুনে শুনে লোকের মনে 
আর একটি ধারণা জন্মেছে যে, মিশ্র হলেই বুঝি স্থরের সর্ববনাঁশ হয়। 
যেমন গীতাকারের মতে বর্ণসঙ্করের সৃষ্টির বাড়! পাপ নেই, 
তেমনি অনেক গীতকারের মতে মিশ্র স্থরের সৃষ্টির বাঁড়া 
পাপ নেই। এ ধারণ অবশ্য সম্পূর্ণ অমুলক। আমাদের ওস্তাদ 
ঢংয়ের টগ্না ঠংরির অধিকাংশ স্থুরই ত মিশ্র । তারপর গ্রুপ খেয়ালের 
অনেক ভারি ভারি গানের স্থরও যে মিশ্রী, তার পরিচয় তাদের নামেই 
পাওয়া যায়--যথা, মেঘ-মহলার, গৌড়-মহলাঁর, নট মহলার, ইমন-কল্যাণ, 
ইমন-ভুপালি, বসন্ত-বাহার, অ!ড়ানা-বাঁহার ইত্যাদি । 


রব 
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দেশী-সঙ্গীতের প্রাণ আছে বলে তার স্ফুর্তি কেউ বন্ধ কর্তে 
পারবে না, এবং করাও উচিত নয়। কালক্রমে আমাদের এই দেশী- 
সঙ্গীত হয়ত এক অপূৰ্ব মা্গ-সন্গীতে পরিণত হবে। এ আশা অন্ততঃ 
আমরা রাখি। 


যদি এদেশে কোনও সর্ববা্সন্ুন্দর সঙ্গীত থাকে, আমার মতে সে 
হচ্ছে এ পূর্বেরবাক্ত মার্গ-সগীত। সকলগ্রকাঁর দেশী-সঙ্গীতের অপেক্ষা 
এই মার্গ-সীত আমার কাণে সব চাইতে বেশী মিষ্টি লাগে, আমার 
মনকে সব চাইতে বেশী আনন্দ দেয়, আমার হৃদয়কে সব চাইতে বেশী 
স্পর্শ করে। এ সঙ্গীতে ভারতবর্ষের কোনও প্রাচীন দেশী-সঙ্গীতের 
একটি বিশেষ ধারা পূর্ণ পরিণতি লাভ ,করেছে ; প্রাকৃতের হিসাবে 
ংস্কৃতের যে স্থান-দেশী-সঙ্গীতের হিসাবে মার্গ-সঙ্গীতেরও সেই 
স্থান। এ পরিণতির অন্তরে যুগ' যুগান্তরের সঙগীত-সাধকদের সাধন! 
সঞ্চিত রয়েছে। অনেকের বিশ্বাস রাজার আজ্ঞায় রাজদরবারে এর 
সথট্টি। আমার ধারণা এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক । এমন পূর্ণাবয়ব এবং 
সর্বালস্থন্দর সঙ্গীত কেউ ফরমায়েস দিয়ে রাতারাতি গড়িয়ে নিতে 
পারে না। বিশেষতঃ কোনও রাজারাজড়া ত নয়ই। কলিনাথ 
সঙ্গীতের জ্ঞান সম্বন্ধে নৃপালকে ত গোপালের দলেই ফেলেছেন। 

এ যুগে এই উচ্চ-অঙ্গের সঙ্গীতের আদর যে ক্রমে কমে ভাস্ছে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং এই দুর্গতির কারণ নির্ণয় কর্বার 
চেষ্টা করা দরকার । পত্রলেখক মহাশয় বলেছেন যে তাঁর একটি 
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গায়ক বন্ধুর “রাগিণী আলাপ” শুনে ছেলেরা হাসে। “রাগিণী” নয় 
রাগ-আলাপ গুনে একালের শুধু ছেলের! নয়, বুড়োরাও যে হাসে 
এর চাক্ষুষ পরিচয় আমরা নিত্যই পাই। কিন্তু সে কার দোষে-_ 
. "শ্রোতার না গায়কের? আমার বিশ্বাস এর জন্ম উভয় পক্ষই সমান 
দোষী। 

এমন প্রুপদী নিত্য দেখা! যায় যিনি কোনও ফ্রুপদের একপদ 
পর্য্যন্ত অগ্রসর না হয়েই তালের ডন্‌ বৈঠক কর্তে সুরু করেন। 
কালোঁয়াতি ভাষায় এর নাম ভাঁগর্বাট করা। তখন স্থুর থাকে পড়ে’ 
আর ওস্তাদজির কণ থেকে যা নিঃস্থত হয়, তা সঙ্গীতের হযবরল 
ছাড়া আর কিছুই নয়। এঁরা ভুলে যান যে প্রুপদের প্রধান গুণ 
হচ্ছে তার £619089 ; গায়ক যদি গ্রুপদের গাস্তীর্য্য নষ্ট করেন, তাহলে 
শ্রোতারা যদি তীরের গাস্তীর্য্য রক্ষা কর্তে না পারেন--তাতে তাদের 
দোষ দেওয়া-যায় না। 

তারপর খেয়ালীদের কীর্তিকলাপ আরও অদ্ভুত। এঁরা মুখ না 
খুলতেই তান বেরতে সুরু করে। আমি অবশ্য তানের বিরোধী নই। 
সঙ্গীতে যে সরল রেখা ব্যতীত অপর কোন রেখার ব্যবহার দূষনীয়__ 
এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। প্রুপদ ইউক্লিডের প্রথম অধ্যায় এবং 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যেই আবদ্ধ, খেয়াল তার থেকে মুক্তি লাভ করে 
তার তৃতীয় অধ্যায় অধিকার করে’ বসেছে। চিত্রকলাতেও দেখ 
যায়-_আদিম চিত্রকরদের সরলরেখাই হচ্ছে একমাত্র সম্বল। পরে 
উক্ত কলার ক্রমবিকাঁশের ফলে সে রেখা বাঁকে চোরে, ঘোরে ফেরে। 
আমার ধারণা এরূপ হওয়াটা'উন্নতিরই লক্ষণ । এমন কি ঞ্রুপদীরা 
মুখে না হোক, কার্যতঃ এ সত্য মেনে চলেন। গিড় দেওয়ার অর্থই 


৩৭৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


আর্টিকে রক্ষা কর্বার উপায়, হয় তাঁকে কণ্স্থ নয় লিপিস্থ 
করা। যতদিন না মানুষে অক্ষরের আবিষ্কার করে, ততদিন 
কাব্য কিম্বা সঙ্গীত কঠস্থ করে” রাখা ব্যতীত তা রক্ষা কর্বাঁর 
উ্গাঁয়াস্তর নেই। 

আমাদের দেশে স্বরলিপি ছিল ন! বলে” আবহমান কাল সঙ্গীত 
কণ্ঠস্থ করে'ই রক্ষা করা হচ্ছে। সুতরাং কোন একটি সর্ববাঙ্গ 
সুন্দর গীতকে উক্ত উপায়ে রক্ষা করতে হু'লে--কস্থকীরকে তার 
একস্থুরও বদল কর্বার অধিকার দেওয়া যেতে পারে না; যেমুন 
বেদমন্ত্রের এক অক্ষরও বদল কর্বাঁর অধিকার সেকালে বেদজ্ঞ 
ব্রাহ্মণকে দেওয়া হয় নি। লিপিকরকে ইচ্ছামত শকুস্তলার 
পরিবর্তন কর্বাঁর স্বাধীনতা কোনও কাঁব্যভক্ত লোক দিতে পারেন 
না। তানসেনের দরবারী-কানাড়। যদি রক্ষা কর্তে হয়--তাঁহলে 
তাঁর অপেক্ষা নিকৃষ্ট গায়ককে তার 'অজহানি কর্বার অধিকারে 
বঞ্চিত কর্তে হয়। সঙ্গীতকে এইভাবে কণ্ঠস্থ করে রক্ষা কর্বার 
সুফল হয়েছে এই যে, পূর্ববাচার্য্যদের রচিত অনেক গান আজও 
সশরীরে বর্তমান আছে। যথার্থ আটিষ্টের হাতে পড়লে সে 
শরীরে আবার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

অপর পক্ষে এর কুফল হয়েছে এই যে, আঁমাঁদের গুণীর দল সব 
অল্পবিস্তর 99৫87 হয়ে পড়েছে; প্রাণ দুরে থাক, সঙ্গীতের দেহ 
পর্য্যস্তও তীদের কাছে উপেক্ষণীয়, তীর শুধু তার কঙ্কাল নিয়েই 
নাড়াচাড়া করেন। 

সঙ্গীতের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ এই যে, কাব্য যে খুসি সেই মুখস্থ 
কর্তে পারে, কিন্তু সঙ্গীত অধিকারী ব্যতীত অপর কেউ কণস্থ কর্তে 
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পারে না। যাঁর ভগবব্দত্ত গানের গল! ও সুরের কাঁণ নেই, 
সে হাজার পরিশ্রম করেও ও বস্তু, “আদায়” করতে পারে 
না। এ ক্ষেত্রে ৫০॥৷০০৪৪৮ ত আঁ্টিষ্টই, এবং যে ব্যক্তি - 
আর্টিষ্ট হবার ক্ষমতা নিয়ে জন্মায় নি, সে exe০ut৭॥6 হতে 
পারে না। | 

কিন্তু স্বরলিপির অভাবে এ দেশে ৪%৩০9৮৪)কে তাঁর সমস্ত 
মনটাকে নির্ভুল ভাবে কণঠস্থ কর্বার দ্দিকেই দিতে হয় ; ফলে, তাঁর 
ভিতরকাঁর আ্টিষ্ট স্বাধীনতার অভাবে পঙ্গু হয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে 
মুখস্থকার প্রবল হয়ে ওঠে । এই কারণেই রাগরাগিণীর গুদ্ধাণদ্ধের 
বিচার নিয়ে, ওস্তাঁদে ওস্তাদে এত কোস্তাকুস্তি এত ধবস্তাধবস্তি। 
কে কত ভাল মুখস্থ করেছে, কে কত মাছিমার! নকল করতে পারে, 
তার উপরেই তার কৃতীত্ব নির্ভর করে। যিনি কাব্যামৃতের রসাস্বাদ 
করেছেন, তীর কাছে ব্যাকরণের কুটতর্ক যেমন অপ্রীতিকর,_যিনি 
সঙ্গীতরসের রসিক, তার কাছে সঙ্গীত-ব্ছ্ার কচ্কচিও তেমনি 
বিরক্তিকর । যার! কবি হয়ে জন্মেছে, তাঁর! বৈয়াকরণিক হতে বাধ্য 
হলে কাব্যের যে সর্বনাশ হয়-যাঁর!' আর্টিস্ট হয়ে জন্মেছে, তার! 
ওস্তাদ হতে বাধ্য হলে সঙ্গীতেরও সেই সর্বনাশ হয়। স্বরলিপি 
থাকার দরুণ ইউরোপের গাইয়ে বাজিয়েদের এ বিপদে পড়তে হয় 
নি। মোজার্ট বেটোভেনের রচিত সঙ্গীত যে কি, তা নিয়ে গুণীর 
দলকে মারামারি কর্‌তে হয় না,_কীরণ যার খুসি তিনিই তা স্বচক্ষে 
দেখে নিতে পারেন সেই লিপিবদ্ধ সঙ্গীতকে সুরে অনুবাদ করা 
এবং সেইসঙ্গে তাঁকে সজীব করে তোলার ক্ষমতার উপরেই সে 
দেশের ওস্তাদদের কৃতীত্ব নির্ভর করে। | 
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(৮) 

কি চিত্রে, কি কাব্যে, কি সঙ্গীতে--আ্টিষ্ট মাত্রেই নবস্তুর স্রষ্টা । 
সুুতরাৎ আর্টের যে শিক্ষাপদ্ধতি আটিষ্টকে নববস্তু সৃষ্টির পথে বাঁধ! 
দেয়, সে শিক্ষা আর্টের উন্নতির পথ রোধ করে। আমাদের দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ, আমাদের দেশে সঙ্গীত-শিক্ষার পুরে! বৌকট! পুনরাৰৃত্তির 
উপরেই পড়েছে। সুতরাৎ মার্গ-সঙ্গীতে এ দেশে নব নব বাঁগরাগিনীর 
সৃষ্টি বহুকাল থেকে একরকম বন্ধ হয়ে গেছে। আমর! composer 
হবার অধিকারে বঞ্চিত হয়েছি । শকুম্ভল! সংস্কৃত নাটকের শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে, বলে” সংস্কৃত কবিরা ঘদি তারই আবৃত্তি ও 
অনুরৃত্তি করাই তাঁদের একমাত্র কর্তব্য বলে” মনে কর্তেন, তাহলে 
উত্তররমি-চরিত রচিত হত নাঁ। . আ্টিষ্টকে কিন্তু একেবারে গতানু-- 
গতিকের দাস কর! যেতে পারে না, সুতরাৎ সুরের নূতন মুর্তি গড়বার 
- অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের দেশের গুণীর দল তাঁদের 
সকল রচনাশক্তি অলঙ্কারের বৈচিত্র্য-সাঁধনের উপরেই প্রয়োগ 
করেছে। এর সুফল হয়েছে এই যে, বাঁধা ঠাটের হাত থেকে 
কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ করে" মার্গ-সঙ্গীত তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে, অপর 
পক্ষে তার কুফল হয়েছে এই যে, রাগরাগিনী, কাণুজ্ঞানহীন খেয়ালীর 
হাতে পড়ে’, অলঙ্কারের অন্তরে অন্তহিত হবার স্থযোগ পেয়েছে। 
_প্রুপদে তানের স্থান নেই, স্থৃতরাঁং ও গানে ওস্তাঁদি দেখাতে হলে 
তালের গুণ ভাগ করা ছাড়া উপায়ান্তর নেই। অপর পক্ষে খেয়ালের 
তাল ঠেকায় গিয়ে দাড়ানোতে, সে গানে ওস্তাদি দেখাতে হ'লে 
তানের যোগ বিয়োগ করা ছাড়া উপায়ান্তর নেই। ফলে মার্গ- 
সঙ্গীতের গুধীপন! এখন তাল ও সুরের উ।ক-কঘাঁতে পরিণত হয়েছে । 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ' হিন্দু সঙ্গীত ূ ৩৭৭ 


সে আঁক যে যত জল্দি কষতে পারে, সে তত মার্ক পাঁয়। স্ুরতালের 
ওভন্করী যে সঙ্গীতের পক্ষে শুঁভকরী নয়-এ অতি সোঁজ। কথা। 


(৯) 

তবে সত্যের খাতিরে এ কথা| আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, 
গায়ক যদি পণ্ডিত ন! হয়ে যথার্থ আঁটিষ্উও হু'ন,_এবং গাইয়ে 
বাঁজিয়েদের দলে আর্টিষ্টের আজও কোন অভাব নেই,_-তাঁহলেও 
আমাদের দেশের এ যুগের বেশীর ভাগ ছেলেবুড়ে। তাঁর গান গুনে না 
হাসুন, গম্ভীর হয়ে যাবেন,__ অর্থাৎ তাতে তীর! ক্লেশ বোধ কর্বেন। 
এর জন্য দোষী অবশ্য শ্রোতার দল। এরূপ হবার কারণ কি এই নয় 
যে, যাঁকে আমরা 510৭1991108 বলি--তাতে অধিকাংশ লোক 
বঞ্চিত? গানবাঁজনায় আমাদের মনে যে feelin8 এনে দেয়--তা! 
যে, আমর! যাকে সুখছুঃখ রলি তা হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র-_এ জ্ঞান 
সঙ্গীত-প্রাণ লোকমাত্রেরই আঁছে। যাঁদের অন্তরে musical 
feeling নেই, তাঁদের কাছে অবশ্য এ কথা গ্রাহ্য নয়, এবং কোনরূপ 
যুক্তিতর্কের দ্বার! এ মতের ঘাঁথার্থ্য প্রমাণ করাও অসম্ভব । পৃথিবীতে 
এমন কি যুক্তি তর্ক আছে, যাঁর সাহায্যে অন্ধকে রূপের জ্ঞান দেওয়। 
যেতে পারে? Musical 1591178-এর স্বাতন্ত্র্য তর্কের দ্বার! প্রমাণ 
না কর্তে পারলেও, তার স্বরূপ আমরা বর্ণনা কর্তে পাঁরি,__এবং 
আমি যতদুর সম্ভব” সংক্ষেপে এই বিশিষ্টতার পরিচয় দিতে চেষ্টা 
কর্ব। 

আমাদের দেশের নব্য-আলকঙ্কারিক মতে-_ 

রমণীয়ার্থ প্রতিপাঁদকঃ শব্দঃ কাব্যম ॥ 


টু সবুজ পত্র আঁশ্বন ও বান্তিক, ১৩২৩ 


পুর্বেবাক্ত বাক্যের ব্যাখ্যা নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-_ 
ৃ রমণীয়তা চ লোৌকোত্তরাহলাদজনক-__ 
জ্ঞানগোচরতা, | লোঁকোভরত্বং চাঁহলাদগতচম্‌ৎকারত্বাপরপর্য্যায়োন্ুভব 
সাক্ষকো জাঁতিবিশেষঃ ৷ কারণং চ তদবচ্ছিন্নে ভাবনা বিশেষণ পুনঃপুথ- 
রঙ্থুদংধানাসত্মা। পপুত্রস্তে জাত,” “্ধনং তে দাস্তামি” ইতি বাঁক্যার্থধিজন্- 
স্তাহলাদস্ত ন লোকোত্তরত্তম। 
(রস গল্গাধর) 


অর্থাৎ--যে শব্দ দ্বারা আমাদের মনে লোকোত্তরাহলাদ জন্মে, 
তাই কাব্য । লোকোত্তরাহলাদ একটি বিশেষ জাতীয় আহলাদ এবং 
সে আহলাদের একমাত্র সাক্ষী হচ্ছে অনুভূতি। “তোমার ছেলে 
হয়েছে” “তোমাকে টাক! দেব”--এ কথা শুনে লোকের মনে যে 
আহ্লাদ হয়--সে অবশ্য লোকোত্তরাহলাদ নয়। রসগঙ্গাধরের 
টীকাকার বলেন--“অনুভব সাঁক্ষিক” এই কথ! বলায়, অন্য প্রমাণের 
নিরাস করা হয়েছে। এবং সে অনুভব কার £--না, সহৃদয় লোকের । 

কাব্য হতে আমরা যে আনন্দ পাই ত! যে একটি “বিশেষ 
জাতীয়” আনন্দ এবং তা যে আমাদের লৌকিক আনন্দের পর্য্যায়ভুক্ত 
নয়_এ বিষয়ে অবশ্য কোনই সন্দেহ নেই । তবে কাব্যের আনন্দ যে 
“বাক্যার্থবীজন্য” নয়, এ কথা৷ অবশ্ঠ সম্পূর্ণ সত্য নয়-_কেনন| কাব্যে 
আমরা অর্থহীন শব্দ ব্যবহার করিনে.; স্ৃতরাং কাব্যের “ভাবনা” 
আঁমাদের ব্যবহারিক মনের অতিরিক্ত হলেও, সম্পূর্ণ বহিভূ্তি নয়। 
কাব্য আমাদের লৌকিক নুখদুঃখের সঙ্গে এতটা জড়িত যে, _কাঁব্য- 
রস যে পৃথক এবং স্বতন্ত্র বস্তু, এ কথ! মানুষে সহজে স্বীকারও করে 
না, ধরতেও পারে না। | | 


ওয় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৩৭৯ 


সঙ্গীতের আনন্দ যে শুধু আংশিক ভাবে নয়, সম্পূর্ণরূপে লোকো 
ত্বরাহলা্, সঙ্গীত-রস যে আমাদের হুদয়-রসের বিকাঁরমাত্র নয়, এ 
সত্য গ্রাহ্য কর্বার পক্ষে তেমন কিছু বাঁধা নেই। সঙ্গীতেও শব্দ 
আছে, কিন্তু সে শব্দের কোনি লৌকিক অর্থ নেই। সঙ্গীতের ভাষা 
আমাদের “কাঁণের ভিতর দিয়! মরমে প্র-বশ করে”, কিন্তু মত্তিফের 
পথ ধরে’ নয় ; অর্থাৎ সঙ্গীত আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির অধীনও নয়, গ্রাহও 
নয়। সুতরাং সঙ্গীত-রস যে কেবলমাত্র অনুভূতি সাপেক্ষ, তাঁর স্পষ্ট 
পরিচয় যন্ত্রসঙ্গীতে পাঁওয়! যাঁয়। যাঁর বীণ কি বেহালা শুনে প্রাণ 
আকুল না হয়ে ওঠে, তার প্রাণে সঙ্গীত নেই। গায়কের রাঁগরাগিনীর 
আলাপ ও এ যন্ত্রসঙ্গীতেরই সামিল ; তফাৎ এইটুকু-_এ স্থলে যন্ত্র হচ্ছে 
ক$,--তাঁত কিম্বা তাঁর নয়। গীত, আমার বিশ্বাস, যে পরিমাণে সঙ্গীত 
হয়ে ওঠে, সেই পরিমাণে তাতে কথার প্রাধান্ত কমে আসে। . 

মার্গমজীভের চাইতে দেশী-সঙ্গীত যে ঢের বেশী লোকপ্রিয়, তার 
কারণ এ নয় যে দেশী-স্জীত সহজ, ও মার্গ-সঙ্গীত কঠিন। দেশী- 
সঙ্গীতে কথার প্রাধান্ত থাকার দরুণ তা এত “জনন্ৃদ্রজক” | যারা 
দঙ্গীতপ্রাণ নন্‌ তীরাও লৌকিক অর্থে তি সহৃদয় ব্যক্তি হতে. পারেন। 
এই শ্রেণীর ব্যক্তিরা দেশী-সঙ্গীতের কথার রসে মুগ্ধ হন। সে কথ 
স্থরসংযোগে উচ্চারিত হয় বলে? সম্ভবতঃ তাদের ইন্ড্রিয়ের দ্বারে একটু 
বেশী করে ঘা দেয়, আর সেই কারণ তদের হৃদয়ের কপাট একটু 
বেশী ফাঁক হয়ে যায়। এ সত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাঙলার বীর্তন। 
কিন্তু তাঁর! যে আনন্দ অনুভব করেন, সে পুর্ণমাত্রীয় সঙ্গীতগত আনন্দ 
নয়। জনসাধারণের মতে গান কাব্যেরই একটি অঙ্গ ; কারে মতে 
সেটি উঁচুদরের, কারও মতে নীচুদরের, এই যা তফাৎ। 


৩৮০ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


শীন্্রমতে সঙ্গীতকেও কাব্যের মত বীর, করুণ, শান্ত প্রভৃতি নান! 
রসের আধার বলে’ কল্পন! ও বর্ণনা করা হয়েছে । আর বীণে 
ভৈরবীর আলাপ শুনলে যে চোখে জল আসে, এ বিষয়ে আমি নিজে 
সাক্ষী দিতে পারি। অতএব ভৈরবীকে করুণরসাত্মক বলায় আমার 
আপত্তি নেই--যদি আমরা মনে রাখি যে ভৈরবী শুনলে আমাদের 
মনে পুক্রশোক উপস্থিত হয় না, যা হয় তা বিশুদ্ধ আনন্দ । আমাদের 
- ব্যবহারিক জীবনের শোকদুঃখের সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক নেই। 
মানুষের ভাষ! তার ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন অন্ুসারেই গড়ে 
উঠেছে-_-এবৎ সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র সন্বল। স্থতরাৎ যে 
সকল “ভাঁবন1 ব্যবহারিক মনের বস্তু নয়_তার নামকরণ কর্তে 
হলে, আমর! তাঁদের গাঁয়ে আমাদের জান! কথাগুলির ছাপ মেরে 
দিই। এ নামকরণ অবশ্য কতকটা! সাদৃশ্টুলক। তারপর সঙ্গীত- 
রসে করুণ বীর প্রভৃতি মনোধর্শের আরোপ যে উপমামাত্র, এ কথা 
আমরা বিলকুল ভুলে যাই । মানুষের ভাষ! হচ্ছে প্রধানতঃ 
গেরস্থালির ভাষা সে ভাষায় সঙ্গীত-রসের কোনও নাম নেই । অভি- 
নবগুপ্ত বলেছেন যে, কাঁব্যরসের একমাত্র নাম হচ্ছে “কে"পি”__ 
অর্থাৎ “কি জানি কি।” কাঁব্যরস সন্বন্ধে যাই হোক, সঙ্গীত-রসের 
“কপি” ছাড়া আর নাম নেই এবং হতে পারে ন!। ধর্মের ন্যায় 
আর্টেরও মর্ম, “নেতি নেতি” ছাড়া অপর কোনও উপায়ে প্রকাশ 
করা যায় না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পেশাদারী শিক্ষার প্রাসাদে 
আমরা সাংসারিক লাভলোকসানের হিসেব থেকে কাব্য বলো, 
সঙ্গীত বলো, সবই যাচাই করে নিতে চাই। আরিষ্টিক-নাস্তিকতাঁয় 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, সুতরাং মার্গ-সঙ্গীত 


ওয় বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম বগা হিন্দু সঙ্গীত ৩৮১ 


লোকপ্ৰিয় নয় বলে, ছু ঃখ করার কৌন ফল নেই । যারা, সঙ্গীতের 
রসিক নয়, তাদের কাছে আসলে কোন সুঙ্গীতই প্রিয় নয়। এসব 
' কথা বলার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ-ক্রা. যে, অধিকাংশ লোক্‌ স্দীতৃৎ 
রসের রসিক নন্‌ বলেই মার্গ-সঙ্গীত লোকপ্ৰিয় নয়। ১১৯১. 
পত্রলেখক বলেছেন ষে, মার্গ-সঙ্গীত কঠিন বলে: তার আদর 
নেই_এ বিষয়েও আমি ভার সঙ্গে একমত হতে পার্ছি নে। যদি 
কঠিন বলার অভিপ্রায় এই হয় যে, না শিখে কেউ ত। হাতে গলায় 
. বার কর্তে পারেন না--এবং সঙ্গীত-বিষয়ে নৈসর্গিক সংস্কারেব অভাবে 
হাজার মেহন্নত করে’ও কেউ .ত যথার্থ আয়ত্ত. কর্তে পারেন ন|) 
" তাহলে আমি বলব যে দেশী-সঙ্গীত সম্বন্ধে এ একই ,রুথা খাটে । 
কীর্তন গাওয়া! খেয়াল গাওয়ার চাইতে কিছু কম কঠিন নয় এবং 
ধ্ুপদ গাওয়ার চাইতে বেশী শক্ত ।. উভয় জাতীয় সঙ্গীতেরই 
technique আছে, এবং বিন সাধনায় সে হি রি স্ববশে 
আনা যায়না]. 
আসল কথা, পৃথিবীতে এমন -কৌনও বিন্ধ! a যাকে - সহজ 
কিম্বা কঠিন বলা যেতে পারে, কারণ একজনের কাছে যা কঠিন, .আর 
একজনের কাছে তা সহজ | - পত্রলেখক মহাশয় বলেছেন যে. দর্শন 
ূ কাব্যের চাইতে কঠিন বলে” দর্শনের পাঠ কি উঠিয়ে দিতে হবে? 
* এ ক্থার প্রথম উত্তর দার্শনিক গ্রন্থ মাত্রেই কাব্য-গ্রন্থের “চাইতে, 


রে কুঠিন নয়। Herbert’ Spencer-এর First Principles-র 


_ ‘অপেক্ষা! Meredith-এর Egoist ঢের বেশী শক্ত-_এবং Brow- 
. ॥॥৪-এর. কবিতার তুলনায় Mi!]-এর দর্শন-জল। আর যে 
. জিনিস বোঝা যত কঠিন তা যে তত শ্রেষ্ঠ, একথাও সত্য নয়, 


৩৮২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


- নচেৎ আকার কর্তে ‘হবে যে বেদান্তের “ভামতী টীকা” শঙ্কর 
ভাষ্যের অপেক্ষা ঢের শ্রেষ্ঠ । প্রকাশ কর্বার অক্ষমতার দরুণও 
অনেক সময়ে বিষয় কঠিন হয়ে ওঠে। - কাব্যের সঙ্গে দর্শনের 
কিন্তু কোনই তুলনা! হতে পারে না, কেননা! এ ছুই হচ্ছে মনো. 
জগতের বিভিন্ন রাজ্যের বস্ত। দর্শন বিজ্ঞান এক পদার্থ, আর. 
আর্ট হচ্ছে জু চীজ। সুতরাং কোন কোন কাঁব্যরসের রসিকের . 
নিকট দর্শন... যেমন অপ্রিয়, কৌন কোন দর্শন-রসের রসিকের 
নিকট কাব্য. তেমনি অপ্রিয় । লোকের প্রকৃতি বিভিন্ন, রুচি বিভিন্ন । 
ভগবান সব মানুষকে এক ছাঁচে গড়েন নি, তা বলে’ কি করা যারে? 
অবশ্য এক শ্রেণীর লৌক.আছেন যাঁরা “খোদার উপর খোঁদকারি” - 
কর্তে চান--তীদের সঙ্গে তর্ক করার মজুরি পোষাঁয় ন!। - মোদ্দা 
কথ! এই ‘যে, অনধিকারীর নিকট সকল বস্তুই কঠিন। 

যা বিনা আয়াঁসে আদায় কর! যায়, যদি তারই নাম সহজ হয়, .. 
তাহুলে--আঁমি একবার নয়, একশবার বল্ব-_সঙ্গীত শিক্ষা সহজ 
নয়।. কেননা অপর সকল আর্টের অপেক্ষা সঙ্গীতে 6901)17199০এর 
প্রাধান্য ঢের বেশী। যে উপাদান নিয়ে আর্টিষ্টকে কারবার করতে 
হয়, সেই উপাদানের সকল জড়তা, সকল অবাধ্যত। অতিক্রম কর্বার 
কৌশলেরই নাম 66015710897 যাঁর প্রাণে সুর আছে, সেই স্থুরকে 
প্রকাশ কর্তে হলে ক ও যন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে নিজের বাধ্য করতে 


হয় । যেহেতু বাহ জগতের উপাঁদানগুলি সহজে বাগ মানেনা/... -: 
স্থতরাঁৎ সেগুলিকে স্ববশে আন্তে হলে, যত্ন চাই, পরিশ্রম চাই, - 


অভ্যাস চাই,_-এক কথায় সাধনা চাই। সুতরাং মানুষে musical 
fe৫lin নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও, চচ্চর্ণর অভাবে ব| দোষে তা নষ্ট 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা হিন্দু সঙ্গীত ৃ ৩৮৩ 


করতে পারে। বর্তমানে বেশীরভাগ লোক সঙ্গীত-চর্চ।: করেন না, 
সুতরাং অনেকের অস্তশিহিত সঙ্গীত-বীজ চচ্চাঁর” অভাববশতঃ 
প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে মারা যাঁয়। এই যত্ব পরিশ্রম কিন্তু 
আমাদের পক্ষে কষ্টকর জিনিস নয়--আনন্দের জিনিস। -বাইরের 
বাঁধাকে অতিক্রম করা, তার উপর নিজের প্রভুত্ব স্থাপন কর্বার 
চেষ্টাতেই ত আমর! নিজের শক্তির পরিচয় পাঁই-এবং সেই সঙ্গে 
স্থখ পাই। বাঁধা যত বেশী. প্রবল, তাঁকে অতিক্রম কর্বার স্ুখও 
তত বেশী। সাধনার মধ্যে নিত্য নূতন আনন্দ পাওয়! যায় ; 
সে হচ্ছে নিত্য-নৃতন শক্তি উদ্বোধনের ও সঞ্চয়ের আনন্দ । সুতরাং 
যথার্থ সাধন-পদ্ধতি কঠিনও নয়, কষ্টকরও নয়। যিনি যে বিষয়ের 
সাধনাকে কষ্টকর মনে করেন--তিনি সে বিষয়ে অনধিকারী ; সুতরাং 
তাঁর পক্ষে সে সাধন! যে পরিমাণে কষ্টকর, সে পরিমাণে ত্যজ্য। 
“নায়ং আত্মা বলহীনেন ,লভ্যঃ” এ কথ, আর্ট সম্বন্ধেও খাটে। 
দুর্ববলের পক্ষে সাধন!মাত্রেই শুধু কঠিন নয় ভয়াবহ ; এবং আলস্ত 
দুর্ববলতা ছাড়া আর কিসের পরিচয় দেয় ? আমরা যে, কি সাহিত্য 
কি সঙ্গীতে অনেক জিনিস হেসে উড়িয়ে দ্িই_-তাঁর কারণ সে সব 
আমর! হেসে উড়িয়ে নিতে পারি নে। 

আর একটি কথা, আর্টকে ৪০19909 হিসেবে যদি শেখানো হয়, 
তাহলে সাঁধনপদ্ধতির দোষে সে শিক্ষ। যে নিরানন্দ হয়ে পড়বে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? ফলে সাধনমার্গ কঠিন না হো"ক, এ 
ক্ষেত্রে পুষ্ক হয়ে উঠেচে। যাঁর! ওষুধ-গেলা-গোঁছ করে? গান শেখেন, 
তাদের গান ওনতে লোকের ওষুধ-গেলার ভোগই ভুগতে হয়। 
স্থতরাঁং আমাদের দেশে সঙ্গীতের চচ্চা যে কমে যাচ্ছে, তাঁর জন্য 


৩৮৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


গুরু শিষ্য উভয়েই দোধী। কোন্‌ ক্ষেত্রে কে বেশী দোষী তা, 
কে-গুরু ও কে-শিষ্য তাঁরই উপর নির্ভর করে। গুরু শিষ্য উভয়েই 
যদি আর্টিষ্ট হন, তাহলে “গজদস্ত কনকে জড়িত” হয়, নচেৎ সঙ্গীতের 
শুধু গজদন্ত বেরিয়ে পড়ে । 

শ্রোতাদের আঁলম্ত ও গাঁয়কবাদকদের ব্যায়াম, এই দুয়ের 
প্রসাদে মার্গসঙ্গীত সোনার পাঁলক্ষে ঘুমিয়ে না থাক-বিমিয়ে 
পড়েছে। বিলাতি-সঙ্গীতের কাঠির স্পর্শে সে গা-ঝাড়| দিয়ে উঠ্‌বে 
কি নাত! আমি বলতে পারি নে, কেননা সে কাঠি সোণার কি 
রূপোর--তা আমি জানিনে । এই মাত্র আমি জানি যে, দেশী মার্গ 
সকল প্রকার গানবাঁজন1 আমার কাঁণে স্বদেশী বলেই ঠেকে--এবং 
সকল প্রকার ইউরোপীয় সঙ্গীত বিদেশী বলেই ঠেকে । এ প্রভেদের 
যুল আবিষ্কার কর্তে না পারলে, বিলাতি-সঙ্গীতের ধাক্কায় স্বদেশী- 
সঙ্গীত জেগে উঠবে, কি মার! যাবে--বলু! অসম্ভব। আশ! করি, 
যাঁর উভয় জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে, এমন কোনও 
সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি, এ সমন্তাঁর মীমাংসা করে’ দেবেন। তবে এ কথা 
নিশ্চয় যে, যে উপায়ে আমাদের নব-সাহিত্য গড়! হচ্ছে, সে উপায়ে 
নব-সঙ্গীত গড়বাঁর যে! নেই; কেনন! সঙ্গীত জিনিসটে ভর্জ্জম| কর! 
চলে না__ওর ব্যাকরণ থাকলেও, অভিধান নেই। 


ক 


আমি পূর্বেই বলেছি__মার্গ-সঙ্গীত ঝিমচ্ছে। কিন্তু তাই বলে’ | 


ওস্তাঁদির আফিং ছাড়াবার উদ্দেস্তটে কেউ যে তাকে বিলাতি-সঙ্গীতের 


মদ ধরাতে প্রস্তুত, এর প্রমাণ ত অষ্যাবধি পাই নি। বিলাতী-সঙ্গীত 


যে উত্তেজক পদার্থ, সে সঙ্গীত যিনি কাণ দিয়ে পান করেছেন, তিনিই 
তা জানেন। সঙ্গীত বিষয়ে আমি গুণীও নই, জ্ঞানীও নই--স্ৃতরাং 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখা! হিন্দু সঙ্গীত ৩৮৫ 


এই দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখবার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, পত্রলেখক মহাশয় যে 
মাঁমল। তুলেছেন তার ইফু ধার্য করে দেওয়!। বিচার আর পাঁচজনে 
-করুন। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


৫১ 


বাজলার গান। 


০০০. 
পপ 00০ পপ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি এ যুগের গান-রচয়িতারা হিন্দু- 
সঙ্গীতের অবনতি ঘটা ইয়াছেন, এই কথাটি ঠিক কি না, তাঁহা ভাবিবার 
এবং জানিবার বিষয় বটে। কিন্তু হিন্দু-সঙ্গীত বলিতে কি 
বুঝায় সেইটাই প্রথম জানিবার বিষয় । খাঁটি বাঙ্গল! গানগুলি 
কেন যে হিন্দু-দঙ্গীত নয়, তাহার যুক্তিযুক্ত কারণ কেহ দিতে পারেন 
ন! ও পারিবেন নাঁ। সংস্কৃত এবং প্রাকৃত লইয়া হিন্দুর ভাষা। 
ভারতের সকল প্রদেশেই একটি সংস্কৃত ' সঙ্গীত-ধারার পাশাপাশি 
বিশেষ নিশেষ প্রাদেশিক সঙ্গীতের ধারাসকল চিরকাল বহিয়! 
আসিতেছে ; গানবাজনারও এই প্রাকৃত সংস্কৃত লইয়।ই হিন্দুর 
সঙ্গীত। প্রত্যেক প্রদেশের পৃথক প্রকৃতির সহিত মিল রাখিয়া 
সেই সেই প্রদেশের সঙ্গীতের ধারা উচ্ছসিত হইয়াঁছে। বাঙ্গালী 
ভাব্প্রদণ জাতি, কোন বিষয়েই বাঁধা -নিয়মে তাহাদের অন্তরাত্ম! 
সহজে ধরা দিতে চাহে না। এই জন্য বনের পাখীর মত মুক্ত ও 
স্বচ্ছন্দ স্থরে তাঁহার! জাতীয় গীতি গাহিয়াছে। এদেশের কীর্তন, 
বাউলের গান এবং ভাটিয়াল সুর ইত্যাদি বান্দলার খাঁটি হ্বর। ভারতের 
সকল প্রদেশ, শাস্ত্রীয় হিন্দু-সঙ্গীতের চরণে আপন আপন প্রাণের 
স্বতঃউৎসারিত উল্লাসের অগ্রলি ঢালিয়াছে, কিন্তু নিজের স্বাতন্ত্র্য 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা বাঙ্গলার গান ৩৮৭ 


বিসর্জন দেয় নাই। দেশী-সঙ্গীত স্বাভাবিক উল্লাসেই বদ্ধিত হইয়াছে 
: কোনরূপ কঠিন বন্ধনের মধ্যে ধরা দেয় নাই এবং দিতেও নারাজ । 
এই কারণেই উচ্চ হিন্দু-সঙ্জীতের চষ্চ। বাজলার আবহাওয়ায় ভাল 
করিয়া বাড়িতে পারে নাই, পারিবেও না। ক্ন্তি তাই বলিয়া 
সঙ্গীতের যে এদেশে চর্চা হয় না, তাহা নয়--বাঙ্গালীর নিজস্ব 
সঙ্গীত, কীর্তন ইত্যাদির ধারায় বাজল! পরিপ্লাবিত। ইহার দ্বারা 
বুঝ। যায় হিন্দু-সঙ্গীতের কোন্‌ রীতি আমাদের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও উপযোগী । . 

রবীন্দ্রনাথ উচ্চ হিন্দু- সঙ্গীতের ধ্রারবাঁধা নিয়ম ন! মানিয়া, যদি 
খাটি বাঙলার সন্গীতকে নুন বল নূতন গতি দিয়া থাকেন, তবে 
তাহা যে অন্যায় হইয়াছে --বাঙ্গালী এ কথা বলিতে পারে না। 
সংস্কৃত মহাঁকবিগণের সকল মহাকাব্যই বাঙলার অগাধ শ্রদ্ধার 
জিনিস, তবুও বৈষ্ণব পদ্থাবলীই বাঙ্গালীর' হৃদয়কে কেন এত জোর 
করিয়া টানে? বাঙ্গালীর 'গ্রাণের সুরের প্রকৃত পরিচয় ইহা 
হইতেই সহজে পাঁওয়া যায়। যদি কেহ বলেন যে, বান্গলা-সঙ্গীত 
বাঙ্গালীর নিকট সহজ, অতএব তাহার কোনও মূল্য নাই--তাহ! 
হইলে তদুত্তরে বলিতে হয়, পৃথিবীর কোঁনও জাতির মাতৃভাষার ও 
কোনও মুল্য নাই--কেননা, বিদেশীভাঁা অপেক্ষা মাতৃভাষা সকল 
দেশে সকল জাতির পক্ষে ঢের বেশী সহজ । | 

আমাদের প্রকৃতি বিভিন্ন, এই জন্যই বাঁজলার ক্ষেত্রে উত্তর 
পশ্চিমের প্রুপদ জন্মে নাই। বিজ্ঞানের পথ অপেক্ষা ভাবের 
পথই এ জাতির পক্ষে বেশী প্রশস্ত। চণ্ডীদাস রামপ্রসাদের 
গান এই জন্যই বাঙ্গলার খাঁটি সঙ্গীত। এইগুলিকে বাদ দিয়! 


৩৮৮ গবুজ পত্র আঁশ্বিন ও কাত্তিক, ১৩২৩ 


শান্ীয় হিন্দু-দজীতের বাঁধনে বাঁজালীকে বাঁধিলে, বাঙ্গালীর প্রাণের 
স্বাভাবিক সুরের উৎস হয়ত চিরকালের মত পাথর চাপ! 
পড়িয়া, তাহার প্রবাহ বন্ধ হইয়া যাইবে । হয়তো তাহাতে 
সাময়িক তরলভঙ্গী খেলিতে পারে, কিন্তু তাহ! আনন্দের নহে,-_ 
জোরের ও ব্যথর। বাঙ্গালীর উপর ও-ভার চাপাইলে, বঙ্গ- 
সঙ্গীতের নির্বরটী কালক্রমে অন্তুঃসলিল! হইয়া! যাইবে। স্থত্রাং 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গলার স্থরকে যে তাঁহার নিজের পথে চালনা! করিয়াছেন ও 
তাহার আোত জোরে বহাইয়াছেন-_-তাহা'র কারণ তিনি বুঝিয়াছেন যে, 
বাঙ্গলার হিন্দু-সঙ্গীতের ধার! প্রবহমান রাখিতে হইলে, তাহাকে 
বাঙলার মাটি দিয়াই বহিতে দিতে হইবে। হিন্দুস্থানী-সঙ্গীত যে একটি 
স্বতন্্রঞাতীয় সঙ্গীত, আমরা তাহার পরিচয় গ্রুপদে ভজনে, খেয়ালে 
লাউনিতে সমান পাই--ও সকলেরই মুলত ঢউ এক, চাল এক । হিন্দি- 
ভাষার সহিত বাঙ্গলা-ভাঁষার যে প্রভেদ-_হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতেরও আমাদের 
গানের সঙ্গে সেই প্রভেদ-_অর্থাৎ উভয়ে এক জাতীয় হইলেও এক 
দেশের নয়, এক গোত্রের হইলেও এক বংশের নয়। সংস্কৃত-ভ।য। চর্চা 
করা আমাদের পক্ষে কর্তব্য বলিয়! বাঙ্গলা-ভাঁধায় লেখা যেমন আমাদের 
পক্ষে অকর্তব্য নহে-_তেমনি হিন্দৃস্থানী-সঙ্গীতের চর্চা করা আমাদের 
পক্ষে কর্তব্য হইলেও বাঙ্গল! সুরে বাঙলা গান রচনা করা আমাদের 
পক্ষে অকর্তব্য নহে। বাঁঙগলাগান রচনা করায় হিন্দুর হিন্দুত্ব নষ্ট হয় 
না-_কিন্তু তাহ! না করিলে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব নষ্ট হয়। 


শ্বীঅমরবন্ধু গুহ। 


রাগ ও মেলডি। 


. (১) হৃদয়ে একাধিকের স্থান। 


শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গীত-বিষয়ক প্রশ্ন উপলক্ষে 
সম্পাদক মহাশয় আমাকে দেশী-বিলাতী স্থরের ভেদ নির্ণয় করিবার 
ভার দিয়াছেন। গোঁড়াতেই কিন্তু আঁমার আশঙ্ক। হইতেছে যে, 
বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের হিসাবে আমি নিতান্ত বদ্রসিকের মধ্যে 
গণ্য । আমার এমনি দশা যে, কালোয়াতি গানবাঁজন!| শুনিলেও মন 
নাচিয়া ওঠে; কীর্তন ছাঁড়িয়াও উঠিতে পারি না; বাউল, চাষা, জেলে, 
পাহাড়ী কাহারও গানের রস ফেলিতে মন সরে না ; আবার Bach, 
Beethoven, [1০%৮-এর রচিত সঙ্গীতও মস্গুল্‌ হইয়। শুনি। 

সত্যের খাতিরে ইহাও আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, শ্রীরাম 
বলেন হে জানকি ! শুনিবামাত্রই আমার চোখ জলে ভরিয়া আসে না; 
দোষ স্বভাবেরই হৌক আর পাশ্চাত্য শিক্ষারই হৌক, ভাব লাগার আগে 
শ্রীরাম কি বলিলেন, নে কথা শোনা আমার পক্ষে আবশ্যক হইয়া 
পড়ে। কাজেই দাঁড়িওয়ালা ওস্তাদজী টুপি বাঁকাইয়! যন্ত্র ধরিয়া 
বমিবামাত্র আমার “সোভান আল্লা" বলা পায় না। একদিকে যেমন 
কোন মেম-সাহেৰ 7189০-যন্ত্রের উপর নিরর্থক আওয়াজের ঝড় 
বহাইলে যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, অপরদিকে তেমনি কোন হিন্দুস্থানী 
কলাবত, সার্কাসের সডের মত, খ্যাংর।-কাঠি দিয়! গম্তীরভাঁবে ঘটিবাঁটি 
বাজাইতে থাকিলে বড় লজ্জা করে । বর্তমানের অপরূপ স্থষ্ি 


৩৯৪ সবুজ পত্র আশিন ও কান্তিক, ১৩২৩ 


(২) সুজন ও নিৰ্্মাণ। 

এখন তবে প্রকৃত প্রস্তাবে গ!সা যাক। হিন্দুপ্টানী রাঁগরাগি নীর 
অন্তর্গত যে-কোন একটি স্থর, এবং উহার বহিভূর্ত যে-কোন একটা 
melody, উভয়ই স্বর-সংযোগে গঠিত ; তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
কেন, এবং প্রভেদ কিসে ?: এ বিষয়ের আলোচনার সুত্রপাতের অধিক 
কিছু করা আমার ক্ষমতায় কুলাইবে না, এবং কাহারও ক্ষমতায় 
একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে তদ্রতিরিক্ত কিছু কুলান সম্ভব কিন! 
সন্দেহ। 

উক্ত কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়! প্রথম এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই যে, এ প্রভেদ উপাদান ঘটিত নহে। কেহ না মনে করেন 
আমি বলিতেছি উভয়ের উপাদানে কোন প্রভেদ নাই। আমার 
বক্তব্য এই যে, উপ্পাঁদানে যেটুকু প্রভেদ আছে, আমাদের আলোচ্য 
পাৰ্থক্য প্রধানত তাহ! হইতে উৎপন্ন নহে। আর অগ্রসর হইবার 
পূর্বে. এই সিদ্ধান্তের বিষয়ে ভাল করিয়া বোঝাপড়া হইয়! যাক। 

আকাশ-কম্পন-প্রসৃত অদংখ্য ধ্বনির মধ্য হইতে সঙ্গীতে ব্যবহৃত 
স্বরগুলি প্রকৃতি স্বয়ং নির্বাচন করিয়া দিয়াছেন, তড্ভন্য মানবকে কষ্ট 
করিতে হয় নাই। একটি ভাঁরকে পালকের দ্বারা হান্ধাভাবে ক্রমান্বপ্ 
২, ৩, ৪, ৫ ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত করিয়া, মেজরাঁফ বা ছড় দিয়! 
কীগাইলে, যড়জ হইতে কেমন করিয়া, কোনটির পর কোনটি, অপর 
স্বরগুলির উৎপত্তি হয়, তাহা বুঝা! যাঁয়। এ বিষয়ের বিস্তারিত 
বৈজ্ঞানিক বিবরণ এখানে আবশ্যক নাই। স্বরগুলি নৈসর্গিক, সুতরাং 
দেশভেদে ভিন্ন হইবার নহে, এইটুকু মাত্র উল্লেখ করা আমার 
অভিপ্রায় । 

S 


Mw 4 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলভি ৩৯৫ 


এই স্বাভাবিক স্বরগুলির পরস্পরের সহিত যে নৈসর্গিক সম্বন্ধ 
piano, harmonium প্রভৃতির বাঁধা ঠাটে সেগুলি ঠিকমত 
বার করা যায় না। এক পার্দাকে সা ধরিয়া, সেই অনুসারে 
অন্ত পা্দাকে যতই ঠিক করিয়| বাঁধা হৌক, আঁর এক পর্দাকে সা 
করিলে সে বাঁধ আর খাটিবে না-কোন কোনটি অল্পবিস্তর বেশুরা 
হইবে। এই কারণে ম্বরবিশেষকে ঈধ বিকৃত করিয়া, piano 
প্রভৃতির ঠাট এমন করিয়! বাঁধিতে . হইয়াছে, যাহাতে শাদ! কালো! 
পর্দার মাঝে মাঝে শ্রুতিগুলি ঠিক সমান ভাগে থাকে; ইহাতে 
করিয়। যে-কোনটিকে সা করা হৌক, এই বিকৃতির পরিমাণ সমান 
থাকিবে। - 

বিলাতী মঙ্গীতে 11820] বা স্বরসন্ধির প্রাধান্য ; তাহাদের 
এই সকল বাঁধা ঠাটের যন্ত্র ন! হইলেই নয়; স্থৃতরাং এই বেন্থুরাটুকু 
তাহার! জানিয়! বুঝিয়! স্বীকার-করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বেহালা প্রভৃতি 
পর্দদাবিহীন যন্ত্রে তাহারা খাঁটি স্বরই বাহির করিয়! থাকে। Piano, 
harmonium আমাদের রাগরাগিনী ওধু এই কারণেই যে অচল, 
তাহা নহে। আমরাও না হয় সুবিধার খাতিরে বেনুরাটুকু হজম 
করিয়া লইতাম, কিন্তু আমাদের অতি-কোমল অতি-তীব্র স্বর, 
যাহা রাগ বিশেষে আবশ্যক,-_তাহাও এ যন্ত্র গুলিতে নাই; তাহ! 
ছাড়া মীড় প্রভৃতি যে সকল শ্রুতির খেল! আমাদের সঙ্গীতের বিশেষ 
মাধুর্য ।বধান করে, তাহাও ইহাতে বার হইরার উপায় নাই। 

তবে কি শ্রুতির ব্যবহারের তারতম্যই আলোচ্য পার্থক্যের কারণ? 
তাহাও ত নহে। প্রথমত নিঃসন্দেহে বল! যায় ন যে, বিলাতী-সঙ্গীতে 
যে শ্রুতিগুলির ব্যবহার আছে, তাহা হিন্দুস্থানী-সঙ্গীতের শ্রুতি 


--7--কোনালাখত পাঠত নয়মের মধ্যে ডহা ধরা দেয় না জাবন্ত জানস - 


মাত্রেরই ন্যায়, রাগরাগিনীকে সংজ্ঞার দ্বারা আবদ্ধ করা যায় না। 


৩৯৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


৩৯৮ , সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক ১৩২৩ 


অপরপক্ষে বিলাতী মেলডি বিস্তার করা যেন স্বরের মালমসলা 
লইয়। ইমারৎ গাঁথা । উপযুক্ত কারিগরের হাতে তাজমহলও জন্মিতে 
পারে, যোগ্যতার অভাবে গঠনহীন স্তূপমাত্র গজাইতে পারে! মেলডি 
হইল, কি হইল না,__-এ কথ| কাহারও কাহাঁকে বলিবার উপায় নাই। 
তবে বিলাতী-নঙ্গীতের পক্ষে এইটুকু বলা আবশ্যক যে, হার্মনি সম্বন্ধে 
ওৎকর্ষ লাভই যুরোগীয় মেলডির এই দশ।র কারণ! 

বিলাঁতী-সঙ্গীতের ইতিহাসে দেখ! যায় যে, প্রথমে গ্রীস ও রোমের 
ধর্ম্মযাজকগণ স্তোত্রপাঠে উদাত্ত অনুদাত্ত সুত্রে বিভিন্ন স্বরপ্রয়োগ 
আরম্ভ করেন। এ রীতি উহার! ভারতবর্ষ হইতে পাইয়াছিলেন কি না, 
সে অনুসন্ধান করিবার স্থযোগ পাই নাই। যাঁহা হৌক, ইহাতে ভাব 
প্রকাশের সহায়ত উপলব্ধি করিয়া, ক্রমশ স্বরসংখ্যা বাড়াইয়া এই 
গুলিকে নাটকের রসব্যাথ্যার কাজে লাগান হইল। এই অবস্থায় এই 
বিদ্যা যুরোপের সকল স্থানে ছড়াইয়। পড়িল] গ্রীসীয়রা মাত্র পঞ্চস্বর 
(চীন ও জাপানের এখনও সেই আবস্থা ) জানিত, ক্রমশ সপ্ত্বর 
আবিষ্কিত হইল । তথাপি এই চালকে সঙ্গীত না বলিয়!, স্থরনংযোগে 
পাঠ বলাই সঙ্গত। 

ইতিমধ্যে, সবরের এই শৈশবাঁবস্থা পার না হইতেই, আবালবৃদ্ধ 
বনিতার কণ্টম্বর একত্র ব্যবহার করিতে গিয়া, স্বরসন্ধি কখন্‌ মিষ্ট 
লাগে, কখন্‌ কর্কশ শোনায়, সে সকল তত্ব ক্রমশ ধর! পড়িল। সপুকা- 
স্তরে স্বরের অভেদ, ষড়জে-পঞ্চমে আত্মীয়তা, নিম্ন সপ্তকের পঞ্চমের 
সহিত ষড়জের মধ্যম-সন্বন্ধ, ষড়জে-গান্ধারে মিত্রতা, প্রভৃতি সম্পর্ক 
সকল বুঝিয়া ব্যবহার করিবার নিয়মগুলি উদযাঁটিত হইতে লাগিল। 
ক্রমশ এই স্বরলন্ধি ও সুরবংমিশ্রণ, অর্থাৎ সুরের গড়ে'ম।লা গীঁথার* 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৩৯৯ 


দিকেই যুরোপ মন্প্রণ ঢালিয়া দিল। কাজেই একহাঁরা সুর বা 
মেলডি যুরোপে চির-শৈশবাবস্থায় রহিয়া গেল । 

অনেক কাল হইতে কর্মক্ষেত্রে বাহপ্রকৃতির নিয়মকে অবলম্বন 
ও বশ করিয়! দলবদ্ধভাবে বৈজ্ঞানিক উন্নতির পথে অগ্রমর 
হওয়াটাই যুরোপের বিশেষ ভাবনা হইয়াছে, ও যুরোগীয়গণ তাদৃশী 
পিদ্ধিও লাভ করিয়াছে। দুদিক একসঙ্গে রক্ষা হয় না, কাজেই অধ্যাত্ধ 
চিন্তা দ্বারা আত্মার শক্তির উদ্দীপন! ও তদনুমারে ব্যক্তিগত জীবনের 
উৎকর্ষের দিকটা উহাদের চাঁপা পড়িয়া রহিয়াছে। সঙ্গীত সম্বন্ধেও 
তাহাই। হার্মনি বিজ্ঞানের নিয়মে আবদ্ধ, যৌথ চেফ্টার বিষয়। 
উহার ব্যতিক্রমকে আঁক কসিয়া ধরা যায়। অথচ .গুণীর গুণপনা 
দেখাইবার ক্ষেত্রেরও অভাব নাই। স্তৃতর]ং ইহাতেই যুরোগীয়গণ 
গীতম্্ধাপিপাসা মিটাইবার যথেষ্ট রস পাইয়া, অদ্যাবধি ইহাতেই সন্তুষ্ট 
ছিল। আঙ্গকাল এ দেশীয় সঙ্গীতের কিছু কিছু চর্চ্চার ফলে, হার্মনি 
অপেক্ষ! মেলভির শ্রেষ্ঠ" সম্বন্ধে আলোচনা! সুরু হইবার সংবাদ 
পাওয়| যাইতেছে। | 

এতক্ষণে তাঁহ! হইলে গোড়াকার প্রশ্নের স্পষ্ট একটা উত্তর 
দিবার অবস্থায় পৌঁছান গিয়াছে। 

বিলাতী সুর, দেশী রাগের ঠাঁটে, দেশী শীড়মুচ্ছনার নকলে 
বিন্যস্ত হইলেও তাহা 'বিদেশী, অর্থাৎ অর্থহীন ও অতৃপ্তিকর, বলিয়া 
বোধ হয় কেন? কারণ, আমর! রাগরাঁগিনীর যে-দকল প্রাণের 
লক্ষণে অভ্যস্ত, তাহ! উহাতে পাই না ।. 

অপরপক্ষে দেশী রাগ, অতি-কোমল-প্রভৃতি বা মীড়মুচ্ছনাদি 
বাদ দিয়া, 01970 যন্ত্রে অতি শাঁদ1 করিয়! বাঁজাইলেও, তাহা যুরোপীয়ের 


৪০৯ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


নিকট খ।প-ছাঁড়া পাঁগলা-গোছের লাগে কেন? ইংরেজের উত্তর 
এই-_ 

The effort of thinking away our harmonic percep- 
tions is probably - (1১9 ‘most violent piece of mental 
gymnastics in all artistic experience . . . thus 
our inferences as to the expression intended by music 
that has not come under European influence are 
unsafe,.and the pleasure we take in such music is 
capricious. 

অর্থাৎ কোন স্থুরের আরোহণ অবরোহণ যদি হীর্মনির নিয়মের 
সহিত খাপ না খাইল তবে কোন্‌ সাহসে আমর! (বুরেংপীর়কা ) তাহাকে 
ভাল বলিতে পারি? 

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র নাথ মৈত্ৰ মহাশয় যখন সবুজপত্রে সোঁদাহরণ 
প্রবন্ধের ফ্যাশান তুলিয়াছেন তখন আমিও একটি উদ্বাহরণ দিই । 

. -ভারতবাসীর মনে কোন ভাব উদয় হইলে তাহার একাশের পক্ষে 
তাহার কত সুবিধা, দেশের চিরযঞ্চিত ভাব-এশ্বর্ের কত শত ভাণ্ডার 
তাহার পক্ষে অবারিত। স্নেহ গ্রেম দয়! সখ্য বাৎসল্যই হৌক, পূর্বব- 
রাগ অনুরাগ মান অভিমান আদর আঁবদারই হৌক, যে যেমন রস চাহে 
তাহার আদর্শ, সাহিত্যে, গানে, চারিদিকে ছড়াছড়ি । কোন ভাবকে 
যদি সঙ্গীতে তর্জ্জমা করিতে হয় তবে ইস্টরাগ স্মরণ করিবামাত্র . 
তন্মধ্যে পদে পদে নিয়মের সহায়তা ও স্বেচ্ছায় বিচরণের সুযোগ ত 

পড়িয়াই রহিয়াছে। স্থৃতরাং সামান্তমাত্র রসজ্ঞান থাকিলে _চলমমই 
গান বাধ। কিছু শক্ত কথা নহে। 


ওয় বর্ষ, বষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৪০১ 


কিন্তু যুরোপীয় প্রেমিক যদি তাঁহার অক্ষুট আবেগের তাড়নায় 
রাতিযোগে বেহালা-হস্তে প্রেয়সীর জানালার নীচে উপস্থিত হইয়। সঙ্গীতের 
সাহায্যে মনোভাব জ্ঞাপনের ইচ্ছ! করে, তবে সে মহা ফাঁপরে পড়িয়! 
যায় ! সে একা বেহালার সাহায্যে হার্মনি আর কতই বা ফলাইবে। 
কাজেই এ ক্ষেত্রে মেলডি তাহার ভরদ!। অথচ কোন্‌ স্বর কোনটির পর 
কেন সন্নিবিষ্ট হইবে, তাঁহার কোন বিধি তাঁহার আয়ত্ত নাই। যে 
স্বরবিন্তাসের সহিত হার্মন চলে ন! তাহ। অবিধেয়, এই এক মাত্র 
নিষেধ তাহার দন্ঘল। . 

কল্পনা কর! যাঁক অবশেষে মরিয়া হইয়! উক্ত প্রেমিক যুবকটি গল! 
ছাঁড়িল। অন্য হিসাব অভাবে সাঁ-ন্ুুরে সুরু করাই স্বাভাবিক। 
সামনে রে ও গ পড়িয়া আছে, কাজেই ন৷ ভাবিয়! চিন্তিয়া নে পর্য্যন্ত 
পা বাড়ান যাইতে পারে। এভাবে সে ব্যক্তি প্রথম ছত্র সারিয়। 
‘ ঘরে ফিরিয়া ইাপ ছাড়িল, যথ৮-_ 


॥ সা সা রা। গ- 1-1। 
I want no stars % 

| গা গ! গা। রা- 1 সা। 
in heaven to guide # me 


কিন্ত রচনাটি কেমন মিন্‌ মিন্‌ করিতে লাগিল। আবেগের মাতা 
আর একটু চড়াইতে না পারিলে তাঁহা কি জানলার ও ধারে পেঁছিয়া 
আশানুরূপ ফল ফলিবে ? চড়ার কথা মনে হওয়াও যা, গা হইতে 
মা পর্য্যন্ত উঠিবার সঙ্কল্লের তেমনি উদয়। সুতরাং দ্বিতীয় ছত্র এই 
আকার ধারণ করিল 


৫৩ 


৪০২ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কাত্তিক, ১৩২৩ 


। সা রা গা। মা-1-। মা মা গা।রা-1-11 
I need no moon # % nosun to shine # # 
যুবককে আর পায় কে? হিসাব ত মিলিয়াছে। আবেগ চড়াইতে 
হইলে স্থর চড়াও! প্রেমিক আর ভয়ে ভয়ে পা না ফেলিয়া এক 
লক্ষে পঞ্চমে চড়িল এবং স্ফ্তির চোটে ভাইনে বীর, ধৈবতে কড়ি 
মধ্যমে, একটু হাত পা খেলাইয়াও লইল। 
। পা পা ধা।পা ন্গা পা। 
While I have you, sweet heart 
1-1-1 ধা। পা- পা। 
# # be side # me 
ছত্রে ছত্রে সাহস: বাড়িতেছে ! প্রথমে গা পর্যান্ত পা বাড়াইয়। 
দ্বিতীয় পাল্লা দিবার জাগে স্থুর্‌ সুর্‌ করিয়া সা-এ ফেরা আবশ্যক 
হইল। দ্বিতীয় ক্ষেপে রে পর্য্যন্ত ফিরিিতই ভয় ভাঙ্গিল। তৃতীয় 
বারে নির্ভয়ে টডে চড়িয়া বশ-বাজি! যাহা হৌক, এত উচ্ছবাসের পর 
কাজ উদ্ধার না হইয়! যায় ন! এই ভরসায় প্রেমিক গদগদ চিত্তে সা 
হইতে গাঁ-এ, গ! হইতে সাঁ-এ নচিতে নাঁচিতে নামিয়া পদ শেষ 
করিল। 
171 মা সা।গা-া-া। স গা রে। সা. 
* While l know, that you are mine. 
স্বরলিপিতে যেমন আছে গানটি অবিকল তাই ; লেখাতে কোন 
ছোটখাট খেঁচও বাদ পড়ে নাই। তদুপরি বিস্তর দরদ দিয়! কীপাইয়া 
কীপাইয়। বেহালার লম্বা লহ্! টান্‌ হার্মনির সঙ্গৎরূপে সঙ্গে 
চলিল। আমরাও এ গান এ ভাবে এসরাঁজ বাজাইয়া গাহিবার 


ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা রাগ ও মেলডি ৪০৩ 


চেষ্টা করিলে সম্ভবত গলা ও যন্ত্র ছুই কীপিয়। যাইবে, কিন্তু সে 
অন্য রসে ! 

গ্রামের প্রথম তিনটি স্বর শুনিয়! যদি দেশী গাঁয়কের মনে ভুপালির 
রূপ আসিয়া গেল, তবে স্তুরটি এক গমকে তাঁর এক্ডিয়ার হইতে 
নিজেকে ছিনাইয়! লইয়া, ষড়জে শিকড় গাড়িয়া, বাদীর দিকে ঝুঁকিয়া, 
বিবাদী বাঁচাইয়া, একটি সম্পূর্ণ চক্র সমাধা করিয়া, স্বস্থানে ফিরিবে ; 
এবং সেই গতির দ্বারাই স্বীয় জীবনের প্রথম আশ্রমের চেহার! 
চিহ্নিত করিয়া দিবে 

॥ সারা গা গা। গপা পা গাঁ গা। রে রে সা-ধা। সারা গাঁ ॥ 

ইহাতে অর্থযুক্ত শব্দ লাগাইলেও হয়, সার্গম দিয়! গাহিলেও হয়, 
শুধু বাজাইলেও হয় ; ইহার জগৎ-জোড়া অর্থ হইতে যে শোনে ও যে 
শুনায়, উভয়ে নিজ নিজ মনোমত অর্থ গ্রহণ ' করিয়া তৃপ্তিলাভে সমর্থ 
হইবে । কিন্তু ইহ! মনে রাঁখু উচিত যে পুরুষের গঠন রেখার তেজ, 
নারীর লাবণ্য বা শিশুর কোমলতা analy ie! ০০॥৷০৪এর বীজগণিত 
লিপির দ্বারা প্রকাশের বৃথা চেষ্টার ন্যায় স্বরলিপিতে রাগের লঙ্জৎটুকু 
কিছুই ধরিয়া দেওয়া গেল না, পৃথক পৃথক লিখিত স্বরগুলির ফাঁকে 
ফাঁকে কত অগণ্য শ্রুতির কত সুক্ষম খেলা, লেখার অতীত হইয়া, বাদ 
পড়িয়া গেল। ূ 

যে দুইটি সুরখণ্ডের নমুন! দেখাইলা'ম উভয়ই স্বর-গ্রীমের প্রথম 
' অংশ মাত্র অবলম্বনে বিন! অলঙ্কারে অতি শাদাভাবে গঠিত, তথাপি 
স্থষ্টি ও নিন্মীনের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ তাহা বাক্যের 
দ্বারা অবর্ণনীয় হইলেও সমজ্দারের কানে এ দুয়ের মধ্যে স্পষ্টই 
[বছ্মান । 


৪০৪. - সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 
(৩) হার্মানর সার্থকতা । 


গোড়ায় যখন স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছি যে কোন কোন বিলাতী 
সঙ্গীত রচনা আমি -মস্গুল হইয়া শুনি, তখন উপসংহারে পাঠক 
কৈফিয়ৎ চাহিতে পারেন যে, তাহাতে আমি কোন্‌ রস পাইয়া! থাকি। 
অত্ঞএব সে বিষয়ে দুই একটি কথা বলিয়া শেষ কর! যাঁক। 


মানুষকে আত্মা ও সংসার দুই লইয়াই কারবার করিতে হয়। 
মানব-আত্মা লৌকিক হিসাবে সংসারী, আধ্যাত্মিক হিসাবে পর- 
মাত্মার অভিন্ন অংশ | নিজ প্রকৃতি অনুসারে আত্মা সরল ও গুহা 
বা গভীর। কিন্তু সংসাঁর-ক্ষেত্রে, প্রকাশের বৈচিত্র্যের মধ্যে, উহাকে 
নান! সন্বন্ধের সাহায্যে নান! বিরোধের সমন্বয় করিয়! চলিতে হয়। 

একহাঁর! রাগরাগিনী, সেইজন্য, আধ্যাত্মিক ভাবের প্রকাশের 
উপায় বা মুর্ভিস্বরপ । লৌকিক ভাবের ক্ষেত্রে তাহার ব্যবহার 
থাকিলেও তাদৃশ উপযোগিতা নাই। 

সংসারের বিচিত্র জটিল বেদন! ও সৌন্দর্য্যের উপযুক্ত চিত্রাঙ্কন 
হার্মনির দ্বারাই সম্ভব, এবং আমি উচ্চ অঙ্গের হার্মনির সঙ্গীতে 
তাহাই পাইয়া থাঁকি। হাৰ্মনির নিয়মে জড়িত বিজড়িত সুর- 
গুলিতে পরস্পরের সহিত বিরোধ ভর্জনার্থে প্রত্যেকটির নিজত্ব. 
অনেকটা! খর্ব, মিলিত-সৌন্দর্ধ্য বিধানার্থে ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্য অনেকটা 
পরিহার করিয়! চলিতে হয়, অথচ সকলের সহিত সামঞ্জস্তা রাখিয়াও 
মধ্যে মধ্যে এ সুর ও সুর নিজমুত্তি বিকাশের সুযোগ হুইতে একেবারে 
বঞ্চিত হয় না। এইরূপ হাঁর্মনির যৌথ সঙ্গীতের দ্বারা সুমহানি 
সংসার স্রোতের ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনশীল অনিত্যতাঁর সৌন্দর্য্য 
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গুণীর হাতে কিরূপে প্রকাশ ও ব্যাখ্যা হইয়া থাকে, তাহ! একবার 
বুঝিতে শিখিলেই মুগ্ধ হইতে হয় | 

রাগরাগিণীও বুঝিতে শিখিতে হয়, হার্মনিও বুঝিতে শিখিতে 
হয়; যে কোন উচ্চ অঙ্গের কল! হোঁক তাহার গঠনপ্রণালী 
সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি না লাঁভ করিতে পারিলে তাঁহার রস- 
ভোগের অধিকার জন্মায় না। এ জন্য প্রথম শ্রুতিতে কটু বা 
নিরর্থক বোধ হইলেও অনভ্যস্থ কোন সঙ্গীত-কলাঁকে উপেক্ষা বা 
ঘুণা করা সঙ্গত নহে। ুরোপীয়গণের নিকট আমাদের সঙ্গীত সেই- 
রূপই শ্রতিকটু ও ছূর্ব্বোধ হইলেও" তাঁহারা উহার চর্চা আরম্ভ 
করিয়াছে ; আমরাই বা পিছপাও হই কেন? 

এইরূপে, দেশী বিলাতী সঙ্গীতের নিজস্ব বিহারক্ষেত্র স্বতন্ত্র হইলেও, 
উভয়ের একটি মিলনের স্থান থাকাও অসম্ভব নহে । আঁকাশ-কম্পন 
যখন সঙ্গীত-ধবনি আকারে অন্তরে প্রবেশ করিয়া আত্মার মধ্যে 
অনুকম্পন জাগায়, তখন লৌকিক অলৌকিক দুই দ্িকেই তাহার 
প্রসার স্বতেও তাহ মুলে ত একই । 

Beethoven Mooulight Sonata দ্বিপ্রহরের ঝা বা 
রৌদ্রের মধ্যে উপভোগ করিতে করিতে তাহাতে সাঁরং রাগের 
আধ্যাত্মিক রস পাইয়াছি। নাটকের মধ্যে রাগ রাগিণীর সামান্য 
ও বিশেষ লৌকিক ভাঁব প্রকাশের ক্ষমতা! হৃদয়ঙ্গম করিয়! আশ্চর্য্য 
হইয়াছি। আমাদের বৈষ্ণব কবিদের অনেক পদে এই. লৌকিক 
অলৌকিকের বেমালুম সন্মিশ্রণ দেখিয়া এই উভয়ভাবের মিলন 
ক্ষেত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিতে পাঁরে না। কিন্তু: 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহাঁতেই ব। ভয় পাঁইবার কারণ কোথায় ? 
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সঙ্গীতে বর্ণসন্করের স্ষ্টি হইলে তাহা! দোষের হইতেই হইবে 
এমন কি কথা আছে? যদিও তাহার মুল্য অপেক্ষাকৃত কমই 
হয়, তাহাতে মুল সঙ্গীতদ্বয় যেমন ছিল তেমনিই থাকিবার 
বাধা কি? . 

উপসংহারে বোম্বাই অঞ্চলে প্রচলিত একটী সঙ্কর-সঙ্গীতের 
( অৰ্থাৎ সংস্কৃত পদে বিলাতী -স্র বসাঁন গানের ) নমুনা দিয়! শেষ 


করি-__ 


॥ 


সা গা সা গা। সা গা মগা র সাঁ। 
ম ন্দং ম ন্দং বা যৌ বিচ ল তি 

রা না বা। না রা গরা স না। 
নী রে শী তে স্ব চ্ছে নিব হু তি. 
সা গগা সসাগা। সরা গ্রমাপা-1। 


গু প্রতি ভৃঙ্গ চল তিক্ত খং ঞ্চ 
পম গরা পমা গরা। সা সা সা-।॥ 


মন সিজ মধু শরঃ মুক্ত: কঃ * 
সর) নধাপামা। গামাপাধনা।াঁনধাপামা। 
শী তক রেহস্মিন পি যু ষংনব পক্কজনেত্ত্রে 
গমা গমা রা- ।।র্সানধাপামা।গাযাপা-া॥ 
লঘুবমতি + মাধব মাসে সম্প্রাণ্তে * 
পমা গরা পমা গরা। সা সা 'সা- ॥ 
মন সিজ মধু শরঃ মু ক্তঃ কঃ * 


শরীস্বরেন্্রনাথ ঠাকুর | 


স্বপ্নহার * 


০০০৯ 
৩০০৩ 


(১) 

রাজার দূরবিস্তৃত ফুলের বাগান যেখানে শেষ হয়ে মস্ত বন আরম্ভ 
হয়েছে, সেইখানে ছেলেটি দ্রাড়িয়েছিল। তার, পরিচ্ছদের অবকাশ 
দিয়ে চাদের কিরণ তার বুকের উপর, তার অনাবৃত হাত পায়ের উপর 
পড়াতে তার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ আরও গুভ্র দেখাচ্ছিল। কালো 
কৌকড়! কৌকড়া চুলের ছায়াতে তার মুখ অত্যন্ত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। 
তার হাতে ছিল কতগুলি শিশির-ভেজা গোলাপ,যুঁই আর রজনীগন্ধা 
সেগুলো সে রাজার বাগান থেকে সঞ্চয় করেছিল। তার পিছনে ঘন 
নীল বন, তাঁর মাথার উপরে তরল নীল জ্যোৎস্মাপ্লাবিত আকাশে অসংখ্য 
তাঁরা--কিন্তু সে দিকে তার চোখ ছিল না । সে দেখছিল তাঁর সামনে 
দুরে পরীদের প্রাসাদের মত রাঁজার. বাড়ী । সে বাড়ীর হাজার জানালায় 
হাজার রঙের বাঁতি ভুল্ছিল--কোনটি লাল, কোনটি গোলাগী, কোনটি 
বা সোনালী । সে ভাবতে লাগল হপ্পে য| অনেক দিন দেখেছি আজ 
তা জেগে দেখলুম। তার মন বিস্ময়ে কেবলি বলতে লাগল--কি 
আশ্চর্য্য কি আশ্চর্য্য। তাকিয়ে তাকিয়ে তার চোখে জল এল, আর তার 


# Richard Middletonর Children of the Moon 
অবলম্বনে লিখিত ৷ 
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জলভরা| চোখের সামনে সেই আলোর মাল! যেন নাঁচতে লাঁগল। 
আকাশের কোন কোণে যেন একট! পাখী ডাকছিল-কিন্তু সে গান 
তাঁর কানে ঢুকল না; লম্বা লন্বা 'ঘাঁসের ভিতর দিয়ে খরগস- 
গুলে! ছুটে পালাচ্ছিল কিন্তু তাদের পায়ের শব্দ সে শুনতে পেল না । 
সে যেন দুরাঁগত কোন বাঁশীর তান আঁক ভরে পান কর্ছিল। সেই 
তানের তালে তালে তাঁর হাতের ফুলগুলো দুলতে লাগল; তার বুক 
নাচতে লাগল । 

বালক পাথরের মুস্তির মত দীড়িয়েছিল। মেয়েটা যখন এল সে 
জানতেও পারলে না। মেয়েটী খানিকক্ষণ তাঁর দ্বিকে তাকিয়ে 
রইল তারপর আস্তে ডাকলে বন-দেব--সে এত আস্তে যেন মনে হল 
পাশের বেলফুলের গাঁছটী শিউরে উঠে চঞ্চল বাঁতাসকে ফিরে ডাকলে । 
বালকের একবার সন্দেহ হল সত্যি কেউ ডাকলে কিনা, তার পরে 
ফিরে মেয়েটার দিকে অবাক হয়ে তাবিয়ে, রইল--দ্রেখতে পেল তার 
উত্তেজিত ছোট মুখখানি আর তাঁর ফিকে নীল রঙের শাড়ীটি। 
বালক জিজ্ঞেস কর্লে তুমি কি পরী? মেয়েটা বল্লে না আমি বাণী, 
আর তুমি কি ব্নদেবতাঁদের ছেলে? বালক সে কথার কোন উত্তর 
দিলে নাঁ। সে বাণীকে দেখতে লাগল--সে ভাবতে লাগল এই 
চাদের কণার মত সুন্দর, ফুলের মত কোমল মেয়েটা কোথা থেকে 
হঠাৎ এখানে এল। গাছ থেকে যেমন ফুলটা পড়ে এ যেন আকাশ 
থেকে তেমনি করে পড়ল। বাণী বল্লে আমি পরী দেখতে এসেছি 
এ যে বন দেখ্ছ ওর ভিতর একট! পরিষ্কার জায়গা আছে স্সেখানে 
ঘাসের উপর কত রঙের ফুলই যে ফুটেছে! সেখানে আমি দিনের 
বেলায় গেছি, ঠিক মনে হ'ল-পরীরা। আমাকে দেখে গাঁছের তল! দিয়ে 
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' কোথায় পালিয়ে গেল। আঞ্জ রাত্রে গাছের আড়াল থেকে চুপি 
চুপি তাঁদের দেখব। তারা কেউ টেরও পাবে না--তুমি যাবে ভাই? 
বালক মাঁথ। নেড়ে ইঙ্গিত কর্ল সেও যাবে । দে কথা কইলে না 
বাণীর সাথে কথা কইতে তাঁর ভয় হচ্ছিল। আলো ও ছায়া খচিত 
বনের সরু পথ দিয়ে তাঁর! পাঁশাঁপাশি চলতে লাগল বালকের হাতের 
ফুলগুলির ঠাণ্ডা পাঁপড়িগুলি একেকবার বাণীর চুলে, গালে লাগতে 
লাগল, সে বালকের দিক ফিরে শুধু একটুখানি হাসলে। 


(২) 


বাণী জিজ্ঞাস! কর্লে আমি যখন তোমাকে ডাকলুম তখন "তুমি 
কি দেখছিলে ভাই? বাঁলক বল্লে পরীদের বাড়ী। বাণী হেসে 
বল্লে না, না সে পরীদের বাড়ী নয় সে আমাদের বাড়ী! বালক 
কম্পিত ‘বক্ষে আবার তাঁর দিকে তাঁকালে। ভাবল তবে বুঝি এই 
সুন্দর মেয়েটী পরীদের রাণী । যেতে যেতে বনের ভিতর একট! 
জলাশয়ের ধারে তারা উপস্থিত হ’ল। গভীর কালো জলের, শাদা 
শাঁদা বুদ্ধ দের উপর চাদের আলো! বিকৃমিক কর্ছিল। বাণী বল্লে 
এইখানে পরীরা নায় । তুমি সাঁতার কাট্তে পার? বালক উত্তর 
করুলে--না! বাণী বল্লে যদি জান্তে ত বেশ হ'ত পরীদের মত 
আমরাও এখানে নাইতুম। সেখান থেকে তারা, পরীর! যেখানে 
নাচে সেখানে গেল। সেখানে চারিদিকে গাঁছের মাঝখানে খোলা 
জায়গায় জ্যোৎস্বার জোয়ার আটক! পড়ে গেছে। তারা চুপ করে 
একটা গাঁছের আড়ালে দ্রাড়াল। পাতার ফাক দিয়ে চাদের আলো 


৫৪ 
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তাঁদের মাথায় তাদের গাঁয়ে এসে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে বাণী ফিস্‌- 
_ ফিস্‌ করে বল্লে--তোমার যদি ইচ্ছে করে আমার হাত ধরতে পাঁর ! 
বালক হাতের ফুলগুলি ফেলে দিয়েটুবাণীর হাতখানি তাঁর মুঠোর মধ্যে 
নিলে। সেটের পেল তার হাঁতের ভিতর বাণীর ছোট্ট হাতটা 
আবেগে কীপছে। বাণী বল্লে আমার একটুও ভয় কর্ছে না। 
তার! চুপ করে অপেক্ষা! কর্তে লাগল । এমন সময়ে একটি লোক 
হঠাৎ গাছের তলার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, তার বড় বড় 
কালো চুল আর তার কাধে একটা ঝুলি। বাণী প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠছিল কিন্তু বালক নিজের অজ্ঞাতসারে তাঁর হাতটা শক্ত করে 
ধরাতে সে সাহস পেল। বালক আগন্তককে জিজ্ঞেস কর্লে-_তুমি 
কে? লোকটীও তাদের সেখানে দেখে প্রথমটা আশ্চর্য্য হয়েছিল | 
সে বল্লে--তোঁমরা এত রাত্রে এখানে কি করছে! ট তাঁর গলার স্বরে 
একটা স্নিঞ্ধতা ও আশ্বাসের স্তুর ছিলি। বাণী বল্পে আমি পরী 
দেখতে এসেছি। লোকটা ছেলেটীর দিকে ফিরে বল্লে তুমিও কি 
পরী দেখতে এসেছ নীকি--ফুল দেখছি যে! তুমি ফুল তুলছিলে 
বুঝি-_বেচবে নাকি ? ছেলেটা বল্লে না আমার বোনের জন্য ফুল 
তুলেছি। 

--তোঁমার বোন কি ফুল খুব ভাল বাসে? | 

__বাঁলক কহিল, হ্যাকিন্ত্ব সে বেঁচে নেই। লোঁকটী থম্্‌কে 
বালকের মুখের দিকে একবার তাকালে তারপর যেন আপন মনে 
বল্পে-কথ|! এই বয়সে কথা গাঁথতে শিখেছে? কথার গোঁলা- 
মির মত শাস্তি আর নেই-হ্্যা ভাই তোমায় কে শিখিয়েছে যে 
যাঁর! মরে গেছে তারা ফুল ভালবাসে । বালক কোন উত্তর দিল 
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না; বাণী জিজ্ঞেস কর্ল, তুমি কি খুঁজতে এসেছ তাঁত আমাদের 
বল্পে না। লোকটা নীরবে একটু হেসে চারদিকে তাকাল, যেন তার 
ভয় হু'চ্ছিল পাছে তাঁর গোপন কথাটী কেউ শুনতে পায়, তার পরে 
বল্ল--্বপ্ন। বাণী তার কথাটি বুঝতে পাঁরলনা-ক্র তুলে জিজ্ঞেস 
কর্ল--আর তোমার ঝুলিতে ? লোকটা উত্তর করুলে-ওতে আমার 
্বপ্ন। তাঁর! সতৃষ্ণ নয়নে সেই ঝুলিটা দেখতে লাগল। মেয়েটার 
ইচ্ছা করতে লাগল ঝুলিটাঁর মুখ খুলে দেখে কি রকম স্বগ্ন। সে 
বল্লে তোমার স্বপ্নগুলো কি রকম দেখতে? লোকটা বল্লে-- 
তোমার স্বপ্নের মত, এর স্বপ্নের মত। কিন্তু, বোন, যাঁরা জীবনে 
সুখী হ'তে চায় তারা ত ও দেখতে চায়না । তার চেয়ে তোমরা 
চুপ করে আমার পাঁশে বস, আমি বাঁশী বাঁজাচ্ছি শোন। তাঁর! 
ঘাসের উপর বসে পড়ল। লোকটা তাঁর ঝুলির ভিতর থেকে একটা 
বাঁশী বের করে বাজাতে লাগল । তাদের মনে হ'ল যেন বাঁশীতে 
ফুঁ দেওয়া মাত্র তার ফাক দিয়ে একটী পরী বেরিয়ে পড়ল আর 
তাঁদের চারদিকে ঘুরে ফিরে নাচতে লাগল । চাঁদের আলোতে সে 
পরীর বসন একবার আকাশের মত নীল, একবাঁর কচি ঘাসের মত 
_ সবুজ, একবার ভাঁলিমের মত লাল দেখাতে লাগল--আর প্রতিধ্বনি 

গুলে! যেন ছোট ছোট পরীর মত তাঁদের শাদা শাদা পায়ে সুটোছুটি 
করে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সেই নাঁচে যোগ দিতে লাগল। 
বাণী তাঁর ডাগর চোখ আরও ডাগর করে বাঁশীর তান শুনছিল। 
বালক নিশ্চল হয়ে ছিল, যেন তার বুকের স্পন্দনও থেমে গিয়েছিল। 
তাঁরপর যখন স্থুরের পরীটি শ্রীন্ত হ'য়ে পড়ল আর প্রতিধ্বনি গুলি 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে বনের ভিতর ফিরে গেল তখন সেই লোকটি বাঁশীটি 


৪১৪ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


দেখলে রক্ষা নেই। কোন অবকাশে সে যে ভাল মানুষকে পাগল 
করে তাঁর ঠিক নেই-_হয়ত বা! ফুলের গন্ধে উড়ে আসে, হয়ত বা 
দ্রখিনে বাতাসে ভেসে আসে। সে যখন আসে তখন পৃথিবী তার 
সমস্ত পত্রপুষ্প নিয়ে তাঁর ছয় খতু নিয়ে তার মোহিনী শক্তি বাড়িয়ে 
তোলে- বর্ষা যেন তার এলোচুলের কালো ছায়া, শরৎ যেন তার 
সোনালি মদের নীল পাত্র । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে সে তোমায় 
দেখা দিয়েছে। যদি বুদ্ধিমান হও তবে জ্যোৎস্না রাতে বেড়াতে 
বেরিও না--পরী দেখবার আশায় বনে বনে ঘুরোন! কারণ পরী নেই 
রাজার মেয়ের সাথে ফুলবাঁগানে একাকী দেখা করো ন। কারণ সে 
হচ্ছে রাজার মেয়ে, আঁর তুমি... ...... 


_হাঁয়রে সেই এক ভুল.......:.ববারই এক ভুল--মায়াবিনী 
এত কচি বয়েসে তোমাকে দেখা দিয়েছে যে তোমাকে বাঁচাবার চেষ্টা 
বৃথ!। আসি ভাই--আবাঁর এমনি রাঁতে বনের ভিতর একদিন দেখ! 
হবে] 

বালক দেখল, তাঁর সঙ্গী ক্রমে ক্রমে গাঁছের নীচ দিয়ে অন্ধকাঁর 
বনের মধ্যে চলে যেতে লাগল । একটা জায়গায় গাছের ফাঁক দিয়ে 
চাদের আলে। তার মাথার উপরে এসে পড়ল, তার স্বপ্পের ঝুলিটীর 
উপর এসে পড়ল। তারপর অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল না । 


শ্রীকিরণশক্র রাঁয়। 


পরাণ ও মরণ। 


০০০৩ 
৬৩৩ 


ধরার উরসপরে যেই দিন জনমিল প্রাণ, 
নির্বিকার অচল সমান, 
নাই তার খেলার দোসর 
নাই কৰ্ম্ম নাই অবসর 
চুপি চুপি মুখে দিয়া চুম, 
মৃত্যু তার ভাঙিল সে ঘুম। 
তারপর ছুটে ছুটে প্রাণের একান্ত পাশাপাশি, 
অলক্ষিতে বাঁজাইছে বাঁশী, 
নিয়ে তারে দূর হতে দুর ; 
মরণেরি বাঁশরীর সুর, 
বাসনা আকারে ফুটি ফুটি 
প্রাণের স্তব্ধতা দেয় টুটি। 
এতটুকু ছোট প্রাণ শিহরিয়া জেগে উঠিবার 
যে মুহূর্তে পেল অধিকার, 
প্রণয়ের গভীর আবেগ, . 
সুনিবিড় আলিঙ্গন বেগ, 
উরসের অধীর কম্পন, 
কোথায় করিবে সম্বরণ ! 


৪১৬ “৫ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৩ 


মৃত্যু তাই দিনমান পরাণের পাশাপাশি রয়, 
অগোচরে তারে করি’ লয়, 
ছোট ছোট পরশন দিয়, 
আলসের সমাবেশ ভাভিয়া, 
পরিপূর্ণ সমর্থ সবল; 
| তাঁরপর,--সন্ধ্যার তরল 
-আীধাঁর সাগরে তারে নিরিবিলে করাইয়! স্নান 
তীরে দ্াড়াইয়! মূ্ত্তিমান 
বাহু দু’টী পসারে মরণ, 
ভয়াতুরে করিতে বরণ। 
প্রাণের পলকহীন আঁখি 
মৃত্যু তারে বুকে রাখে ঢাকি । 


শৰীনুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


ও 


তব দেহগ্রিষ্ট গুরু বসন কাষায় 


গোপন করিতে নারে যৌবন হিল্লোল। 
সবাস্প নয়ন কোণে, কটাক্ষ গিলোল 
চকিতে বেকত করে, ভেদি কুয়াশায়, 
হৃদয় আকাশ বহ্নি, আলোর ভাষায় । 
শৈবালে আবৃত তব ভ্বরয় পন্থল, 
বৃথায় লুকাতে চায় প্রাণের কল্লোল । 
নিরাশার ছদ্মবেশে ঢাকিয়া আশায় ॥ 


শ্রাবণে নদীর বক্ষ আবেগে চঞ্চল । 
সংযত করে কি তারে সন্ধ্যার অঞ্চল? 


. বায়ুর পরশ বিনে তাহার অন্তরে, 


অবাধ্য যৌবন তোলে রণের তরঙ্গ ; 
অস্তের গৈরিক-রক্ত বহির্বাস পরে, 
ব্যক্ত করে হুদয়ের উদয়ের রঙ্গ ॥ 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


সন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্ীগ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল 


বাধিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা। 
সবুল পত্র কাৰ্য্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ দ্রীট, 
কলিকাতা । 


কপিকাড|। 
৩ নং হোষ্টংস্‌ স্ীট। 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বার-য্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । | 


কলিকাত|। 
উইক্‌লী নোট্‌স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্ীট। 
 প্সারদা প্রসাদ দাস দ্বার! মুক্রিত। 


জাপানের পত্র। 





যেমন-যেমন দেখচি তেমনি-তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। 
পূর্বেই লিখেচি, জাপানীর! বেশী ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃঁহসজ্জীয় 
ঘর ভরে ফেলে না। যা তাঁদের কাঁছে রমণীয়, তা তার! অল্প করে 
দেখে; দেখ সম্বন্ধে এর! যথার্থ ভোগী বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদের 
পেটুকতা নেই। এর! জানে, অল্প করে ন! দেখলে পূর্ণ পরিমাণে 
দেখা হয় নাঁ। জাঁপান-দেখ! সন্বন্ধেও আমার তাই ঘট্চে ;-- 
দেখবার জিনিস একেবারে হুড়মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর 
চেপে পড়চে ১-_তাই প্রত্যেকটিকে স্থুম্পঞ্ট করে সম্পূর্ণ করে দেখ! 
এখন আর সম্ভব হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাঁদ দিয়ে চলতে 
হুবে। | 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; 
সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারিদিকে তুফান লাগিয়ে 
দিয়েচে। এদের ফাক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন 
আশা ছিল ন!। জাহাজে এর! ছেঁকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে 
চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে সঙ্কোচ করে না । 

এই কৌতুহুলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিয়ো৷ সহরে 
এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়াম। 


৫৬ 


৪২০ সবুজ গত্র _  ' জ্ঞ্রহাগ্বণ, ১৩২৩ 


টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে 
জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আস্ত কর! গেল ূ 
প্রথমেই জুতো জৌড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ কর্তে 
হুল। বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের] 
ধূলে। জিনিসটাও দ্রেখলুম এদের ঘরের নয়, সেট! বাইরের পৃথিবীর । 
বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর দিয়ে মোড়া, সেই 
মাদুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন 
পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের শব্দও হয় ন! ! দরজীগুলো 
ঠেল! দরজা, বাতাসে যে ধড়াধ্বড় পড়বে এমন সম্ভাবন! নেই । 
আর একটা ব্যাপার এই,_এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক 
নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদুর পরিমিত হতে 
পারে, তাই। অর্থাৎ বাঁড়িট। মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার 
আয়ত্তের যধ্যে। এ'কে মাজা ঘষা ধোওয়1 মোছা দুঃসাধ্য নয়। 
তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, ত! ছাঁড়। আর কিছু নেই। ঘরের 
দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিক্ষার, তেমনি ঘরের ফাঁকটুকুও যেন 
ভক্কৃতক্‌ কর্চে, তাঁর মধ্যে বাঁজে জিনিসের চিহ্মাত্র পড়ে নি! মস্ত 
স্ৃবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাঁদের সাবেক চাল আছে, ভার! চৌকি 
টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না । সকলেই জানে চৌকি টেবিল- 
গুলে। জীব নয় বটে, কিন্তু তার! হাত-পা-ওয়ালা । যখন তাঁদের 
কোনে! দরকার নেই, তখনো! তাঁর! দরকাঁরের অপেক্ষায় হই! করে 
দাড়িয়ে থাকে। অতিথিরা আঁস্চে যাচ্চে, কিন্তু অতিথিদের এই 
থাপগুলি জাঁয়গ! জুড়েই আছে । এখানে ঘরের মেঝের উপরে 
মানুষ বসে, সুতরাং যখন তাঁরা চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তাঁরা 


ও বর্ষ, অষ্টম সংখা! ভাঁপানের পত্র ৪২১ 


কোনে! বাধ! যেখে যার না । ঘরের একথাঁরে মাঁছুর নেই, সেখানে 
পালিশ কর! কাষ্ঠথণ্ড বকবক কর্চে, সেই দিকের দেয়ালে একটি 
ছবি ঝুল্চে, এবং সেই ছবির সাঁমনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুল- 
দানীর উপরে ফুল সাজানো! | এ যে ছবিটি আছে, ওটা! আড়ন্বরের 
জন্যে নয়, ওট। দেখবার জন্যে ৷ সেইজন্যে যাতে ওর গাঁ ধেঁসে কেউ 
না বসতে পাঁরে, যাতে ওর সাম্নে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ 
থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েচে। সুন্দর জিনিসকে যে এর! কৃত শ্রদ্ধা 
করে, এর থেকেই তা ঝোঝ। যায়। ফুল সাঁজানোও তেমনি । অন্যত্র 
নান! ফুল ও পাঁতাঁকে ঠেসে একট! তোঁড়ার-মধ্যে বেঁধে ফেলে-ঠিক 
যেমন করে বারুণীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাঁড়িতে 
ভত্তি করে দেওয়া হয়, তেমনি,_কিস্ত এখানে ফুলের প্রতি সে 
অত্যাচার হবার জে। নেই_-ওদের জন্যে থার্ডর্লাসের গাড়ি নয়, ওদের 
জন্যে রিজার্ভ-করা সেলুন । .ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আঁছে 
দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠোঁলি, ন! আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেল! উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন ' বসলুম, 
তখন বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলার ওস্তাদ, তা নয়,_ মানুষের 
জীবনষ'ত্রাকে এরা একটি কলাবিষ্ভীর মত আয়ত্ত .করেছে। এর! 
এটুকু জানে, যে জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব আছে, তাঁর জন্যে যথেষ্ট 
জায়গা ছেড়ে দেওয়া! চাই। পুর্ণভাঁর জন্যে. বিস্ততা সব চেয়ে 
দরকারী । বস্তবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাঁধা। এই. সমস্ত 
বাড়িটির মগ্যে কোথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনা- 
বস্যকতা নেই। চোখকে মিছিমিছি কোন জিনিস আঘাত কর্চে না, 
কালকে বাজে কৌন শব্দ বিরক্ত কর্চে নামানুধের মন নিজেকে 


৪২২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিস 
পত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না । ই 
যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নান! জঞ্জাল, নানা 
আওয়াজ, - সেখানে যে প্রতিমুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের 
শক্তিক্ষয় হচ্চে, সে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পাঁরি মে'। আঁমা- 
দের চারদিকে যা কিছু আছে, সমস্তই আমাদের প্রাণ-মনের কাঁছে 
কিছু-না-কিছু আদায় করচেই। যে সব জিনিস অদরকাঁরী এবং 
অন্থন্দর, তার! আমাদের কিছুই দেয় না,_কেবল আমাদের কাছ 
থেকে নিতে থাকে । এমনি করে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্চে, 
সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্চে ন।| 
_ সেদিন সকীলবেলায় মনে হল আমার মন যেন কানায় কানায় 
ভরে উঠেচে। এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেচি, . 
সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোঁলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত 
বেরিয়ে গেছে; আঁর এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা । আমাদের 
দেশের ক্রিয়াকর্ম্ের কথ! মনে হল। কি প্রচুর অপব্যয়! কেব্ল- 
মাত্র জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয়, মানুষের | কি চেঁচামেচি, ছুটো ছুটি 
গল।-ভাঙ্গাভাঁ্গি ! আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। বাঁকীচোর! 
উচুনীচু রাস্তার উপর দিয়ে গোরুর, গাঁড়ি চলার মত সেখানকার 
জীবনযাত্রা । যতট! চল্চে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্চে ঢের বেশী। 
দরোয়ান হাক দিচ্চে, বেহারাঁদের ছেলের! চেঁচামেচি কর্চে, মেথর- 
দের মহলে ঘোরতর ঝগড়। বেধে গেছে, মারোয়ারি প্রতিবেশিনীর। 
চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেচে, তার আর অন্তই নেই। আর 
ঘরের ভিতরে নান! জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থ!,-তাঁর বোঝা 


ওয় বর্ষ, অয সংখ্যা জাপানের পত্র ৪২৩ 


কিকম! সেই বোঝাকি কেবল ঘরের মেঝে ধহন. ফরুচে! তা 
নয়+_ প্রতিক্ষণেই আমাদের মন বহন কর্চে |. য! গোছালে!, তার 
বোঝা কম; য! অগোছালো, তাঁর বোঝা আরো! বেশী,--এই য| তফাঁৎ। 
যেখানে একটা! দেশের সমস্ত লোকই কম চেঁচায়, কম জিনিস ব্যবহার 
করে, ব্যবস্থাপুর্ধবক কাজ কর্তে যাঁদের আশ্চর্য্য দক্ষতা, সমস্ত 
দেশ জুড়ে তাঁদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠচে, তার কি হিসেব 
আছে? ূ্‌ 
জাঁপানীর1 যে রাগ করেনা, তা নয়, কিন্তু সকলের কাঁছেই-এক্‌- 
বাক্যে শুনেছি, এর! ঝগড়া করে ন।। এদের গাঁলাগালির অভিধানে 
একটিমাত্র কথ! আঁছে--বোকা--তার উর্দ্ধে এদের ভাষা পৌঁছয় না! 
ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের ঘরে তার টুশব্দ 
পৌঁছল না,-_এইটি হচ্চে জাপানী রীতি । শোকদুঃখ সম্বন্ধেও এই 
রকম স্তন্ধতা। . 

এদের জীবনযাত্রায় এই শরিক্ততা, বিরলত, মিতাচাঁর কেবলমাত্র 
যদি অভাবাত্মক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা কর্বার কোনে! হেতু 
থাকৃত ন|। কিন্তু এইত দেখচি, এর ঝগড়া করে ন! বটে, অথচ 
প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছ্‌পাও হয় ন।। 
জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সত্যম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি 


প্রভৃত্বএদের ত কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি - 


নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দৰ্য্যবোধ। 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা! করেচি, তখন এদের অ.ন- 
কের কাছেই ওনেচি-যে, “এট! আমরা বৌদ্ধধর্শের প্রসাদে.পেয়েচি। 
অর্থাৎ বোদ্ধদর্শ্মের একদিকে সংযম, আঁর একদিকে মৈত্রী, এই যে 


৬ 


৪২৪ সবুঙ্গ পত্র অগ্রহায়ণ, ৯৬২৩ 


সাঁমগ্তন্তের সাধন! আছে, এতেই আমর! মিতচারের দ্বারাই অমিত 
শক্তির অধিকার পাই। বোদ্ধধর্ম্ম যে মধ্যপথের ধর্ম্ম 1৮ 
শুনে আমার লজ্জাবোধ হয়। বৌদ্ধধন্্মত ' আমাদের দেশেও 
ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাঁত্রকেত এমন আশ্চর্য্য ও হুন্দর সাঁম- 
প্রন্তে বেঁধে তুল্তে পারে নি। আমাদের বকল্পনায়'-ও কাজে 
এমনতর গ্রভূত আঁতিশয্য, ওঁদাসীন্য, উচ্ছ জ্বালত। কোথা থেকে এল? 
একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম । মনে হুল এ ঘেন দেহভঙ্গীর 
সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ অর্থাৎ 
পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো 
ফাঁক নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখ! যাঁয় না ;--সমস্ত দেহ 
পুষ্পিত লতার মত একসঙ্গে দুল্তে দুল্তে সৌন্দর্য্যের পুষ্পবৃষ্টি 
কর্চে। খাঁটি যুরোগীর নাচ অর্ধনারীশ্বরের মত, আধথান। ব্যায়াম 
আধখানা নাচ ; তাঁর মধ্যে লক্ষবম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে 
লাথি-ছোঁড়াছু'ড়ি আছে। জাপানী নাঁচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। 
তাঁর সজ্জীর মধ্যেও লেশমাত্র উলজতা নেই। অন্য দেশের নাঁচে 
দেহের সৌন্দ্্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত । এখানে 
নাচের কোনে! ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইসারামাত্র দেখা গেল না| 
' আমার কাছে তাঁর প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যযপ্রিয়ত। 
জাঁপানীর মনে এমন সত্য যে, তার. মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাঁদের 
দরকার হয় না, এবং সহ্য হয় না । একবার আমাদের দেশের নাচের 
কথা মনে পড়ল । কিন্তু সুন্দর ছবির উপর দৈবাৎ এক্‌ ফোট! কালী 
পড়লে মনটা যেমন ছ্যক করে ওঠে, আমার সেইরকম মনে" হল-- 
. তাড়াতাড়ি সেই কদর্য স্মৃতি ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেব্পুম। 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা জাপানের পত্র ৪২২ 


: কিন্তু এদের অঙ্গীতট। আমার মনে হল বড় বেশীদুর এগোয় নি. 
বোধ হয় চোখ আর কাঁন, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। 
মনের শক্তিআোত যদি এর কোনো একট। রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশী 
আনাগোনা করে, তাহলে অন্য রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। 
' ছবি জিনিসট! হচ্চে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের । অসীম যেখানে 
সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায়, সেখানে 
গান। রূপরাজ্যের কল! ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা 
উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা কবিতার 
উপকরণ হচ্চে ভাষা | ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর একটা! দিকে 
সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান । 

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেচে। যা কিছু চোখে পড়ে, 
তাঁর কোথাও জাপানীর আলম্য নেই, অনাদর নেই; তাঁর সর্বত্রই 
সে একেবারে পরিপুর্ণতার সাধন! করেচে। অন্য দেশে গুণী এবং 
রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের যে বোধ দেখ্তে পাওয়া যায়, এ দেশে 
সমস্ত জাতের মধ্যে তাঁই ছড়িয়ে পড়েচে। য়ুরোপে সার্বজনীন 
বিদ্যাশিক্ষ। আছে, সার্বজনীন সৈনিকতাঁর চর্চাও সেখানে অনেক 
জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এমনতর আর্বজনীন রসবোঁধের সাধনী 
পৃথিবীর আর কোঁথাঁও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেচে। 42 

তাঁতে কি এর! বিলাসী হয়েচে? অকর্ল্মণ্য হয়েচে ? জীবনের 
' কঠিন সমস্য! ভেদ করতে এর! কি উদীসীন কিন্বা! অক্ষম হয়েচে ?-- 
ঠিক তাঁর উণ্টেো। এরা এই সৌন্দব্যসাধনা থেকেই মিভাচাঁর 
শিখেচে ; এই সৌন্দর্্যসাঁধনা থেকেই এর! বীর্য এবং কর্ম্মনৈপুণ্য 
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লাভ করেচে। আমাদের দেশে একদল লেক আছে, তাঁর! মনে করে 
শুঁফতাই বুঝি পৌরুষ | এবং কর্তব্যের পথে চল্বাঁর সদুপায় হচ্চে 
রসের উপবাস,_তাঁরা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের 
ভাল কর! মনে করে। ; 

যুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখান!, তাঁদের কাঁজের 
ভিড়, তাঁদের এঁশবর্য্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েচে এবং মনকে 
অভিভূত করেচে। কিন্তু চৈতন্য যেমন] বলেছিলেন, তেথ্নি বলি_ 
“এহ বাহ 1? কিন্তু জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা 
চোখে পড়ে, সে হচ্চে মানুষের হৃদয়ের সৃষ্টি। সে অহঙ্কার নয়, 
আড়ন্বর নয়,_সে পুজ!। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এই জন্যে 
যতদুর পারে বস্তুর আঁয়তনকে বাড়িয়ে তুলে' আর সমস্তকে তার 
কাছে নত কর্তে চায় । কিন্তু পুজা আপনার চেয়ে বড়কে প্রচার 
করে ; এই জন্যে তাঁর আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত 
এবং অনেকে নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র সুন্দরের 
কাছে আপন অধ্য নিব্দেন করে দিচ্চে। এদেশে আসবামাত্র 
সকলের চেয়ে বড় বাঁশী যা কাণে এসে পৌঁছয়, সে হচ্চে “আমার 
ভাল লাগল, আমি ভাল বাঁসলুম 1” এই কথাটি দেশহুদ্ধ সকলের 
মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়! 
আরে! শক্ত । এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েচে। প্রত্যেক ছোট 
জিনিসে, ছোট ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ 
ভোঁগের আনন্দ নয়, পুজার আনন্দ । সুন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক 
- অন্তর অন্য কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত, এমন শুচিতা 
রক্ষণ করে সৌন্দর্য্যের সঙ্গে ব্যবহার কর্‌.ত, অন্য কোনে! জাতি শেখে 
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নি। যা এদের ভাল লাগে, তার সাঁমনে এর! শব্দ করে না । সত্যমই 
যে প্রচুরতার পরিচয়, এবং স্তন্ধতাই যে গভীরতাকে প্রকাশ করে, 
এর! সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেচে। এবং এরা বলে সেই 
আন্তরিক বোধশক্তি এর বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েচে। এরা 
স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেচে বলেই, সেই অক্ষুণ শক্তি 
এদের দৃষ্টিকে বিশ্তৃদ্ধ এবং বোঁধকে উজ্জ্বল করে তুলেচে। 

পূর্ধ্বেই বলেচি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়-_কিন্ত 
এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অভিভবের অপমান অন্ু- 
ভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না। কেননা, পুজা 
যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেই বড়র কাছে সকলেই 
আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে 
যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীত্তিকলার বুকের মাবখানে কুতব- 
মিনার অহক্কারের মুষলের মতু খাড়! হয়ে আছে, সেখানে সেই ওঁদ্ধত্য 
মানুষের মনকে গীড়! দেয়, কিম্বা কাঁশীতে যেখানে হিন্দুর পুজাকে 
অপমানিত করবার জন্যে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেচে, সেখানে 
নী দেখি শ্রীকে, ন! দেখি কল্যাণকে । কিন্তু যখন তাঁজমহলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াই, তখন এ তর্ক মনে আনেন! যে, এট! হিন্দুর কীন্তি, ন 
মুসলমানের কীর্তি । তখন একে মানুষের কীত্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে : 
অনুভব করি। 

জাপানের যেট। শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা! অহক্ষারের প্রকাশ নয়,-- 
আঁতুনিবেদনের প্রকাশ ; সেই জন্যে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান 
করে, আঘাত করে না| এই জন্যে জাপানে যেখানে এই ভাবের 
বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়। বোধ করি.। চীনের 
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সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল-__সেই জয়ের চিহুগুলিকে 
কীটার মত দেশের চারদিকে পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে 
অসুন্দর, এ কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাঁতিরে 
অনেক ক্রুর কর্ম্ম মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে 
পারাই মনুষ্যত্ব । মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্যে মানুষ মন্দির 
করে, মঠ করে)_-সে ত হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে 
নিয়েচি--সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়--কেবলমীত্র সেগুলে! 
যুরোগীয় বলেই। যুবরোপের কাঁছে আমাদের মনের এই যে পরাঁভব 
ঘটেচে, অভ্যাঁসবশত সেজন্যে আমর লজ্জ! করতেও ভুলে গেচি। 
মুরোপের যত বিগ্ভ। আছে, সবই আমাদের শেখবার--এ কথা আমি 
মানি; কিন্তু যত ব্যবহার আছে, সবই যে আমাদের নেবার-_এ কথ 
আমি মানি নে। তবু, য| নেবার যোগ্য জিনিস, তা সব দেশ থেকেই 
নিতে হবে__-এ কথা! বল্তে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্যেই, 
জাপানে যে সব ভারতবাঁসী এসেছে, তাঁদের সম্বন্ধে একট! কথ! আমি 
বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তাঁরা ত যুরোপের নান! অনাবশ্যক, 
নানা কুত্রী জিনিসও নকল করেছে ; কিন্তু তাঁরা কি জাপানের কৌনে। 
জিনিসই চোখে দেখতে পায় ন? তারা এখান থেকে যে সব বিদ্যা 
শেখে, সেও যুরোপের বিদ্যা এবং যাদের কিছুমাত্র আর্থিক বা অন্য- 
রকম স্থবিধা আছে, তারা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় 
দৌড় দিতে চাঁয়। কিন্তু যে সব বিদ্যা এবং আচার ও আসবাব 
জাপানের সম্পূর্ণ নিজের, তাঁর মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস 
কিছুই দেখি নে? 
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আমি নিজের কথা বল্তে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী 
জিনিস আমর! এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন যুুরোপ থেকে নয়। 
তা ছাড়া! জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা অসঙ্কোচে জাপানের কাঁছ 
থেকে শিখে নিতে পাঁরতুম, তাহলে আমাদের ঘর দুয়ার এবং ব্যবহার 
শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা 
পেয়েচে, তাঁতে আজ ভাঁরতবর্ষকে লজ্জ! দিচ্চে; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই 
লজ্জা অসুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা 
সমস্ত কেবল যুরোপের কাঁছে,_ তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে তাঁলি-দেওয়! অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা করতে 
চাই] এদিকে জাপান-প্রবাসী ভাঁরতবাসীর! বলে, জাপান আমাদের 
এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে- অথচ আমরাও জাঁপানকে এমনি অবজ্ঞা 
করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপাঁনকে চক্ষে ও দেখি নে, 
জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে 
যদি দেখতে পেতুম, তাঁহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীতা, 
অশ্চিতা অব্যবস্থ, অসংযম আজ দুরে চলে যেত। 

বাঙ্গলা দেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যুদয় হয়েচে, আমি সেই 
শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করচি। নকল করবার জন্যে নয়, শিক্ষ। 
করবার জন্যে । শিল্প জিনিসটা যে কত বড় জিনিস, সমস্ত জাতির 
সেট। যে কত বড় সম্পদ, কেবল মাত্র সৌখিনতাকে সে যে কতদূর 
পর্য্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে-তাঁর মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, 
রসিকের রসবোধ যে কৃত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে [আপনাকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝ! 
যাঁয়। 
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জ্যোতিগঁময়-_সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা প্রশাখার . 
ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠূচে । অথচ আলোয় আলো- 
ময়--তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা । 

এত বড় বৃহৎ-পটভর। ছবি ত কখনো! দেখি নি। চেয়ে চেয়ে 
দেখতে দেখতে সমস্ত হৃদয় ভরে যাঁয়। যেন নিজের অন্তঃকরণকে 
দেখতে পাই, যেন সমস্ত পৃথিবীকে দেখি । 

কাল শিনোমুরার আর একটি ছবি দেখ্লুম। পটের আয়তনটি 
ছোট, অথচ ছবির বিষয়টি বিচিত্র। সাধক তাঁর ঘরের মধ্যে বসে 
ধ্যান করচে--তাঁর সমস্ত রিপুগুলি তাঁকে চারদিকে আক্রমণ করেছে । 
অৰ্দ্ধেক মানুষ অৰ্দ্ধেক জন্তুর মত তাঁদের আকার, অত্যন্ত কুৎসিত _- 
তাঁদের কেউ ব! খুব সমারোহ করে আস্চে, কেউ বা আড়ালে আব- 
ডালে উকিঝুঁকি মারচে। কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেই আছে 
ঘরের ভিতরে তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড় বিপু বসে আছে-_- 
তাঁর যুত্তি ঠিক বুদ্ধের মত। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে 
খাঁটি বুদ্ধ নয়,_স্থুল তার দেহ, মুখে তাঁর কুটিল হাস্য । সে কপট: 
আত্মস্তরিত, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করচে | এ হচ্চে 
আধ্যাত্মিক অহমিক।, গুচি এবং স্থগন্তীর, মুক্তস্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ 
ধরে আছে একেই চেনা শব্ত--এই হচ্চে অন্তরতম রিপু, অন্য কর্্য্য 
রিপুর! বাইরের । এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য করে মানুষ আপনার 
প্রাবৃতিকে পুজ। করচে । 

অঠ্মর! ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হা'রাসাঁন গুণী এবং গুণজ্ঞ। 
তিনি রসে, হাসতে, ওঁদার্য্য পরিপূর্ণ । সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে 
তীর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্যে নিত্যই উদঘাটিত | 
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মাঝে মাঝে বিশ্রীমগৃহ আছে,_যে খুসি সেখানে এসে চা খেতে 
পারে। একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যার! বনভোজন করতে 
চায় তাঁদের জন্যে ব্যবস্থা আছে। হাঁরাঁসানের প্রচুর অর্থ, কিন্তু তার 
সম্পদের ছট! প্রভাতের অরুণৌঁদয়ের মত _ত বিশ্বের বন্ধু, তা নিজে 
সুন্দর, এবং ঘা কিছু সুন্দর তাকে সমাদরের আলোকে বিকশিত করে 
তুল্চে। তাঁর মধ্যে কুপণতাঁও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তার 
চারদিকে সমারোহ আছে। মুঢ় ধনাভিমানীর মত তিমি মূল্যবান 
জিনিসকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না,তাঁর মুল্য তিনি 
বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সম্ভ্রমে 
আপনাকে নত করতে জানেনা | 


জীরবীন্দ্র নাথ ঠাঁকুর ৷ 
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রাজপ্রাসাদ দর্শনে আমি কখন পাই নি।__সেকালে গৃহাভ্যন্তরে 
পুস্তককে উচ্চ আন দেবার ফ্যাসান আমাদের ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল না, আজকাল হয়েছে। লক্ষ্মীর বরপুত্রেরা এবং প্রিয়- 
পাত্রের! যে সরস্বতীর হস্তের বীণাঁর ন| হোঁ’ক, পুস্তকের আদর কর্তে 
শিখেছেন, এ অবশ্য অতীব সুখের বিষয় । কিন্তু বই কেনার ফ্যাসান 
ও তাঁর ব্যসনের মধ্যে অনেকটা প্রভেদ আঁছে। 

ধনী লোকদের পোষ! লাইব্রেরীর দিকে দৃষ্টিপাত করুলেই দেখা যায় 
যে, তা সরস্বতীর মন্দির নয়,--সমাধি-মন্দির ! মনে হয়, ও-সব ক্ষেত্রে 
পুস্তকাঁবলী যেন মলাটের কফিন-বন্দী হয়ে চিরশান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় 
নিয়েছে। ভপ্রিয়নাথ সেনের বই যে গৃহসড্জার জন্য সংগৃহীত হয় 
১ নি,সে যে ধনীর নয়, গুণীর হাতের বই,__তা বুঝতে কারও দেরি হত 
না। কেনন! তার বই দেওয়ালের গায়ে ছবির মত সাঁজানে| থাকত না, 
আশেপাশে ছড়ানো থাকৃত। মেঝের উপর, ঘরের কোণে, বেঞ্চের উপর, 
যেখানে চোখ পড়ত সেইখানেই দেখা যেত, অসংখ্য বই স্তুপীকৃত হয়ে 
রয়েছে। গৃহস্বামী যে সেগুলিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, তার প্রমাণ 
তাঁদের বিপর্যস্ত অবস্থার ভিতরেই পাওয়া যেত। এই অনাদরই 
তাঁদের যথার্থ আদরের পরিচয় দিত।--আর সেই পুম্তকরাশির, 
অধিকাংশ সেই জাতের, যাদের দর্শন কলিকাতার কোন বইয়ের দোকানে 
' কিম্বা ধনীলোকের পুস্তকাগাঁরে ছু'বেল! মেলে না ।- অর্থাৎ ইউরোপের 
নব সাঁহিত্যে তার ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ছিল। 

এই বই ভালবাসাটা সাহিত্যানুরাগের বাহ লক্ষণ হলেও, একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ । বাঁরা বথার্থ সাহিত্য ভালবাসেন, তারা সাহিত্যের 
শুধু রস নয়, রূপও ভালবানেন। | 


ওয় বর্ষ, অট সংখ্যা ৬প্রিষনাথ সেন ূ্‌ ৪৩৭ 


আমর! উভয়ে একই রসের,_সাহিত্য রসের,_রসিক বলে, সেই 
প্রথম সাক্ষাতে আমাঁদের উভয়ের মধ্যে যে আত্মীয়তা জন্মায়, ত! তার 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত স্থায়ী ছিল। যদিচ তখন আমি কলেজের 
ছাঁত্র, এবং তিনি সাহিত্য সমাজে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি, তবুও পাঁচ 
মিনিটের আলাপে আমর! পরস্পরের বন্ধু হয়ে উঠলুম । তাঁর আর একটি 
বিশেষ কারণ ছিল। পৃথিবীতে যিনি বিষরসম্পন্তি ছাড় অপর কোনও 
বস্তুতে সুখ পান, তিনি আর পাঁচজনকে সে সুখের ভাগ দিতে চান্‌। 
ংসারে যে আমাদের দুঃখের দুঃখী, সেই যেমন আমাদের যথার্থ বন্ধু 
মনোরাজ্যে তেমনি যে আমদের সুখের সুখী, সেই আমাদের যথার্থ 
বন্ধু। ৬প্রিয়নাথ সেন ফরাসী সাহিত্যের প্রতি অতিশয় অনুরক্ত 
ছিলেন। ফরাসী ভাষার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় এবং ফরাসী 
সাহিত্যের প্রতি আমার বিশেষ অনুরাগ ছিল বলে, প্রথম থেকেই 
তিনি আমাকে তীর সাহিত্যিক বন্ধুশ্রেণীতে ভুক্ত করে নেন্‌। 
আমি পূর্বের বলেছি--৬প্রিয়নাথ তীর সাহিত্যিক বন্ধুদের মনের 
উপর তার মনের ছাপ রেখে গেছেন। এর কারণ, সাহিত্য সন্বন্ধে 
তার যথার্থ appreciation ছিল । 
তিনি সাহিত্যের একজন যথার্থ গুণগ্রাহী ছিলেন! কাব্যের সর্বর- 
" প্রধান গুণ যে তাঁর রম, এ বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন, এবং 
আমার বিশ্বান কাব্যে তিনি এই রম ব্যতীত অপর কোনও গুণের 
সন্ধানে ফিরতেন ন1 | আমাদের পাঁচজনের আর পাঁচ বিষয়ে মন 
আছে, খা রাজনীতি, সমাজ, ধর্ম ইত্যাদি,_কিন্তু ৬প্রিয়নাথ,সেন এ 
সকল বিষয়ের আলোচনায় কখনও নিজের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতেন ন!। 
একমাত্র সাহিত্যের প্রতিই তার একান্তিক গ্রীতি ছিল, এবং তিনি তর 
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সকল মন সকল গ্রাণ দিয়ে আন্মীৰন একমাত্র সাহিত্যেরই চর্চ্চা 
করেছেন। সাহিত্যের এই একাগ্র চচ্চার ফলে তার সহজ দ্বসবোঁং 
যেমন পরিপুষট হয়েছিল, কাব্য সম্বন্ধে ভার মতামতও তেমনি উদারতা 
লাভ করেছিল। তিনি জানতেন যে, সাহ্ত্যজগতে এমন কোনগ 
কষ্টিপাথর নেই, যার সাহায্যে সকলপ্রকার কাব্য সমান যাঁচিয়ে নেওয়া 
যেতে পারে। রূপে গুণে 91)9119/র কবিতার সঙ্গে Gautier এর 
কোনও সাদৃশ্য ন! থাকলেও,--এ ছুই বে কাব্য, এবং উচুদরের কাব্য, 
এ জ্ঞান আমাদের সকলের নেই ; ভাঁর ছিল। ভার মন সাহিত্য 
সন্বন্ধে কোনও তৈরি মতামতের অধীন ছিল মা বলে, তিনি সাহিত্যে 
নববস্তর গুণগ্রহণ কর্তে পার্তেন,--অবস্য তাতে যদি কোনও গুণ 
থাঁকৃত। তাই আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের লেখা সন্থদ্ধে ' 
মতামত জাঁনবাঁর জন্য উৎস্থক্‌ হয়ে থাকতুম, এবং সে লেখা তার 
মনোষত হলে আশ্বস্ত হতুম। 

৬প্রিয়নাথ ফেনের অভাবে: তীর লেখক বন্ধুরা ঘে নিজেদের 
একান্ত ক্ষতিগ্রস্ত মনে কর্ছেন, তার কারণ,__সাহিত্যে সুরের কাণ 
নকলের নেই ; শুধু তাই নয়, কাঁব্যকে কাব্য হিসেবে ন! দেখে,-দর্শন, 
বিভ্ঞান, রাজনীতি কিন্ব। সমাজনীতির অঙ্গ হিসেবে দেখবার এবং সেই 
হিসেবে বিচার করবার সহজ পদ্ধতিটি গব্লম্বন করাটাই একালের 
দন্তপ্ন হয়ে উঠেছে । 
__ অ্রিয়নাথ সেন আমাদের সাহিত্যভাপ্ডারে যে বিশেষ কিছু ধনরত 
রেখে যান নি,আর্থাৎ তিনি যে একজন বড় লেখক হন্‌ নি,_তার 
কারণ তিনি ছিলেন একজন বড় পাঠক। সাহিত্যের স্ফুপ্তি ও উন্নতির 
জন্য লেখকও চাই, পাঠকও চাঁই ; কেননা এ উভয়ের মনের সংযোগ না 
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তর পর্ব, অটখ সংখা! ৬প্রিযদাথ সেন ৪৩% 


হলে সাহিত্য বাড়তে পারে মা। এবং এ দেশে এ যুগে, গুণী লেখকের 

মত্ত, সমঙগদার পাঠকও শতেকে জনেক হয়। সেই একশ'র মধ্যে এক- 

জনের দৃতাতে সাহিত্য-সমাজের একটি উচ্চ আসন শূন্য হয়ে পড়ে। 

তাই ৬প্রিযনাথ সেন সামাদের সাহিত্য-সমাজে একটি বড় ফাক রেখে 
চলে গিয়েছেন । 


ভীপ্রমথ চৌধুরী। 


দাদার ডায়েরী । 


টি 
শি স্তন 


৩ 
on 


দাদাকে আমার এক খেয়ালেই মাটি করে দেয়। তিনি মোটে 
৫ হৎসর ওকাঁলতী করেন--তাঁর মধ্যে আদালতে গিয়েছিলেন জোর 
ত্রিশ দিন ; তাঁও উপরি উপরি নয়। এক বন্ধু এসে দাদাকে বল্লেন, 
«দেখ কিশোরী (তীর এই মেয়েলী নামের জন্যে তাকে কতই'ন! গাট্টা 
সহা করতে হয়েছিল !), এই কেস্টায় তুমি একবার দাড়াও, তাঁহলেই 
হবে--আর কিছু করতে হবে না৮”। দাদা উত্তর দিলেন, “ওটা আজ 
মুলতবী রইল; এখন বল দেখি তুমি বিকেলে Chess Com petition- 
এর 2112] দেখতে এখানে আস্ছ কিনা” % 

দাদার গল! ছিল ভারি মিষ্টি, কিন্তু কখনও গান শিখলেন না; 
ওস্তাদের কাছে দু'দিন ঘুরে এসে বলেন, “নাঃ হলনা, ও ‘সাধন!’ 
আমার কর্ম্ম নয়” | দাদার ঘরে এত বই ছিল, কিন্তু তার মধ্যে খুব অল্পই 
তিনি শেষ পাতা পর্য্যন্ত পড়েছিলেন। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, 
“্ানুমে বই পড়ে কি শেষ করবার জন্যে”? যাক, এইরকম কোন 
কাজেই তীর মতিশ্থির ছিল না, আর সেই জন্যেই কখনও নাঁম করতে 
পারলেন ন|--আবশ্য তিনি কখনও সৃখ্য।তির জন্য লালায়িত ছিলেন না? 
কতবার যে তাকে কাগজে লেখবাঁর জন্যে অনুরোধ করেছি, তার ইয়ত্তা 
লেই। একবার মনে পড়ে তাকে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ লিখতে 
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বিশেষ করে বলি, তার উত্তর এই দিলেন, “আমার লেখা কে নেবে-- 
আমি না জানি লিখতে, না জানি ভাঁবতে,_-এমন কি মিষ্টি করে বাজে 
বকৃতেও জানি নে; তোরা বোধহয় ভাবিসূ আমি একট। ছোট- 
খাটে! চr০চ॥৷e৮। হয়ত ঠিকৃই ভাবিস, কেননা আমি তাদেরই মত 
সত্যাসত্যের বাইরে, তাঁদেরই মত আমার একটি কথাও মেলে 
না,-সত্যি ঘটনার সঙ্গে৷? আমি: ব্লুম, “সে হচ্ছে না--এই মনে 
কর তুমি ৫০৷॥৷৪৷দের মোটেই ভালবাসনা,' ফরাসীদের মহা সুখ্যাতি 
কর; এই সুখ্যাতিটাই. যদি বেশ ফেনিয়ে লেখ, তাহলেই খবরের 
কাগজওয়।লারা তোমার লেখা লুফে ' নেয়” । দাদ! বল্লেন, “আমার 
Frenchদের ভাল লাগে বলেই ভালবাসি, কোন কারণ নির্দেশ করতে 
পারিনে, এবং সেই জন্যেই চাইনে।. 
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সেদিন দাদার টেবিল খুঁজতে খুঁজতে এই ছেঁড়া কতকগুলো কাগজ 
বেরিয়ে পড়ল। দেখে" একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। নি 
জিজ্ঞেস করাতে তিনি বল্লেন, “ই, রাত্রে বসে মাঝে মাঝে কি লিখতেন; 
আমায় ত কিছু দেখাতেন ন1__কি করে জানব বল ভাই”-_বলতে বলতে 
তার চোখ, ছুটি জলে ভরে উঠ্‌ল। বন্গুম “ছাপাৰ ?* তিনি কাতর 
হয়ে পড়লেন। 


# সর 7 নই নহ মর 


হর বৈশাখ i— Woodrow LE New Freedom বৃই- 
খানা পড়লুম,--বেশ ভাল লাগল,২_বিশেষতঃ এই কথাটা, “Be unlike 


৪৪২ সবুন্ত পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


your Fathers, for they are notin touch with the new 
processes of life”, 

বাপ মাকে ভক্তি করা আর তাঁদের সঙ্গে একমত হওয়া, ছুটো এক 
কৃথ| নয় বলেই যে, তাদের আন্তরিক জশ্রদ্ধা কর এবং বাইরে একমত 
হওয়া ষে আলাদা! কথ, তা নয়। কেউ স্বীকার করুক জার নাই করুক, 
এটা ঠিক বে, বয়েস হলে কেউ ভার বাপ মায়ের চোখ দিয়ে 
পৃথিবা দেখে না। বাপে ছেলেতি যে মসান্তর হয়, সেট| নতুনে 
পুরোণোয় মামুলী বিবাদ ।--যাহোক্‌, আমার বইটা পড়ে পর্য্যন্ত. মনে 
একট! খট্‌কা লেগেছে। সাছিত্যের সনাতন ঝগড়াটাও হয়ত এই 
নতুন-পুরোণোর শাশুড়ী-বউরের ঝগড়া । এই বীরবলী ভাবা নিয়ে 
বিসম্বাদটা আমার মনে হয় কেবলমাত্র নৃতনের উপর পুরাতন দলের 
মিছে আক্রোশ-__হিংসে বল্লেওচলে। কিছুদিন আঁগে একটি যন্দম!-রোগীকে 
দেখতে যাই,-বে আমায় দেখে মুখ ফেরালে। আমি যখন তাকে ‘কেমন 
আছ’ জিজ্ঞেস -করলুম, সে তখন আমার দিকে ফিরে বিরক্তভাবে চেয়ে 
আমার আঙ্গুলট! ধরে নট্কে দিলে। আমার ভবিধ্যতের অধিত্ব বোধহয় - 
তার চোখের সামনে অতি বিষদৃণভাবে ফুটে উঠেছিল--তাই লে দহা 
করতে পারেনি। তার পরদিন ভার বাড়ীর সাদনে গিয়ে দেখি 
একট! খাট তৈরী, আর জনকতক্‌ ভট্টচায্যি মিলে বাড়ীর সামনে 
নস্তি নিতে নিতে হা হুতাশ কর্ছে। চলে এলুম ।-হিংসে ছাড়া কি 

ংসার চলে না? ৃ 

১৭ই বৈশাখ আজকের সভ! বেশ খড়-গোছের হয়েছিল। . 
বিষয় ছিল ৪৪৮ & ড$০৪৮; সকলে বলে ব্ভৃতাঁটাও মন্দ হয়নি, 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বক্ত! বেশ চাবুক মেরেছেন। আমাদের অতীতের 
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এরকম দার্শনিক আর,সগৌরব বিবরণ শুনে খুব চমক লাগ্ল। - একজন 
বক্তা উঠে বল্লেন, “তা নয়,তবে এ-দেশেও ভাল আছে, ও-দেশেও ভাল 
আছে --সামঞ্চন্ত দরকার ।”, সভাপতি মহাশয় ইতিহাসের অধ্যাপক । 
' তিনি এই বলে সভা সাঙ্গ করলেন, “তা থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের 
উন্নতি করতে হবে, সেইজগ্তই মেনে নিতে হবে যে, আমাদের দেশে 
সবই ভাল। এই দৃঢ় বিশ্বাসই আমাদের, সামনে ঠেলে দেবে। অতীতের 
. উপর আস্থা ন! থারু লে ভবিষ্যতের, জি দারাধন! করা যায় না৮। খুব 
হাততালি পড়ল 1. - যঃ 
- "এই অতীত ৰখা টার মানে আমার কাছে বেশ একটু গোলমেলে 
ঠেকে। আচ্ছা, সব, দেশেরই ত অতীত আছে,_ইংরেজর! বলে আমর! 
পৃথিবীকে 917109098 ও এ tt Diryin দিয়েছি, P ar liament ও 
আমাদের দেশের মাটিতেই জন্ম। আবার ফরাশীরও বলে, আমাদের 
দেশই. স্বাধীনতার প্রথম “উন্লোষ হয়েছে,—Hugo, Descartes ত 
'ফরানলী। আবার জাৰ্ম্মাণরাও . বলে, . Gonthe, Beethoven, 
™ Helmholiz ত ত এদেশেরই লোরু।- তাহলে কোন দেশটাকে বড় বলে ৃ 
মান্ব? এর এক উত্তর, এই. বৈ, কাউকে মান্তে হবে ন{। স্বদ্বেশ- 
“ভক্তি হচ্ছে হাদয়ের জিনিস, নিচারের বস্তু নয় ; আদত কথা ভালবাস! । 
RE কোন. অতীতের কাছ থেকে, স্বদ্েশ-প্রেম ধার কর্তে 
যেতে হয়নি ' - F 
তর কথা এই দাড়াল ষ্যে এগোতে । হলে সকল. রা সিটি 
পিছনে অতীতের ধাক্কা চাইনে; তবে পেলে ভাল । আমার মনে হয় যে, 
পুর্বকালের ইতিহাস বলে জিনিলট! আমাদেরই এখনকার কালের হাতে 
গড়া পদাৰ্থ; যা হয়ে গেছে তার নিজের কোন ইতিহাস নেই--কিন্বা 
৫৯ রর 
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যদি থাকে, তা গ্রাহৃ নয় । তবে যা আঁছে, তা হচ্ছে আমরা 
সত্য বলে মেনে নিই, তাই। মনুসংহিতায় যদি কোন কুৎসিত কথা 
তাহলে বলি ‘later interpolation’; আর যদি এমন কো* 
থাকে, যা আঁমাদের প্রত্যেকের মনগড়া-বৈদিকযুগের সভ্যতার 
সঙ্গে মিলে যায়,__তাঁহলে অমনি বলি, “এই হচ্ছে প্রাচীন ত 
প্রকৃত চিত্ৰ ৷” 
২৭শে বৈশাখ ।--এই বাইশে তারিখটা আমাকে বড় জ্বালায় । 
শেষাঁশেষি কি এক অজানা নেশার আমেজে আমা কে অকৰ্ম্মণ] 
দেয়,_-তখন কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারি নে যে এট! নেশা। দে 
বুদ্ধির কেমন একটা গুমোট বেধে ষায়,_কবিত! পড়ে, গান গুনে 
' কি কল্কাতার বাইরে ম্যালেরিয়ার দেশে গিয়েও এ গুমোট ব 
পারিনে। - তাই এবার গঙ্জার ধরে হাঁলিসহরে বেড়াতে গিয়ে 
সেখানে এক -পণ্ডিতমশীয়ের সঙ্গে আলাপ হল। .ভদ্রলোকটি 
স্কতজ্ঞ। কথায় কথায় উঠুল; হিন্দু জাতির অবনতির কারণ ৫ 
তিনি বলেন, “আমাদের দেশে যার অভাবই হচ্ছে 
অবনতির কারণ” । 
“তাহলে অবনতি হয়েছে স্বীকার করেন রী 
" “নিশ্চয়ই ৮ <" 
দজথচ বলেন যে ভারত Europতকে রব ৰে 
“এখনও যা আছে, তা মরাহাতি লাখ টাকা,_তবে আর্ধ্য খ 
সময়ে যা ছিল, তাঁর সিকির সিকিও নেই ।৮- 
“তাহলে ভারতের অবস্থা চ॥৮০০eএর অবস্থার চেয়ে এখন' 
ভাল ?” 
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“নিশ্চয়ই ।৮ নর 

“তাহলে স্বদেশী করেন কেন ?৮ | 

“আমাদের মন ও বুদ্ধিতে ইংরেগী সভ্যতার ছাপ ০ 
ছাপ মুছে ফেলবাঁর জন্য 1” 

“ছাগ পড়াতে দোষ কি? খাঁটি সোনা ত চিক রইল ।? 

“তা থাকে না।% 

“ন| থাকার কারণ আপনার মতে আমাদের ধর্মে অখ্শ্বাস, কিন্তু 
স্বদেশীর প্রমাদে দে বিশ্বাস ফিরে, আস! দুরে থাক্‌, বরং অবিশ্বাগ অর্থাৎ 
বিজ্ঞানের মাত্রা বেড়ে চলেছে, কেমন ?” | 

“ই, অনেকটা তাই বটে ।% 

পণ্ডিতমশায় আাদত জায়গায় ঘ! দিয়েছিলেন। আমাদের অবনতির 
কারণ, আমাদের বিশ্বাস নেই। ধর্মে নয়-_নিজের উপর আমর বিশ্বাশ 
হারিয়েছি, শর্থাৎ আমাদের দাস্তিকতা নেই | দান্তিকতা লোকের . 
বেলায় পাপ, কিন্তু জাতের বেলা তাঁকে বলে স্বদেশ-প্রেম, কেননা তখন 

-আর তাকে দান্তিকত| বলতে কেট সাহম করে না । 


অধৃজ্জটাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় । 


শিশু-দাহিত্য। 
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যে কোনও ভাষাতেই হোক না কেন, সমাস ব্যবহারের ভিতর 
যে বিপদ অ!ছে, সে বিষয়ে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক আমাদের সতর্ক 
করে দিয়েছেন। আমরা যদি কপার গায়ে কথ! জড়িয়ে লিখি, ত!হলে 
পাঠকদের পক্ষে তা ছাড়িয়ে নিয়ে পড়া কঠিন। তৃষ্টা পুজ্র বৃত্রকে 
আশীর্ববাদ করেছিলেন “ইন্দ্র“ক্র হও৮। কিন্তু সমাসের কৃপায় দে 
বর যে কি মারাত্বক শাপে পরিণত হয়েছিল, ভার আমুল বিবরণ শত- 
পথ ব্ৰাহ্মণে দেখতে পাবেন। সুতরাং পাঠক যাতে উদ্টো৷ না বোঝেন, 
সে-কাঁরণ এ প্ররন্ধের সমস্ত নামটির অর্থ প্রথমেই বলে রাখা আবশ্যক | 
এ প্রবন্ধে ব্যবহৃত শিশু-সাহিত্যের অর্থ ব্গ-ঙাহিত্য নয়। শিশুদের 
জন্য বাঙ্গলা ভাষায় যে সাহিত্যের আজকাল নিত্য-নব সুপ্তি করা হচ্ছে, 
সেই মাহিত্যই গাশার বিচার্য্য। 

শিশু-সাহিত্য বলে কোনও জিনিষ আছে কি না? যা নিশেষ 
করে শিশুদের জন্যই লেখা হয়, তাঁকে সাহিত্য বলা চলে কি না ?- এ 
বিষয়ে আনেকফের মনে বিশেষ সন্দেহ আছে ; আমার মনে বিন্ত নেই। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, শিশু সাহিত্য বলে কোনও পদার্থের অঙিত্ব নেই, 
এবং থাকৃতে পারে ন|। কেননা শিশু-পছন্দ সাহিত্য শিশু ব্যতীত 
অপর কেউ রচনা কর্তে পারে না, আর শিশুর! সমাঞ্জের উপর আর 
_ ঘে অত্যাচারই করুক ন! কেন, সাহিত্য রচনা করে ন|। 
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বিলেতে 01011016775 সাহিত্য থাকতে পারে, এদেশে নেই ; কেননা 
সে দেশের 01014এর সঙ্গে এদেশের শিশুর ঢের তফাৎ --বয়েসে। 
এদেশে আর কিছু বাড়ুক আর ন! বাঁডক, বয়েস বাঁড়ে,আর সে এত 
তেড়ে যে, আমাদের ছেলেমেয়ের! যন সত্বর শৈশব অতিক্রম করে, 
পৃথিবীর অপর কোঁনও দেশে তত শীঘ্র করে না; অন্ততঃ এই হচ্ছে 
আমাদের ধারণা । ফলে, যে বরমে ইউরোপের মেয়েরা ছেলেখেলা 
করে, সেই বয়সে আমাদের মেয়েরা ছেলে মানুষ করে। এবং সেই 
ছেলে যাতে শীঘ্র মানুষ হয়, সেই উদ্দেশ্যে আমর! শৈশবের মেয়াদ 
পাঁচ বহসরের বেশি দিই নে। আজকাল আবার দেখতে পাই, অনেকে 
তার মধ্যেও দু'বছর কেটে নেবার পক্ষপাতী । শৈশবটা হচ্ছে মানন- 
জীবনের পতিভ জম ; এ৭ং আমাদের বিশ্বান, দেই পভিত জমি যত 
শীঘ্ৰ আবাদ করা যাবে, তাতে-তত দেশী সোণা ফল্বে। 

বপমা'র এই স্বর্ণের লোভবশতঃ, এদেশের ছেলেদের বর্ণ- 
পরিচয়ট! অতি শৈশবেই হয়ে থাকে। একালের শিক্ষিত সোকের! 
ছেলে হাটতে শিখলেই তাঁকে পড়তে বসান। শিশুদের উপর এরূপ 
অত্যাচার করাটা! যে ভবিষ্যৎ বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কল্যাণকর নয়, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ; কেননা], যে শৈশবে শিশু ছিল না, সে 
যৌবনে যুবক হতে পার্বে না! আর এ কথা বল! বাহুল্য, শিু- 
শিক্ষার উদ্দেশ্যই হচ্ছে শিশুর শিশুত্ব নষ্ট করা! অর্থাৎ যার আনন্দ 
উপভোগ করবার শক্তি অপরিমিত, তাঁকে জ্ঞানের ভোগ ভোগানো। 
সে ভোগ যে কি কর্দ্মভোগ,তা চেষ্টা করলে আমরাও কল্পনা করতে পারি। 
ধরুন যদি আগর! স্বর্গে যাঁবামাত্র স্বর্গীয় মাঞ্টীরমহ।শয়দের দল এসে" 
আমাদের ব্বর্গরাজ্যের হিষ্টরি জিওখ্রাফি শেখাতে, এবং দেবভাষুর শিশু- ' 
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বোধ ব্যাকরণ মুখস্ত করাতে বসান, তাহলে আমাদের মধ্যে ক'জন 
নির্ববাণ-মুক্তির জন্য লালায়িত ন! হবেন? আর এ কথাও সত্য যে, শিশুর 
কাছে এ পৃথিবী স্বর্গ। তাঁর কাছে সবই আশ্চর্য, সবই চমৎকার, 
মবই আনন্দময় | া 

এ সদ কথা অবশ্য বল৷! বৃথা, কেনন! আমরা শিশুকে শিক্ষা দেবই 
দেব। মেয়েরা কথায় বলে, “পড়লে শুন্লে ছুধু ভাতু, ন! পড়লে 
ঠেঙ্গার গুতো” । কথাটা অবশ্য যোল-আাঁনা সত্য নয়। সংসারে 
প্রায়ই দেখা যায়, সরস্বতীর বরপুত্রেরাই লক্মনীর তাজাপুত্র | আমাদের 
কিন্তু মেয়েলি-শান্দ্রে ভক্তি এত অগাধ যে, আমরা ছেলেদের ভবিষ্যতের 
“ছুধু-ভাতুদ্” ব্যবস্থা করবার জন্য বর্তমানে ছু'বেলা “ঠেঙ্গার গুতোর”, 
ব্যবস্থা করি। ছেলেদের দেহমনের উপর মারপিট, বছর সাঁতেফের 
জন্য মুলতবি রাখলে যে কিছু ক্ষতি হয়-অবশ্য তা নয়। যে ছেলে 
সাত বৎসর বয়সে “সিদ্িরন্ত' লিখবে, তিন সান্তা একুশ বৎসর বয়সে 
ভার মনক্কামনা নিশ্চয়ই সিদ্ধ হবে; অর্থাৎ সে সাবালক হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উপাধিগ্রস্ত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হতে নিষ্কৃতি লাভ কর্বে। তবে 
যদি কারও চৌদ্দ বসরেও স্কুলবাস অন্ত না হয়, তাহলে বুঝতে হবে 
ভগবান তাঁর কপালে উপবাস লিখেছেন। তাকে যতদিন ধরে যতই 
লেখাও, সে এ এক কপালের লেখাই লিখবে। 

শিশু-শিক্ষা জিনিষটে আমরা কেউ বন্ধ কর্তে পার্ব না কিন্তু 
তাঁই বলে কি আমাদের ও-ব্যাপারের যোগাড় দেওয়া উচিত? সাহিত্যের 
কাঁজ ত আঁর সমাজকে এলম দেওয়া নয়, আকেল দেওয়।। সুতরাং 
আমর! যদি পাঁচ বছর বয়সের ছেলের যোগ্য এবং উপভোগ্য সাহিত্য 
লিখতে পারি, তাহলেও আশা করি কোনও পাঁচনছরের ছেলে তা 
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পড়তে পার্বে ন|). আর ও-বয়সের কোনও ছেলে যদি পঠনপাঠনে 
অত্যন্ত হয়_তাহলে তাঁর হাতে শিশু-সাহিত্য নয়, বেদান্ত দেওয়া 
কর্তব্য । কেননা সে যত শীঘ্র “বালাযোগী” হয়, তত তাঁর এবং 
সমাজের উভয়েরই পক্ষে মঙ্গল। প্রথমতঃ ওরকম ছেলের বাঁচা 
কঠিন, ভার যদি সে বাচে তাহলে সমাজের বাঁচা কঠিন! কেননা 
অমন স্বুপুজ্র বাঁচলে__হয় একটি বিগ্রহ, নয় গ্রহ হতে বাধ্য । অকাঁল- 
পদন্ধতার প্রশ্রয় দেওয়াটা একেবারেই অন্যায় ; কেননা কীচা একদিন 
পাকৃতে পারে, কিন্তু অরালপন্ধ আঁর ইহজীবনে কীচ্তে পারে না। 
ইতিহাসে এর প্রমাণ আঁছে। শিক্ষাবতিকগ্রস্ত বাপের তাড়নায় বারে 
বৎসর বয়সে সর্ববশান্ের পারগামী হওয়ার দরুণ, জন ফটুয়াট মিলের 
হৃদয়মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল--তার পরিচয় তিনি নিজ- 
মুখেই দিয়েছেন। ফলে, তিনি বুদ্ধ বয়সে কীচতে গিয়ে বিবাহ করেন। 
অতএব দাড়াল এই যে, শিশু-সংহিত্য বলে কোনও গ্িনিষ নেই, 
এবং থাকা উচিত নয়। তবে শিশুপাঠ্য না হোক, বালপাঠ্য সাহিত্য 
আছে এবং থাকা উচিত. এ সাহিত্য স্থষ্টি করবার সংকল্প অতি সাধু। 
কেননা শিশুশিক্ষার পুস্তকে যে বস্তু বাঁদ পড়ে যাঁয়,__অর্থাৎ আনন্দ 
সেই বস্তু যুগিয়ে দেব'র উদ্দেশ্যেই এ সাহিত্যের স্থষ্টি। পৃথিবীতে 
অবশ্য সাধুসংকল্প মাত্রেই আমরা কার্ম্যে পরিণত কর্তে পারিনে। 
স্থতরাং এস্থলে জিজ্ঞাস্য, আমর! পণ করে বসলেই কি সে সাহিত্য 
রচনা কর্তে, পারব? আমি বলি,--না। এর প্রমাণ, ছেলেরা যে 
সাহিত্য পড়ে জার পড়তে ভালবাসে, ত! মুখ্যতঃ কি গৌণতঃ ছেলেদের 
জন্য নয়, বড়দের জন্যই লেখ! হয়েছিল । রূপকথা, রামায়ণ, মহাভারত, 
আরব্য উপন্যাস, Don Quixote, Gulliver's Travels, Robinson 


৪৫০ A ও সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


0/0৯০০,--এ সবের কোনটিই আদিতে শিশুদের জগ্ক রচিত হয় নি। 
এর থেকেই প্রমাণ হয় বে, উচ্চ ভঙ্গের সাহিত্যেরই একটি বিশেষ গজ 
ছেলের! আত্মসাৎ করে নেয়। | 

আসলে ছেলেরা ভালবাসে শুধু রূপকথা, স্বরূপ কথাও নয়, অরূণ 
কথাও নয়; অর্থৎ জ্ঞানের কথাও নয়, নীতির কথাও নয়। উপরে যে 
সব বইয়ের নাম করা গেল, তাঁর প্রঠিটিতেই রূপকথার রূপ আঁছে। 
আমরা যে শিশু সাহিত্য রচন! কর্তে পারিনে, তার কারণ আমরা চেষ্ট! 
কর্লেও রূপকথ| তৈরি কর্তে পারি নে। যে যুগ রূপকথার সস 
হয়, সে যুগ হচ্ছে মানহ-সম্যতার শৈশব। সেকালে লোক মনে 
শিশু ছিল, সে যুগে সম্ভব অদভ্তবের 'ভেদজ্ঞান মানুষের মনে তেমন 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। একালের আমরা মনে জানি সবই অসন্তব, আঁর 
ছেলেরা মনে করে সবই সন্তব। ভা ছাড়া, আমাদের কাছে পৃথিবীর 
সন জিনিবই আবশ্যক, কোন জিনিযই চমৎকার নয়; ভার ছেলেদের 
কাছে সব জিনিযিই চমৎকার, কোন জিনিবই আবশ্যক নয়।--স্থৃতরাং 
আমাদের পক্ষে তাদের মনোষত সাহিত্য রচনা করা অসম্ভব । আমরা 
রূপকথা লিখতে বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নয় রূপক হবে; কেননা 
রূপকথার জন্য সত্যযুগে, আর রূপকের জন্ম স্ভ্যযুগে | 

এই রূপকের মধ্যেই হাঙ্গারে একখান! ছেলেদের কাছে নবরূপ- 
কথ! হয়ে দীঁড়ায়, যথা Don Quixote, Gulliver's Travels 
ইত্যাদি । বল! বাহুল্য, এ জাতের রূপকথা রচন! করবার জন্য অদামান্ত 
প্রতিভার আবশ্যক । অসম্ভবকে সম্ভব, কল্পন।কে বাস্তব করে তোলা, 
এক কথার বন্তজগতের নিয়ম অতিক্রম করে একটি নববস্তুজগৎ 
গড়ে তোলা, তোমার মামার কম নয় । আর ধার গযামান্থ প্রতিভা! 
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আছে, তীর বই-লেখার উদ্দেশ্য ছেলেদের এ বোঁঝ!নো নয় যে, তাঁরা 
মনে পাঁকা,_-কিন্তু বুড়োদের এই বোঝানো যে, তারা মনে কীচা। বয়সে 
বৃদ্ধ কিন্তু মনে বালক, এমন সাহিত্যিক যে নেই, একথা আঁমি বল্তে 
চাই নে। কিন্তু সে সাহিত্যিকের দ্বারাও শিশু-সাহিত্য রচিত হতে 
গারে না,তাঁর কারণ-_ ছোট ছেলে ও বুড়োখে।ক!, এ দুই একজাভীয় জীব 
নয়। বয়স্কলোকের বালিশতাঁর মুল হচ্ছে সত্য ধরবার অক্ষমতা, জার 
বালকের বাঁলকত্ের মূল হচ্ছে কল্পনা করবার সক্ষমতা । সুতরাং আমার 
মজে, বিশেষ করে শিশু-সাহিত্য রচনা হতে আমাদের নিরস্ত থাকাই 
শ্রেয় । আমরা যদি ঠিক আমাদের-উপযোগী বই লিখিখুর সম্ভবতঃ তা 
শিশু-সাহিত্যই হবে। 


বীরবল। 


একটি সাদা গণ্প। 


৩০৩ 
৩০০ 








আমরা পাঁচজনে গল্পলেখার আর্ট নিয়ে মহাতর্ক কর্ছিলুম, এমন 
সময়ে সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন । তাতে অবশ্য তর্ক বন্ধ হ’ল না, 
বরং আমর! দ্বিগুণ উৎসাহে তা! চালাতে লাগলুম--এই আশায় যে 
তিনি এ আলোচনায় যোগ দেবেন; কেনন! আমর! সকলেই জানতুম 
এই বন্ধুটি হচ্ছেন একজন ঘোর তাকিক। M.A. পাস করবার পর 
থেকে অদ্যাবধি এক তর্ক ছাড়া তিনি আর কিছু করেছেন বলে 
আমর! জানিনে। কিন্তু তিনি, কেন জানিনে, সেদিন একেবারে চুপ 
করে রইলেন। শেষটা আমর! সকলে একবাক্যে তীর মত জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বল্লেন_আমি একটি গল্প বলছি, শোনো, তারপর সার! 
রাত ধরে তর্ক করো! । তখন সে তর্ক ফাক! তর্ক হবে না। 


সদানন্দের কথা। 


আমি যে গল্প বল্তে যাচ্ছি, তা অতি সাঁদাসিধে। তাঁর ভিতর 
কোনও নীতিকথ কিন্ব। ধৰ্ম্মকথ! নেই, কোনও সামাজিক সমস্যা নেই, 
অতএব তাঁর মীমাংস1ও নেই,_-এমন কি, সত্য কথ! বল্তে গেলে 
কোন ঘটনাও নেই। ঘটন! নেই বল্ছি এইজন্তে যে, যে ঘটনা আঁছে 
তা বাঙ্গলা দেশে নিত্য ঘটে থাকে,-_অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে । 
আর হাজারে নশ' নিরনব্বইটি মেয়ের যে-ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে, এ 
বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল; অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বব- 
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রাগ, অনুরাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই ছিল না। তোঁমর! 
জিজ্ঞেস কর্তে পার যে, যে-ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র বৈচিত্র্য বিম্বা 
নৃতনত্ব নেই, তার বিষয় বল্বার কি আছে £_-এ কথার আমি ঠিক 
উত্তর দিতে পারি নে। তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে, যে-ঘটন! নিত্য 
ঘটে, এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক একদিন তা যেন 
অপুর্ব অদ্ভূত বলে মনে হয়, কিন্তু কেন যে হয়, তাঁও আমর! বুঝতে 
পারি নে। যে বিয়েটির কথ! তোমাদের আমি বল্‌তে যাচ্ছি, তা 
মামূলি হলেও আমার কাছে একেবারে নতুন ঠেকেছিল। তাই 
চাইকি তোমাদের কাছেও ত! অদ্ভুত মনে হতে পাঁরে,_-সেই ভরসীয় 
এ গল্প বলা। 

এ গল্প হচ্ছে শ্যাম বাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প। ্ঠামবাবুর পুরে! 
নাম শ্যামলাল চাঁটুষ্ে, এবং তিনি আমার গ্রামের লোক। 

শ্যামলাল যে-বৎসর হিষ্টরির [.4১.তে ফাঁ্ট হন,তাঁর পরের বৎ- 
সর যখন তিনি ফাঁ্টিভিভিসনে B.L. পাস করে কলেজ থেকে বেরলেন, 
তখন তার আত্মীয়স্বজনের। তাকে হাইকোর্টের উকীল হবার জন্য 
বহু গীড়াগীড়ি করেন। শ্যামলাল যে দশ পোনেরে! বৎসরের মধ্যেই 
হাইকোর্টের একজন হয় বড় উকাল, নয় অন্ততঃ জজ্‌ হবেন, সে 
বিষয়ে তার আপনার লোকের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না|! কেন না 
যা যা থাকলে মানুষ জীবনে কৃতী হয়, শ্যামলালের তা সবই ছিল, 
সুস্থ শরীর, ভদ্র চেহার।, নিরীহ প্রকৃতি, স্থির বুদ্ধি, কাজে গা ও কাজে 
মন। কিন্তু শ্যামলাল তার আত্মীয়স্বজনের কথ! রাখলেন না। 
উকাল হতে তার এমন অপ্রবৃত্তি হল যে, কেউ তাঁকে তাতে রাজি 
কর্তে পারলেন ন! ;--এ অনিচ্ছার কার্ণও কেউ বুঝতে পার্লেন না। 


৪৫৪ সবুজ পত্ব. . অগ্রহাদ্বণ, ১৩২৩ 


তাঁর আত্মীয়ের! শুধু দেখতে পেলেন যে উকীল হবার কথ শুনলেই 
এক্ট! অ'পষ্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড় তেন। তাই ভারা ধরে 
নিলেন যে এ হচ্ছে সেই জাতের ভয়, যা থাকার দরুণ কোন কোন 
মেয়ে ছড়কো হয় ; ও একট! ব্যারামের মধ্যে, সুতরাং কি বকে ঝকে, 
কি বুঝিয়ে সুঝিয়ে কোনমতে ও রোগ সারানে। যাবে না। অতঃপর 
তীর! হাঁরমেনে শ্যামলালকে ছেড়ে দ্রিলেন; তিনিও অমনি মুন্সেফী 
চাঁকরি নিলেন। 

তাঁর আঁত্ীয়ন্বজনেরা যাই ভাবুন, শ্ঠামলাল কিন্তু নিজের পথ 
ঠিক চিনে নিয়েছিলেন। যাঁর কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না, অনেক 
সময়ে দেখতে পাওয়া যায়, সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিন্ব। অগ্রবৃত্তিগুলোই 
মানুষের প্রধান স্হৃৎ। শ্যামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে ওঠা 
দুরে থাক, একেবারে নীচে তলিয়ে ঘেতেন। তাঁর ঘাড়ে কেউ কোন 
কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা কর্বাঁর বাঁধাঁবাধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে, 
শ্যামলাল সে কাঁজ পুরোপুরি এবং আঁগাঁগোঁড়। নিখুঁও ভাবে কর্‌তে 
পারতেন! কিন্তু নিজের চেষ্টায় জীবনে নিজের পথ কেটে বেরিয়ে 
যাঁবার সাঁহস কি শক্তি তাঁর শরীরে লেশমাত্র ছিল না। পৃথিবীতে 
কেউ জন্মায় চরে খাবার জন্য, কেউ জন্মায় বাঁধা খাবার জন্য । 
শ্যামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন । 

পৃথিবীতে যতরকম চাকরি আছে, তাঁর মধ্যে এই মুন্সেফীই ছিল 
তাঁর পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত কাঁজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ কর্ম 
জীবনে প্রবেশ করা নয়, ছাত্রক্গীবনেরই মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া। 
অন্ততঃ শ্যামলাঁলের বিশ্বাস তাই ছিল, এবং সেই সাঁহসেই তিনি 
এ কাজে ভর্তি হন। এতে চাই শুধু আইন পড়া আর বায় লেখা । 
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পড়ার ত তার আশৈশব অভ্যাস ছিল, আর রায় লেখাকে তিনি 
এগজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখ! হিসেবে দেখতেন। ইউনিভার- 
সিটির এগজামিনের চাইতে এ এগজামিন দেওয়া তাঁর পক্ষে ঢের 
সহজ ছিল, কারণ এতে বই দেখে উত্তর লেখ। যাঁয়। 


(873 
চাকরির প্রথম পাঁচ বখ্সর তিনি চৌকিতে চৌকিতে ঘুরে 
বেড়ান। সে সব এমন জায়গা, যেখানে কোন ভদ্রলোকের বসতি 
নেই, কাজেই কোন ভদ্রলোক তাঁদের নাঁয জানে না । শ্যামলালের 
মনে কিন্তু সুখ সন্তোষ দুই ছিল। জীবনে যে দুটি কাঁজ তিনি কর্তে 
পাঁরতেন__পড়। মুখস্থ করা এবং পরীক্ষা দেওয়/--এ ক্ষেত্রে সে ছুটির 
চর্চ্চ! কর্বার তিনি সম্পূর্ণ সুযোগ পেয়েছিলেন । এই পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে Tenaney Act, Limitation Act এবৎ Civil Proce- 
Ure 0০4eএর তিনি এতটা জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন যে, সে পরিমাণ 
মুখস্থ বিদ্যা যদি হাইকোর্টের সকল জজের থাকত, তাহলে কোন 
রায়ের বিরুদ্ধে আর বিলেত-আগীল হত না। 
শ্যামলালের স্ত্রী বরাবর সঙ্গেই ছিলেন- কিন্তু তাঁর মনে স্থখও 
ছিল না, নন্তোবও ছিল না; কেননা যে নব জিনিসের অভাব শ্যামলাল 
একদিনের জন্যও বোধ করেন নি, তীর স্ত্রী সে সকলের--অর্থ1ৎ আতীয়- 
স্বজনের অভাব, মেলামেশার লোকের অভাব, এমন কি কথা কইবার 
লোকের পর্য্যন্ত অভাব--গ্রতিদিন বোধ কর্তেন। 
চাকরির প্রথম বৎসর না যেতেই শ্যামলালের একটি ছেলে হয়। নেই 
ছেলে হবার পর থেকেই তার স্ত্রী শুখিয়ে যেতে লাগলেন,_ফুল যেমন 
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করে গুখিয়ে যায়, তেমনি করে-_-অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং নীরবে । 
শ্যামলাল কিন্তু ত! লক্ষ্য করলেন ন!। শ্যামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির 
লোক । ' তিনি যে কাজ হাতে নিতেন, তাতেই মগ্ন ছয়ে যেতেন; 
তার বাইরের কোনও জিনিসে তার মনও যেত না, তার চোখও 
পড়ত না। তা ছাড়া তীর স্ত্রীর অবস্থা কি হচ্ছে, তা লক্ষ্য কর্বার 
তাঁর অবসরও ছিল না। ঘুম থেকে উঠে তিনি রায় লিখতে বঘতেন; 
মে লেখ শেষ করে তিনি আপসে যেতেন; আপিস থেকে ফিরে 
এসে আইনের বই পড়তেন; তারপর রাত্তিরে আহারান্তে নিদ্রা 
দিতেন। তীর স্রী এই ব্নবাস থেকে উদ্ধার পাবার জন্য স্বামীকে 
কোন লোকালয়ে বদলি হবার চেষ্টা করুতে বারবার অনুরোধ 
করতেন, কিন্তু স্টামলাল বরাবর একই উত্তর দ্িতেন। তিনি বল্‌্তেন, 
“তে মর! স্ত্রীলোক, ও সব বোঝে। না; চেষ্টা চরিত্তির করে এ মৰ জিন্সি 
হয় না। কাঁকে কোথায় রাখবে, সে সব উপরওয়ালার! সবদিক ভেবে 
চিন্তে ঠিক করে। তার সার বদল হবার জো নেই ।” আঁসল কথ! 
এই যে, তিনি বদলি হবার কোনও আবশ্যকতা বোধ কর্তেন না, কেননা 
তার কাছে লোকসমাঁজ বলে পদার্থের কোন অস্তিত্বই ছিল ন|। আর 
তা ছাড়া সাহেব-স্থবোর কাছে উপস্থিত হয়ে দরবার করা, তীর সাহসে 
কুলতো না। তাঁর স্ত্রী অবশ্য এতে অত্যন্ত দুঃখিত হতেন,_কেনন। তিনি 
একথা বুঝতেন না যে,নিজ চেষ্টায় কিছু কর! তীর স্বামীর পক্ষে 
তাগন্তব । 

ফলে, আলো ও বাতাসের অভাবে ফুল যেমন শুখিয়ে যায়, শ্যাম- 
লালের স্ত্রী তেমনি শুধিয়ে যেতে লাগলেন। আমি ঘুরেফিরে এ 
ফুলের তুলনাই দিচ্ছি, তার কারণ শুন্তে পাই সেই ব্রাহ্মকন্তা শরীরে 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা একটি সাঁদা গল্প ৪৫৭. 


ও মনে ফুলের মতই স্থন্দ্র, ফুলের মতই সুকুমার ছিলেন; এবং তাঁর 
বাঁচবার জন্যে আলো ও বাঁতাদের দর্শন ও স্পর্শনের প্রয়োজন 
ছিল। ছেলে হবার চার বৎসর পরে তিনি একটি কন্যাসন্তান প্রসব 
করে আঁতুড়েই মারা গেলেন। 

তার স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্টামলাল অতিশয় কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি 
তীর স্ত্রীকে যে কত ভালবাসতেন, তা ভিনি স্ত্ী-বর্তমানে বোঝোন নি, 
তার অভাবেই মর্দ্মে মৰ্ম্মে অনুভব কর্লেন। জীবনে তিনি এই প্রথম 
শোক পেলেন; কেননা তাঁর মা ও বাবা তার শৈশবেই মারা যান, এবং 
তার কোন ভাইবোন কখন জন্মায় নি, স্ৃরাং মরেও নি। 
সেই সঙ্গে তিনি এই নতুন সত্যের আবিষ্কার করলেন যে, মানুষের 
ভিতর হৃদয় বলে একটা জিনিস আছে-_য| মানুষকে শাসন করে, এবং, 
মানুষে যাকে শাসন কর্তে পারে না। 

স্ত্রীর মৃত্যুতে শ্যামলাল এতটা অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, তিনি 
নিশ্চয়ই কাঁঞ্জকর্ম্মের বার হয়ে যেতেন,যদি না তীর একটি চার বৎসরের 
ছেলে আঁর একটি চার দিনের মেয়ে থাক্ত। তাঁর মন ইতিমধ্যে - 
তার অজ্ঞাতসারে জীবনের মধ্যে অনেকটা শিকড় নামিয়েছিল। 
তিনি দেখলেন যে, এই ছুটি ক্ষুদ্র প্রাণী নিতান্ত অসহায়, এবং তিনি 
ছাঁড়! পৃথিবীতে এদের অপর কোন সহায় নেই। তীর নব-আবিষ্কৃত 
হৃদয় তীর চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে যে, চাঁকরীর দাবী ছাড়! 
পৃথিবীতে আরও পাঁচরকমের দাবী আছে, এবং কলেজ ও আদা- 
লতের পরীঞ্চ ছাড়া মানুষকে আরও পাঁচরকমের পরীক্ষা দিতে হয়। 
তীর মনে এই ধারণা জন্মাল যে, তিনি তীর স্ত্রীকে অবহেলা করেছেন; 
 এজ্জান হওয়ামাত্র তিনি মনঃস্থির করলেন যে, তীর ছেলে-মেয়ের জীবনের 
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সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজের এবং একমাত্র নিজের ঘাঁড়েই নেবেন। 
স্বামী হিসেবে তীর কর্তব্য না পালন করারূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তিনি সন্তানপালনের দ্বার! কর্তে দৃঢ়সংকল্প হলেন। 

এই জীবনের পরীক্ষা ভিনি কি ভাবে দিয়েছিলেন এবং তাঁর 
ফলাফল কি হয়েছিল, সেই কথাটাই হচ্ছে এ গল্পের মোদ্দা কথ|। 


(৩) 


শ্যামলাল মার বিবাহ করেন নি ;-_তাঁর কারণ, প্রথমতঃ তাঁর এ 
বিষয়ে প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়তঃ তিনি তা অকর্তব্য মনে কর্তেন। 
তারপর তীর মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক স্ত্রীর 
কথা মনে হলে তিনি আঁকে উঠতেন। তীর মনে হত এ মেয়েটিতে 
তীর স্ত্রী তার শরীরমনের একটি জীবন্ত স্মরণচিহব রেখে গিয়েছে। 

কোনও কাজ হাতে দিয়ে তা আধ|-খেঁটড়া ভাবে কর! শ্যামলালের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ, সুতরাং এই সন্তান-লালনপালনের কাঁজ তিনি তার 
সকল মন, সকল প্রাণ দিয়ে করেছিলেন। শ্যামলাল যেমন তাঁর 
সকল মন একটি জিনিসের উপর বসাতে পারতেন, তেমনি ভিনি 
তার সকল হৃদয় ছুটি একটি লোকের উপরও বসাতে পাঁর্তেন। এ 
ক্ষেত্রে তাঁর সকল হৃদয় তাঁর ছেলে-মেয়ে অধিকার করে বসেছিল, 
স্থতরাং তাঁর হৃদয়বৃত্তির একটি পয়সাও বাঙ্গে খরচে নষ্ট হয় নি। 
ফলে তাঁর ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও মনে অসাধারণ সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল । কেনন! এ কাজে শ্যামলালের ভালবাস! তার কর্তব্যবুদ্ধির 
প্রবল সহায় হয়েছিল । | 
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তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি চৌকির হতি থেকে উদ্ধার পেয়ে, বছর 
দশেক যহাকুমাঁয় মহাকুমায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে সব 
দুৰ্গম স্থানে; পটুয়াখালি, দক্ষিণ শাহাবাপুর, কক্সবাজার, জেহানাবাদ 
প্রভৃতিই ছিল তীর কর্মস্থল । আজ এখানে, কাল ওখানে ;-_এই কারণে 
তিনি তা'র-ছেলেকে স্কুলে দিতে পারেন নি, ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়ে. 
- ছিলেন। বলা বাহুল্য খিদ্যাবুদ্ধিতে তাঁর সঙ্গে ও সব জায়গার কোন 
স্কুল-মাষ্টারের তুলনাই হতে পারে ন1। ফলে বীরেন্দ্রলাল যখন ১৫ 
বৎসর বয়সে প্রাইভেট স্টুডেন্ট হিসেবে ম্যাটি.কুলেশান দিলে, তখন 
সে অকর্লেশে ফাষ্ট ডিভিদনে পাস করুলে । 
শ্যামলাঁল তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বই পড়তে সুরু কর্লেন,__- 
কিন্তু আইনের নয়। তার কারণ ইতিমধ্যে আগাগোড়। দেওয়ানি- 
আইন মায় নজির ভার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, স্তরাং নুতন 
Law-reports ছাড় তার আঁর কিছু পড়বার প্রয়োজন ছিল ন! । কিন্তু 
বইপড়! ছাড়! সন্ধ্যেটা কাটাবার আর কোঁন উপায়ও ছিল ন!। 
স্থতরাং শ্যামলাল হিষ্টরি পড়তে সুরু কর্লেন,-- কেননা সাহিত্যের 
মধ্যে একমাত্র হিষ্টরিই ছিল তীর প্রিয় বস্তু । এ হিষ্টরিই ছিল তার 
কাব্য, তার দর্শন, তার নভেল, তীর নাটক । তিনি ছুটির সময় এক 
একবার কল্কাতায় গিয়ে সেকেণুডহাগ্ড বইয়ের দোকান থেকে সস্তায় 
হিষ্টরির যে বই পেতেন, তাই কিনে আঁনতেন,--তা| সে যে-দেশেরই 
হোঁক, যে-যুগেরই হোক, আর যে লেখকেরই হোক। ফলে তীর 
কাছে সেই সব ইতিহাসের কেতাব জমে গিয়েছিল-- যা এদেশে আর 
কেউ বড়-একটা পড়ে না যথা, Gibbou’s Decline and Fall, 
Mill's History of India, Grote’s Greece, Plutarch’s 
- ৬১ 
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Lives, 11899012578 History of England, Lamartine’s 
History of the Girondists, Michelet’s French Revolu- 
(1925 Cunningham’s History of the Sikhs, Tod’s 
Rajasthan ইত্যাদি ইত্যাদি । তার পুত্র বীরেন্দ্রলাল বারো তেরো 
বছর বয়েস থেকেই, ভাল করে বুঝুক আর না বুঝুক, এই অব বই 
পড়তে সুরু করেছিল; এবং পড়তে পড়তে শুধু ইতিহাসে নয়, 
ইংরেজিতেও স্তপণ্তিত হয়ে উঠেছিল । অর্থাৎ বীরেন্দ্রপাঁপ নিজের 
শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল_কিন্তু শ্যামলাল তা লক্ষ্য করেন নি। 

ম্যাটিকুলেশান পাস করবার পর শ্যামলাল ছেলেকে কলেজে পড়- 
বাঁর জন্য কল্কাতায় পাঠাতে বাধ্য হলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও . 
বেহারে বদূলি হয়ে গেলেন। তারপর চাঁর বৎসরের মধ্যে বীরেন্দ্রলাল 
অবলীলাক্রমে ফার্ট ডিভিসনে I. A. এবং B. A. পাস কর্লে। 
তার ছেলের পরীক্ষা পাঁস করবার অসাধারণ ক্ষমত! দেখে, শ্্যামলাল 
মনঃশ্থির করলেন যে, তাঁকে 0৫. 4. পাসের গর 01৮11 Serviceর 
জন্য বিলেতে পাঁঠীবেন। বীরেন্দ্রলাল যে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, 
সে বিষয়ে তাঁর বাপের মনে কোনিও সন্দেহ ছিল না । 

বিলেতে ছেলে পড় বার টাকারও তার সংস্থান ছিল। শ্যামলাল 
জানতেন যে, খাওয়ার উদ্দেশ্য জীবন ধারণ কর! এবং পরার উদ্দেশ্ঠ 
লজ্জা নিবারণ কর! ; সুতরাং তাঁর সংসারে কোনরূপ অপব্যয় কিম্বা 
অতিব্যয় ছিল নী । কাজেই তার হাতে দশ বারে! হাজার টাকা 
জমে গিয়েছিল | | 

ছেলে কল্কাতাঁয় পড়তে যাবার পর থেকে শ্যামলালের দৈনিক 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন হ'ল তীর কন্যা । ইতিমধ্যে ছেলে 
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পড়ানে। তীর এমনি অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে, কাউকে না কিছু 
পড়িয়ে তিনি আর একদিনও থাকতে পার্তেন না। কাঁজেই তিনি 
তীর সকল অবসর তার এই কন্যার শিক্ষায় নিয়োগ করলেন। তীর 
যত্রে,তীর শিক্ষায়, তাঁর মেয়ের মন,_ফুল যেমন উপরের দিকে, আলোর 
দিকে মাথা তুলে ফুটে ওঠে,_সেইরকম ফুটে উঠতে লাগল । লোকা- 
লয়ের বাইরে থাকায় তাঁর চরিত্র ও ফুলের মত শুভর এবং ফুলের মতই 
নিক্ষলক্ক হয়ে উঠেছিল। শ্যামলাল, তার মেয়েকে এত লেখাপড়া 
শেখাবার, এত বড় করে রাখবার ভবিষ্যৎ ফল যে কি হবে, তা 
ভাববার অবসর পান নি। তার মনে শুধু একটি অস্পষ্ট ধারণ! ছিল 
যে, একদিন তীর মেয়ের বিবাহ দিতে হবে; তবে কবে এবং কাঁর সঙ্গে, 
সে বিষয়ে তিনি কখন কিছু চিন্তা করেন নি। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, 
তার মেয়ের বিয়ের ভাবন! নেই; অমন স্ত্রী পেলে, যে-কোন 
সুশিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র যুবক নিজেকে ধন্য মনে কর্বে। আসল 
কৃথা, সমাজ বলে যে একটি জিনিস আছে, সে কথাটা তিনি সমাজ 
থেকে দুরে এবং আলগা থাকার দরুণ একরকম ভুলেই গিয়েছিলেন। 
তাঁর মেয়ে যে অনায়াসে 1095 Rajasthan এবহ 72156570105 
Lives পড়তে পাঁরে, এতেই তিনি তীর জীবন সার্থক মনে কর্তেন। 
ফলে, তাঁর ছেলে যখন 1. A.. দেবার উদ্ভোগ কর্ছে, তখন তিনি 
তার মেয়ের বিয়ে দেবার কোন উদ্ভোগ করলেন ন1; যদিচ তখন 
তাঁর বয়েস প্রায় ষোলে|। তীর মেয়ের জন্য যে একটি স্বামী-দেবত! 
কোন অজ্ঞাত গোকুলে বাড়ছে, এবং সে স্বামী যে দেবতুল্য হবে, সে 
বিষয়ে তাঁর মনে কোন সন্দেহ ছিল না । 

এই সময়ে শ্যামলাঁলের জীবনে একটি অপূর্ব ঘটন! ঘটল। এক- 
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লালের খুঁড়োর দোষে! তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন,_শ্রীমতীর 
বয়েস বারে, পশ্চিমের আবহাওয়ার গুণে বাঁড়ট। কিছু বেশী হয়েছে 
বলে দেখতে ষোঁলে! দেখাঁয়। তিনি যদি নাতনীর বয়েস চার বৎসর 
কমাতে না চেষ্টা করতেন, তাহলে আমার বিশ্বা লোকমুখে তা 
চার বৎসর বেড়ে যেত নী! 

কারও বা নারাজ হবার কারণ, মেয়ের শিক্ষ।। ইংরাজিপড়া 
মেয়ে যে মেম হয়েছে, সে বিষয়ে গ্রামের লোকের মনে কোন সন্দেহ 
ছিল না। আর মেম-বউ ঘরে আনবার মত বুকের পাটা! ক’জনের 
আঁছে? অবশ্য এ ভয় পাবার কোন কারণ ছিল না। বিলাসিতা 
তাঁর শরীরমনকে তিলমাত্রও স্পর্শ করে নি, এবং নেপথ্যবিধান . 
করাটা যে নীরী-ধর্্,। এ জ্ঞানলাভ করবার তাঁর, কখন সুযোগ 
ঘটে নি। | 

অধিকাংশ পাত্রের নারাজ হবার কারণ, শ্যামলালের বরপণ দেবার 
অসামর্থ্য । তাঁর চিরজীবনের সঞ্চিত ধন তিনি বর্ভমান উকীল 
কৌহুলিদের দিয়ে বসেছিলেন, ভাবী উকীল কৌহ্থলিদের জন্য কিছুই 
রাঁখেননি। 

এর জন্য আমি কাউকে দোঁষ দিই নে, কেনন! এ মেয়ে বিয়ে 
করুতে আমিও রাজি হই নি; যদ্দিচ আমি জানতুম যে, শ্যামলালের 
.আমার উপরই স্ব চাইতে বেশী ঝোঁক ছিল। আমার নারাজ হবার 
একটু বিশেষ কারণ ছিল। শ্রীমতীর নামে গ্রামের লোকে নানারপ 
কুৎসা রটিয়েছিল,_তার কারণ, সে শুধু ষোড়শী নয়, অসাধারণ রূপসী । 
আমি অবশ্য সে কুৎসার এক বর্ণও বিশ্বাস করি নি; কিন্তু আমি 
বয়েসকে ভয় না করলেও, রূপকে ভয় কর্তুম। | 
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সে যাই হোক, মাঁস পাঁচ ছয় চেষ্টার পর শ্যামলাঁল M. 4... 
13. A. জামাই পাবার আশ ত্যাগ কর্তে বাধ্য হলেন। শেষটা 
তিনি মেয়ের বিয়ের সম্পূর্ণ ভার খুড়োর হস্তে ন্যস্ত কর্লেন। শ্যাম- 
লাল অবশ্য তাঁর খুড়োকে ভক্তি করতেন না, কেননা! তাঁর চরিত্রে 
ভক্তি করবার মত কোন পদার্থ ছিল না। কিন্তু শ্যামলাল বুঝলেন 
যে, যে বিষয়ে তিনি একেবারে কাঁচা, অর্থাৎ সংসার ভজ্ঞান,-সে 
বিষয়ে তাঁর খুড়ো শুধু পাকা নয়, একেবারে ঝুনো ; অতএব তাঁর 
পক্ষে খুল্লতাতের উপর নির্ভর করাই শ্রেয়। ৰ 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে খুড়ামহাশয়ের সকল চতুরত] ব্যর্থ হ'ল, কেনন! 
তাঁর পিছনে টাকার জোর ছিল না । যেমন মাসের পর মাস যেতে 
লাগল, শ্যামলাল তত বেশী উদ্বিগ্ন ও তাঁর খুড়ো-সেই পরিমাণে হতাশ 
হয়ে পড়তে লাগলেন; কেনন! মাসের পর মাঁস মেয়েরও বয়েস 
বেড়ে যেতে লাগল, এবং সেই সঙ্গে ও সেই অনুপাতে, লোকনিন্দার 
মাত্রা । এই পারিবারিক অর্খাস্তর ভিতর একমাত্র প্রাণী যে শান্ত 
ছিল, সে হচ্ছে শ্রীমতী। এই সব লাঞ্চনা, গঞ্জানা, নিন্দা, কুৎস! তাকে 
কিছুমাত্র বিচলিত করে নি। তাঁর কারণ, তার মনের উপর যে বরফ 
পড়েছিল তা এতদিনে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল । নিন্দাবাঁদ প্রভৃতি তুচ্ছ 
জিনিসের ক্ষুদ্র কষ্ট সে মনকে স্পর্শ করতে পাঁরত ন! । তাঁর এই স্থির, ধীর 
আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবকে গ্রামের লোক অহঙ্কার বলে ধরে নিলে। এর 
ফলে, ভ্রীমতীর বিরুদ্ধে তাঁদের বিদ্বেষবুদ্ধি এতটা! বেড়ে গেল যে, 
শ্যামলাল আর সহা করতে ন! পেরে, মেয়েকে নিয়ে দেশ থেকে 
পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। তিনি মনে কর্লেন মেয়ের 
কপালে যা লেখা থাকে তাই হবে, এ উপস্থিত উপন্রবের হাত থেকে 
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তাকে উদ্ধার করা ভাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। শ্যামলা খুঁড়া- 
মহাশয়কে তার অভিপ্রায় জানালেন, তিনিও ভাঁতে কোন আপত্তি 
কর্লেন না । খুড়ামহাঁশর বুঝলেন, আর কিছুদিন থাকলে তাঁকে 
স্বীকার করুতেই হবে যে, তিনি অকৃতকার্য হয়েছেন! কিন্তু সময় 
থাকৃতে যদি শ্যামলাল বিদায় হন্‌, তাঁহলে তিনি পাঁচজনকে বল্তে 
পারবেন যে, শ্যাঁমলাল অত অধৈর্ধ্য না হালে তিনি নিশ্চয়ই তাঁর 
মেয়ের ভাল বিয়ে দিয়ে দিতে পাঁর্তেন। অতঃপর পাঁজিপু'থি দেখে 
শ্য/মলালের যাত্রা করবার দিন স্থির হুল। 

যেদিন শ্যামলালের বাড়ী ছাড় বার কথা ছিল, তাঁর আগের দ্রিন 
তার খুড়ামহাশয় বেলা বারোটার সময় হাস্তি হানতে শ্যামলালের 
কাঁছে এসে বল্লেন, “বাবাজি ! তোমাকে আর কাল বাড়ী ছাড় তে হনে 
দা। তোমার মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে। উপরে ত তগনান গাঁছেন 
তিনি কি আমাদের পরিবারে একটা কলঙ্ক হতে দেবেন ?” শ্যামলাল 
একেবারে আনন্দে অধীর হয়ে জিজ্ঞেদী কর্লেন_ 





কে? পু 

--ক্ষেত্রপতি মুখুষ্যে 

_-কৌঁন্‌ ক্ষেত্রপতি মুখুষ্যে ? 

-_আঁমাদের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হে- দক্ষিণ পাড়ায় যার বড় ঝাড়ী। 

- আপনি কি আমার সঙ্গে রসিকতা কর্ছেন ? 

মেয়ের বিয়েকে বাবাজি, আমি নই, তুমিই রসিকত| মনে কর। 
_বলেন কি, তাঁর স্ত্রী ত জাঁজ সবে তিন দিন হ'ল মারা গেছে ? 
_সেই জন্যেই ত নে এই বিয়ের প্রস্তাব করে পাঁঠিয়েছে। তাঁর 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা একটি সাদা গল্প ৪৬৭ 


স্ত্রী বেঁচে থাকলে ত আর তুমি তোমার মেয়েকে সতীনের ঘর 
কর্তে পাঠাতে না £ | 

--কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আমার একবয়সী ? 

--দৌজবরে বলেই ত সে তোমার মেয়েকে বিয়ে কর্তে রাজি হয়েছে। 
বিশ একুশ বছরের মেয়েকে ত আর কোনও বিশ একুশ বছরের 
ছেলে বিয়ে কর্বে না। এতদিন ত চেষ্টা করে দেখেছ ? 

কিন্তু মামার মেয়ের বয়স ত আর বিশ একুশ নয়. 

-বাবাঁজি, আমার কাছে আর মিছে কথা বলে কি হবে? আমিই ত 
বলে বেড়াচ্ছি যে, ওর বয়েস বারো কি তেরো । আনল বয়েস 
আর কেউ জানুক মার না জানুক--মামি ত জানি! তোমাকে 
ত সেদিন জন্মাতে দেখলুম, তুমি কি আমাকে ভোগ! দিতে পার ? 

কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আকাট মুখ, সে ত এন্ট্রান্সও পাস করে 
নি। ত 0184 

_ সেই জন্যেই.ত ও তোমার মেয়ে বিয়ে কর্তে রাজি হয়েছে। 

“তোমার টাকা দেবার সামর্থ্য নেই__আর বিনে পয়সায় পাঁদকরা 
ছেলে মেলে না, এর প্রমাণ ত হাজার বার. পেয়েছ! 
শ্যামলাঁল বুঝলেন যে তীর খুড়োর সঙ্গে আর তর্ক কর! অসম্ভব, 
কেননা খুড়ামহাশয়ের কথাগুলে! যে সবই সন্য,-তা" তিনি অস্বীকার 
কর্তে পারলেন নাঃ অথচ এ বিরাহের প্রস্তাবে তাঁর হৃদয়মন একেবারে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল যে, ক্ষেত্রপতির সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া আর প্রীমতীকে জ্যান্ত গোর দেওয়া--একই কথা। তাই তিনি 
চুপ করে রইলেন। তীর খুড়ো ধরে নিলেন্‌ যে, সে মৌন সম্মতির 
লক্ষণ। তিনি অমনি বাঁড়া থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে পাক! 
২ 


৪৬৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


কথা দিয়ে এলেন! স্থির হ'ল ক্ষেত্রপতি তীর বিগত স্ত্রীর আছ্যশ্রাদ্ধ 
করেই, আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন । 

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার আগ্রহের একমাত্র কারণ, ইমতী 
সুন্দরী এবং কিশোরী । স্থুন্দরী ভ্ত্রীলোককে হস্তগত কর্নার লোভ 
ক্ষেত্রপতি জীবনে কখন স্বরণ কর্তে পারেননি । এসং এ ক্ষেত্রে বিধাহ 
ছাড়া জ্রীমতীকে আত্মমাৎ কর্বাঁর উপায়ান্তর নেই জেনে, তিনি তাকে 
বিবাহ করুতে প্রস্তুত হলেন। এ বিষয়ে তাঁর কোন দ্বিধা হ'ল না, কেননা 
তিনি লোকনিন্দাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেন | তিনি গ্রামের 
কাউকেও ভয় কর্তেন না, সকলে তাঁকে ভন কর্ত ; তার কারণ, তিনি 
পুলিশে চাকরি করতেন, তার উপর তাঁর দেহে বল, মনে সাহস ও 
ঘরে টাক! ছিল। এ তিন বিষয়ে গ্রামের কেউ তার সমকক্ষ ছিল ন।। 

শ্যগলাঁলের খুড়ো তাঁকে এসে যখন জানালেন যে, তিনি ক্ষেত্র- 
পতিকে পাকা কথা দিয়ে এবং বিয়ের দ্রিনস্থির করে এসেছেন, তখন 
শ্যামলাল বল্লেন, “আপনি যাই বলুন আর না বলুন, আমি এ বিবাহ 
কিছুতেই হতে দেব না,-_প্রাণ গেলেও নয়” | 

এ কথা শুনে খুড়ামহাশয় “ভদ্রলোককে কথা দিয়ে সে কথার 
আর কিছুতেই অন্যথা কর! যেতে পারে না”, এই বলে চীৎকার 
কর্তে লাগলেন! বাড়ীতে হুলস্থূল পড়ে গেল। কিন্তু শ্যামলাল যে 
সেই “না” ; বলে চুপ কর্লেন, তারপর আঁর কোন কথা কইলেন না। 
তার কারণ, হাজার চীৎকার করলেও তাঁর খুড়োর কোন কথা শ্যাম- 
লালের কাণে ঢুকছিল না; তীর শরীর মন ইন্দ্রিয় সব একেবারে 
অবশ অসাড় হয়ে গিয়েছিল,__মাথায় বজ্ীঘাঁত হলে মানুষের যেমন 
হুয়। 


ওত্ বর্ন, অয সংখ্য! এফটি সাদ! গল্প ৪৬৯ 


এ মহাঁসমন্তার মীমাংসা শ্রীমতী করে দিলে । সফলের সকল 
কথ! শুনে, সকল অবস্থ। জেনে, শ্রীমতী বল্লে এ বিবাহ সে কর্বেই। 
সে বুঝেছিল যে, তাঁর বিবাহ নী হওয়া তক তাঁর বাঁপের বিড়ম্বনার 
আর শেষ হবে না। তা ছাড়া সে কোন দুঃখকষ্টকেই আর ভয় 
কর্ত না, বরং তাঁর মনে হত যে তাঁর পক্ষে জীবনে নিজে সুখী হবার 
ইচ্ছটাও একট। মহাপাপ,__সে ইচ্ছাট। যেন তাঁর নির্মম স্বার্থপরতার 
পরিচয় দেয় । 

শ্যামলাল অবশ্য মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্তু ব্যাপারখাঁন। যে 
কি হল, তা তিনি কিছুই বুঝতে পার্লেন না। এইটুকু শুধু বুঝলেন 
যে, পুরাঁতনের সংঘর্ষে তীর জোড়া-স্থখস্বপ্ের, আর একটিও ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। 

এরপর এক মাস ন! যেতেই শ্যাঁমলাঁলের মেয়ের বিয়ে হু'ল। 
সে বিবাহ-সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম। পাঁচজনের যেমন হয়ে 
থাকে, তেমনি বিয়ে হ’ল ; অর্থাৎ তার মধ্যে কোন নৃতনত্ব ছিল না, 
এক মেয়ে বড়--এই ছাঁড়।। সেই আমি প্রথম ও শেষ ভ্রীমতীকে 
দেখি। তার রূপের খ্যাতি পূর্ব থেকেই গুনেছিলুম, কিন্তু য! 
দেখলুম ভা সুন্দরী স্ত্রীলোক নয়, শ্বেতপাঁথরে খোদা দেবীমুণ্তি; তার 
সকল অঙ্গ দেবতার মতই সুঠাম, দেবতার মতই নিশ্চল, আর তাঁর 
মুখ দেবতার মতই প্রশান্ত আর নির্বিবিকীর। বর কনে মানিয়েছিল 
ভাল, কেননা ক্ষেত্রপতিও যেমন বলিষ্ঠ তেমনি সুপুরুষ ; -তার বয়েস 
পঁয়তাল্লিশের উপর হলেও ত্রিশের বেশী দেখাত না, আর তাঁর মুখও 
ছিল পাঁধাঁনের মতই নিটোল ও কঠিন। আমার মনে হল, আমি যেন ছুটি 
5t॥৩র বিয়ের অভিনয় দেখছি। বরকনে"তে যে মন্ত্র পড়ছিল, তা 


দরবেশের উপদেশ। 


৮ পপ 
Ki) 


এল্‌ হাঁরেদ্‌ বেন্‌ হান্মাম্‌ যাহা! লিখিয়াছেন তাহার ভাবার্থ ঃ-- 
অন্তিমকাল আসন্ন বুঝিতে পারিয়া আবু ফৈদ পুত্রকে ডাকিয়া আনিয়া 
পাঁশে বসাইলেন; বলিলেন--বাপ্‌ আমার, মরণের খোস্‌ বো 
পাইতেছি !_-আর দেরী নাই । 

খোদার হুকুমে, ওয়ারীস্-সুত্রে আঁমাদের দরবেশী সম্প্রদায়ের 
মুরুববীর পদে-তোঁমাকেই বাহাল করিয়| রাখিয়া যাইতেছি। 

পুরাতন দস্তর অনুযায়ী কঠিন আঘাত দান করিয়া তোমাকে কর্তৃব্যে 
সচেতন করিয়া নিশ্চয়ই তুলিতে হইবে না। কারণ, ঘুমন্তকেও 
জাগাইবার জন্য তাহার মাথায় যে ঢিল ছুঁড়িবার ফন্দী বাঁৎলাইয়াছে 
তাহার মগজের প্রতি আমাদের আস্থা নাই। মানুষমাত্রেই প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের কাণে আপন।পন উদ্ভাবিত জথবা আন্ত কর্তব্যের উপদেশ- 
মধু ঢাঁলিয়া দিয়া পরস্পর পরস্পরের হিতসাধন করিবেন_- ইহার চেয়ে 
্যায়-বুদ্ধির অনুমোদিত ভালো! যুক্তি মামি আর জানি না। 

- মন দিয়া কথাগুলি শুনিয়া যাও; অবহেল! করিবার চেষ্টা 

করিও ন1। | 

হিতোপদেশের আঁতর গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট । তবে দোহাই 
তোমার স্থবুদ্ধির রে বাপ্‌!-_রুমালে মাখাইয়! তাহ! যেন জামার জেবে 
রাখিয়া দিও না। ব্যবহার করিয়া দেখিও,-ফল পাইবেই। 


৪৭২ সহুজ সূত 'ঙীহান্ুথ, ১৩২৩ 


জীবনের সাঁয়। পথ অতিবাহন করিয়া আসিয়াছি। সুতরাং আমা- 
দের মত বুড়োদের উপদেশ নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে সুসংবাদ, এবং 
চরিত্র গড়িয়া! তুলিবার পক্ষে বিশেষ দরকারী ও কটে। 

বাবা, আঁশ। করি তোমার জীবন কল্যাণে অভিষিক্ত রহিবে। 
কিন্তু বাছা, হিতকাশীর স্থায়সঙ্গত উক্তিগুলি যদি তোমাদের এ কাণ 
দিয়া ঢুকিয়! শন্যমনস্কতাঁবশতঃ ও কাণ দিয়া বাহির হইয়া! যায়, হজরৎ 
al করিন।74 স্মরণ রাখিও, ভাহা হইলে মঙ্গলের পোষ্টাই হালুয়া 
তৈরী করিবার সকল উন্নুনের আগুনই একেবারে নিভিয়া যাইবে, এবং 
বিশ্ব-পাঁরিবারিক প্রেনের বন্ধনগুলিও ক্রমাগত শিথল হইতে শিথিল- 
তর হইতে থাকিবে । 

অবিশ্রান্ত পর্যালোচনার ফলে আমাকে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
হইয়াছে । তাহাতে করিয়া, জগতের বহুবিধ রহস্তের গুপ্ত-সংবাদ 
আমি অবগত হইয়াছি। ওগো! বিবেক অথব। তন্ব--ষাহাই কেন 
বল না,_-প্রায় সব জায়গাতেই মানুষের স্বার্থের সঙ্গে ওতোপ্রোত ভাবে 
জড়িত, আমি জানি। 

শসন-সংরক্ষণই বলো, বা কৃষিবাণিজ্যই বলো--কোঁনো কাজই 
করিতে ঘৃপাবোধ করি নাই;- কিন্তু,এ খোদা, কি দেখিলাম ! সব ফাল্তো ! 
পিপাসার আদৎ সিরাপ্‌। না, উহার কোনোটার মধ্যেই পাই লাই। 

বস্তুতঃ, প্ৰভুত্ব বলিয়া যাহাকে আমর! দেখি সমাজের বুকের উপর 
বড় গর্বে মাথ! তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, হে প্রিয় সন্তান আমার, আমি 
হলফ, করিয়া! বলিয়া গেলাম, তাহার এলাকায় শান্তির ম্ঠিপানী 
কখনো একবিন্দ্ু খুজিয়! পাইবে না। দাসত্বের দুর্গন্ধী ফুলের ফসলের 
প্রচুর আনাদ একমাত্র সেখানে মিলিতে পারে । 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা দরবেশের উপদেশ ৪৭৩ 


পার্থিব এশ্বর্য্য কয়দিনের গো £ উড়ন্ত এ পাঁখীটার মতই শীগ্র 
উহা শুন্যে মিলাইরা যায় 1.........তাহার পর বাছাঁরে, হয়রাঁণের এক- 
শেষ হইয়! আমর! যাহাকে সীচ্চা ভাহিয়! ছুই হাতে আকড়িয়া ধর, 
জানিয়! রাখো, উহা কেবলমাত্র এ দুনিয়ার ঝুঁটা দৌলতই নহে 
ফ্িঞ্জিরও বটে ;_গতির কাণ ধরিয়া দীড় করাইয়! রাখাই তাহার কা | 
তবে মধ্যে মধ্যে, যুগে-যুগে যে-সকল অসুত-পরিবেশনকারী রম্থুলগণ 
মঙ্গল মন্ত্রের শ্লে'কগুলি গাহিতে গাছিতে দীনহীন পতিতের ভিতরে 
“আসিয়া আবিউুত হন, ও বাঁধন ছিড়িয়! মুক্তির পথ প্রদর্শন করেন, 
তাহাদেরই করুণাদৃঢ় পদ্মহস্তের বরাঁভয়ে সমুদায় বিষ-বেদনা 
" ধুইয়া-মুছিয়া যায়। এ-দকল অকপট সত্য ; কারণ, আজীবন ঘন 
অন্ধঞ্কারেও মুক্ষিল-আঁশানের চেরাগে আমাকে এ-সব প্রত্যক্ষ করিতে 
হইয়াছে। 
ওগো বস! সর্বদা স্মরণ রাখিও, আমরা কাহার ?-এ প্রশ্নের 

একমাত্র সদুত্তর, অন্তরে যা'র ফকির নাচে তাইরে নাইরে নাইরে না" ! 
অন্য কোনে! পরিচয় আমরা রাখি না। আমাদের জীবন এবং তাহার 
ইতিহাসের প্রত্যেক অক্ষরটি ফকিরীর শুভ্র কালীতে লেখা-_পদতল 
হইতে ভ্ৰহ্মচাদি পর্য্যন্ত আমরা ফকিরময়। তুমি দেখিতে পাইবে, 
অশ্রর মুক্তাধিন্দুতে, বুকের দুরু দুরু কম্পনে, বাহুর আলিঙ্গনপ্রহাসে 
,ও চরণের আনন্দ-নর্ভনে, আমাদের মনের মানুষ সেই ভাবভোলা 
ফকিরটি আপনার মুনিকোঠা ছাড়িয়া অনবরত বাহির হইয়া! আসিতেছেন, 
গতির মহৎ শিক্ষাকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে | এই বহি:প্রকাশটি 
তাঁহার কে ঠেকা ইয়া রাখিতে পারে? আমাদের সম্প্রদায় চিরটা কাল 
পিপাস। ও তৃপ্তির সম্মিশ্রিত সুধারস সম্ভোগ কৃরেন। 


৪৭৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


বাছ! আমার ! দীতপড়। বুড়োর কথাগুলি ধরিতে পারিতেছে তো ? 
সঙ্গে সঙ্গেই যে তাহাদের রস নিড্ডাইয়া লইতে হুইবে এমন কোনে 
কথা নাই ; কিন্তু কুড়াইয়া রাখা ভালে-। 

মানুষকে সাধারণতঃ কি হুইতে হইনে, সেই চিরপুরাহন নীতি 
সমুহের পুনরুল্লেখ করবার প্রয়োজন দেখি না। তবু, ফড়িঙের চেয়েও 
মধুমক্ষিকার মত পানে ও গুঞ্জনে বহিরান্তর যে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে 
এই পরীক্ষিত সত্যটুকু টুকিয়া লইতেই হইবে। আর একট। কথ! 
লিখিয়া রাখিতে পারে৷ যে, জন-সমাজের নিকট শার্দুলের হৃদয় বহুমুল্য 
হইলেও, পুর্ণিমা-রাতে জ্যোৎস্মারসে মাতে'য়ারা হরিণের লুকোচুরি 
খেলা, মুক্তির আনন্দের মতন, তদপেক্ষাও দামে বেশী। 

কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলে দরবেশীদের কি এক মুহূর্ত চলিতে 
পারিত ? তাহাদের যে অন্তরের খোরাক যৌগাইতে ও অদৃষ্টকে স্বহস্তে 
গড়িয়া তুলিতে হয় ! তাই তাহারা পথ চলে,_নানা রকমের পথে,__ 
ভূধরে-সাগরে নামা ওঠা করে; খোঁক্ষে৮-তনন তন্ন করিয়া নানান ফলের 
বাগৃ-বাগীচায়, মধুর মেওয়া ও রস'লে আডুর থোকাঁয় থোকায় সংগ্রহ 
করিয়া ভাগাভাগি করিয়া লয়--কেহই কাহাকে বঞ্চন! করিয়া চলে না। 
খোঁজো, পাইবে ;--খাটুনী বৃথায় যাইবে না।--এ সব শাস্ত্রের কথা, 
বাবা! বিফলতার মুলে বসিয়া ব্‌সিয়! যিনি বিমাইতেছেন, ঈষৎ একটু 
নজর করিয়। দেখো, উনিই অহিফেনসেবী প্রবীণ নিশ্চল, বধির, খঞ্জ, 
মুক ও পঙ্গু ! EEE 

ওরে বৎস ! দিন দুনিয়ার মালেক এ বান্দাকে যদি পয়মাল হইয় 
যাইবার জন্যই পয়দা করিবেন, তনে দিল্বাহার বেহস্তের মির কাহার 
জন্য? ঢযাড়.র! পিটিয়া ঢোল-সহরৎ দ্বার! প্রত্যেকের কাণের কাছে 


ওয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা " দ্রবেশের উপদেশ ৪৭৫ 


অনুক্ষণ এই ইস্তাহার জারী তিনি করিতেছেন,-_সে স্থধার এক বিন্দুও 
অলসের জন্য কখনই নহে; বরং উদ্দাম পাগলেও আপনার আলাভোল! 
নটোন্মত্ততাঁর বকৃশীস্‌ স্বরূপে তাহার অজত্র ধার! দাবী করে, লাভ করে, 
পাঁণ করে, অমর হয়, এবং উত্তরোত্তর নাচিবার বেগ বাড়াইতেই থাকে । 
সে বেগের কিম্মত কি! অন্তঃসলিল গতির তরঙ্গে অচলায়তনের দেয়ালকে 
শিথিল-ভিত্তি করিয়! দিয়া তাহারই ছায়ায় ছাঁয়ায় চলিয়াছে যে! 
দরবেশদের কাহারো আঁধার ভালো লাগিলেই বুঝিতে হইবে সে 
রোগাবিষ্ট। তৎক্ষণাৎ দাওয়াই করিবে । একরকম আতমনির্ভরতা 
অর্থাৎ দৃঢ়-অহঙ্কারের সহিত আধার-প্রয়তার একটা! বহিঃসাদৃশ্য দেখা 
যায় বটে; কিন্তু সাবধান ! ‘ডাল তুলিয়া ফল দেখিয়া তবে অপর 
চিকিৎস! স্থরু কর! উচিত। আখির ঠারে ফেরেববাঁজী মানুষের সাথে 
করা এক আধটু চলিলেও চলিতে পারে ; মনের কাছে কিন্তু ধর! পড়েই 
বাপু! তখন আত্মপ্রতারণীরআপশোষ করিবার পালা উপস্থিত হয়, 
অথচ হাতের অন্য কত কাজ পড়িয়। থাকে ; সৃতরাৎ অগ্রিম সাবধানতা 
মন্দ কি। 
সিংহের গর্জনকেও আমল্‌ .দিব না,চিত্তের এই দৃঢ় 
ংকল্প আমরাই সাধনা করিয়া লাভ করি। ভয়ের মত জঘন্য পদার্থের 
জোড়া মিলে ন! বলিয়াই, কালো কুকুরটার মত সেটাকে দুরে খেদাই- 
বার মন্ত্র গাহিয়। বেড়াই 8 : +- 
সাহসের চূড়। আকাশ ফুঁড়িয়া খোদার চরণ চুমে। 
তরাসের সদ! মরণ কবুল-_-আঁছাঁড়ি' মরিছে ভূমে। 
আমাদের শিক্ষা কতই গভীর! কাকের মত সকলের আগে 
আমরা সবাইকে জাগাইয়! দিই! ভেকের মত অবাধ আমাদের চরণ- 


৬৩ 


৪৭৮ সবুজ পত্র অগ্রহান্সণ ১৩২৩ 


চলাটার এত তারিফ করিয়া গিয়াছেন ?- না! গো, তাহার! নিজে চলিয়! 
চলিয়া ভুক্তভোগী হইয়াই যাহা কিছু বলিবার বলিয়া চুকিয়াছেন। 
চলিবার পথে, প্রতি পদক্ষেপে, বৈচিত্র্যের সাক্ষাৎ পাইয়--তৎক্ষণাৎ 
আজানের সুরে নব-যৌবনের জয়-সজীত গান না করিয়া তাহারা মোটেই 
স্থির থাকিতে পারেন নাই। অসীম অব্যয় অনন্তের দিকে বালকটির 
মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া এই মহা-সঙ্গীত যে তীহাদের 
কতখানি আনন্দের বরাতি-হুণ্ডী ছিল, আল্লার কসম খাইয়া বলিতেছি, 
তাহ! প্রণিধান-যোগ্য। 

বিদায় দাও বাপ্জান্! আর বেশী কিছু বলিবার নাই। কেবল 
চিরদিবসের এই ভরসাটুকু আমার এইবার তোমায় বলি, শুনিয়া রাখো, 
রৌজ-কিয়ামতের দিনে তুমি যেন বিমুখ হইয়া বসিয়া লঙ্জায় ন! 
কীপো।-আমারই ওরসজাত তুমি, ঠিক ব্যাটা-ছেলের মত এবং 
অবিকল সিংহের গৌরবেই সেদিন যেন মহা! বিচারের দরবারে প্যায়বান 
হাকিমের এজ্লাসে আপন পায়ের উপর দীড়াইতে পারো !. আমি, 
দেখিতে চাই। 


% নি kd শট চু 


বেন্‌ হাম্মাম্‌ লিখিতেছেন--প্রত্যেক দরবেশই, আবু ফৈদের 
এতহুক্তিসমূহের প্রতি, কোরান-সরিফের প্রথম অধ্যায়ের সমান সন্মান 
প্রদর্শন করেন। এবং ইহার সমুদায় পংক্তিগুলি তাহার! তাহাদের 
সাগিরদূদের সর্ববাগ্রেই শিক্ষা দিয়! থাকেন। 
জ্রীউপেন্দ্র নাথ মৈত্রেয়। 


ন্বুজ পত্র 


সম্পাদক 


_ আ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন1। 
" সবুজ পত্র কাৰ্যালয়, ৩ নং হেষ্টংদ্‌ স্ত্রী, 
: কলিকাতা। 


কলিকাতা । 
৩ নং হেষ্টংমৃ সীট । 
প্রীপ্রসথ চৌধুরী এমএ, বার-ম্মাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। | EA 


কলিকাত।। 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ষ্টরীট । 
প্রদারদা প্রসাদ দাস বারা মুদ্রিত ৷ 


স্থুরের কথা । 


আপনার! দেখ বিলেতি সঙ্গীত নিয়ে যে বাদানুবাদের স্থপতি করেছেন, 
সে গোলযোগে আমি গলাযোগ কর্‌তে চাই। | 
- এ বিষয়ে বক্তৃতা কর্তে পারেন এক তিনি, যিনি সঙ্গীতবিষ্ভার 
পারদর্শী,_-আর এক তিনি, যিনি সঙ্গীতশান্ত্রের সারদর্শী ; অর্থাৎ যিনি 
সঙ্গীত সম্বন্ধে হয় সর্বজ্ঞ, নয় সর্বরাজ্ঞ। আমি শেষোক্ত শ্রেণীর লোক, 
অতএব এ বিষয়ে আঁমার কথা বলবার অধিকার আছে। 
আপনাদের সুরের আঁলোচনা থেকে আমি যা সারসংগ্রহ করেছি, 
সংক্ষেপে তাই বিবৃত কর্‌তে চাই। বলা বাহুল্য সঙ্গীতের সুর ও সার, 
পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । এর প্রথমটি হচ্ছে কাঁণেরা বয়, আর 
দ্বিতীয়টি জ্ঞানের । আমরা কথায় বলি স্ুরসার,-_কিন্ত্ু সে ছন্বসমাস 
হিসেবে। | 
সব বিষয়েরই শেষ কথ! তাঁর প্রথম কথার উপরেই নির্ভর করে; 
যে বস্তুর আমর! আদি জানিনে, তার অন্ত পাওয়া ভার। অতএব 
কোনও সমস্যার চূড়াস্ত মীমাংসা করতে হলে, তার আলোচনা ক, খ, 
থেকে সুরু করাই সনাতন পদ্ধতি ; এবং এ ক্ষেত্রে আমি সেই সনাতন 
পদ্ধতিই অনুসরণ কর্ব। | 
অবশ্য এ কথ! অস্বীকার কর! যায় না যে, এমন লোক ঢের আছে, 


যারা দিব্যি বাংলা বলতে পারে, অথচ ক, খ, জানে না-_আমাদের 
৬৪ & 
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দেশের বেশীর ভাগ স্ত্রীপুরুষই ত এ দলের। অপরপক্ষে এমন ' 
প্রাণীরও অভাঁব নেই, যাঁরা .ক, খ, জানে, অথচ বাংলা ভাল বল্তে পারে 
না-যথা আমাদের ভদ্র শিশুর দল। অতএব এরূপ হওয়াও 
আশ্চর্য্য নয় যে, এমন গুণী ঢের আছে, যারা দিব্যি গাইতে বাজাতে 
পারে, অথচ সঙ্গাতশান্ত্রের ক, খ, জানে না; অপরপক্ষে এমন জ্ঞানীও 
ঢের থাক্‌তে পারে, যার! সঙ্গীতের শুধু ক, খ, নয়, অনুস্বর বিসর্গ পর্য্যন্ত 
জাঁনে--কিন্তু গাঁনবাঁজ্ন| জানে না। 

তবে যার! গানবাজ্না জানে, তার! গায় ও বাজায় ; যার জানে না, 
তারা ও-বস্তু নিয়ে তর্ক করে। কলধ্বনি না করতে পারি, কলরব 
কর্বার অধিকার আমাদের সকলেরি আছে। সুতরাং এই তর্কে 
যোগ দেওয়াটা আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা হবে না। অতএব 
আমাকে ক, খ, থেকেই সুরু কর্তে হবে, অ, আ থেকে নয়। কেননা! 
আমি যা লিখতে বসেছি, সে হচ্ছে সঙ্গীতের ব্যপ্জনলিপি--স্বরলিপি 
নয়। কারণ, আমার উদ্দেশ্য সঙ্গীতের তত্ব ব্যক্ত করা, তাঁর সত্ত্ব 
সাব্যস্ত করা নয়। আমি সঙ্গীতের সাঁরদর্শী__স্ুরম্পর্শী নই। 


(২) 


হিন্দুসঙ্গীতের ক, খ, জিনিসটে কি ?__বলছি। 

আমাদের সকল শাস্ত্রের মূল যা, আঁমাদের সঙ্গীতেরও মুল তাই 
অর্থাৎ শ্রুতি । | 

শুন্তে পাই এই শ্রুতি নিয়ে সঙ্গীতাচার্য্যের দল বহুকাল ধরে 
বনু বিচার করে আস্ছেন, কিন্তু আজতক্‌ এমন কোনও মীমাংসা করতে 


ওয় বর্থ, নবম সংখ্য! স্থরের ক্ষথা 8৮৯ 


পাঁরেন নি, যাঁকে “উত্তর” বল! যেতে পারে--অর্থাৎ যার আর উত্তর 
নেই। 

কিন্তু যেহেতু:আমি পণ্ডিত নই, সে কারণ আমি ও-বিষয়ের একটি 
সহজ মীমাংসা করেছি, যা সহজ মানুষের কাছে সহজে গ্রাহ্য হতে 
পাঁরে। | | 

আঁমাঁর মতে শ্রুতির অর্থ হচ্ছে সেই স্বর, যা কাণে শোনা যায় না; 
যেমন দর্শনের অর্থ হচ্ছে সেই সত্য, যা চোখে দ্রেখা যায় না। যেমন 
দর্শন দেখবার জন্য দ্বিব্য-চক্ষু চাই, তেমনি শ্রুতি শোনবার জন্য দিব্য 
কর্ণ চাই । বলা বাহুল্য তোমার আমার মত সহজ মানুষদের দিব্য- 
চক্ষুও নেই, দিব্য-কর্ণও নেই ; তবে আমাদের মধ্যে কারও কারও 
দিব্যি চোখও আছে, দিব্যি কাণও আছে। ওতেই ত হয়েছে মুদ্ধিল। 
চোখ ও কাঁণ সম্বন্ধে দিব্য এবং দিব্যি--এ ছুটি বিশেষণ, কাণে অনেকটা 
এক শোনালেও, মানেতে ঠিকু উপ্টো। 

সঙ্গীতে যে সাতটি সাদা আর পাঁচটি কালো স্থুর আছে, এ সত্য 
পিয়ানো কিম্বা হারমোনিয়ামের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখ্তে 
পাঁবেন। এই পাঁচটি কালো স্থুরের মধ্যে যে, চারিটি কোমল আর 
একটি তীব্র-_তা৷ আমরা সকলেই জানি, এবং কেউ কেউ তাঁদের 
চিনিও। কিন্তু চেনাশুনে! জিনিসে পণ্ডিতের মনস্তপ্টি হয় না। তারা 
বলেন যে, এদেশে এ পাঁচটি ছাড়া আরও কালে! এবং এমন কালে! 
স্থর আছে, যেমন কালো বিলেতে নেই। শাস্ত্রমতে মে সব হচ্ছে 
অতিকোমল ও অতিভীব্র। এ নামই প্রমাণ যে সে সব অতীন্দ্ৰিয় সুর, 
এবং তা শোঁনবার জন্যে দ্িব্যকর্ণ চাই,--য1 তোমার আমার ত নেই, 
শান্ীমহাশয়দেরও আছে কি না সন্দেহ। আমার বিশ্বাস তাদেরও 
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নেই। শ্রুতি সেকালে থাকলেও একাঁলে তা স্মৃতিতে পরিণত 
হয়েছে। স্মৃতিই যে শ্রুতিধরদের একমাত্র শক্তি, এ সত্য ত জগৎ 
বিখ্যাত। স্থৃতরাং এ কথা| নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া, অর্থাৎ পরের কাণে মিষ্টি শোনা যাঁদের 
অভ্যাস--শুধু তদের কাছেই শ্রুতি শ্রুতিমধূর। আমি স্থির করেছি 
যে, আমাদের পক্ষে এ বারোই ভাল। অবশ্য সাঁতপীঁচ ভেবেচিন্তে । 
ও দ্বাদশকে ছাড়াতে গেলে, মর্থাৎ ছাড়লে, আমাদের কাণ কে একাদশী 
কর্‌তে হবে। 

আর ধরুণ যদি এ দ্বাদশ হরের ফাকে ফাঁকে সত্য সত্যই শ্রুতি 
থাকে, ভাহলে সে সব স্বর হচ্ছে অনুম্বর। সা! এবং নি'র অন্তভূতি 
'দশটি সুরের গায়ে যদি কোনও অসাধারণ পণ্ডিত দশটি অনুস্বর জুড়ে 
দিতে পারেন, তাহলে সঙ্গীত এমনি সংস্কৃত হয়ে উঠবে যে, আমাঁদের 
মত প্রাকৃতজনেরা তার এক বর্ণও বুঝতে পর্বে না। 


(৩) 

এ সব ত গেল সঙ্গীতের বর্ণ-পরিচয়ের কথা,. শব্দবিজ্ঞানের নয়। 
শব্দেরও যে একটা বিজ্ঞান আছে, এ জ্ঞান সকলের নেই। স্বতরাং 
সুরের স্থষ্টিস্থিতিলয়ের বৈজ্ঞানিক তন্ব গ্রাহ না হলেও আলোচ্য। 

শব্দজ্ঞানের মতে শ্রুতি অপৌরুষেয়। অর্থাৎ স্বরগ্রাম কোনও 
পুরুষ কর্তৃক রচিত হয় নি--প্রকৃতির বক্ষ থেকে উত্থিত হয়েছে। 
একটি টান! তারের গায়ে ঘা মার্লে প্রকৃতি অমনি সাতস্থুরে কেঁদে 
ওঠেন। এর থেকে বৈজ্ঞানিকেরা ধরে নিয়েছেন যে, প্রকৃতি তার 
একতারায় যে সকাতর সার্গম আলাপ করেন, মানুষে শুধু তার নকল 
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করে। কিন্তু সে নকলও মাছিমার! হয় না। মানুষের গলগ্রহ কিম্বা 
যন্স্থ হয়ে প্রকৃতি দত্ত ব্বরগ্রীমের কোনও স্থুর একটু চড়ে, কোনও স্বর 
একটু ঝুলে যায়। তাত হবারই কথা । প্রকৃতির হৃদয়তন্ত্রী থেকে 
এক খায়ে যা বেরোয়, তা যে একঘেয়ে হবে-_ এ ত ম্বতঃসিদ্ধ। 
সৃতরাং মানুষে এই সব প্রাক্কৃত নরকে সংস্কৃত করে নিতে বাঁধ্য। 

এ মৃত লোকে সহজে গ্রাহ্য করে; কেননা প্রকৃতি যে একজন 
মহা ওস্তাদ, এ সত্য লৌকিক স্যায়েও সিদ্ধ হয়। প্রকৃতি অন্ধ, এবং 
অন্ধের সঙ্গীতে ব্যুৎপন্তি যে সহজ, এ সত্য ত লোকবিশ্রন্ত। 

প্রকৃতির ভিতর যে শব্দ আছে,__শুধু শব্দ নয়, গোলমাল আছে. 
এ কথা সকলেই জানেন; কিন্তু তীর গলায় যে স্থর আছে, এ কথ! 
সকলে মানেন না। এই নিয়েই ত আর্টও বিজ্ঞানে বিরোধ। 

আর্টিষ্টর! বলেন--প্রকৃতি শুধু অন্ধ নন, উপরন্তু বধির। যার কাণ 

" নেই, তার কাছে গানও নেই । সাংখাদর্শনের মতে পুরুষ দ্রষ্টী এবং 
প্রকৃতি নর্তকী ; কিন্তু প্রকৃতি যে গায়িকা এবং পুরুষ শ্রোতা, এ কথ! 
কৌন দর্শনেই বলে না । আর্টিফ্টদের মতে তৌর্য্যত্রিকের একটিমাত্র 
অঙ্গ--নৃত্যই প্রকৃতির অধিকারভুক্ত, অপর ছুটি__গীগুবাব্য- নয়। 

এর উত্তরে বিজ্ঞান বলেন, এ বিশ্বের সকল রূপরসগন্ধস্পর্শ 
শব্দের উপাদান, এবং নিথিত্তকারণ হচ্ছে এ প্রকৃতির নৃত্য । কথাট। 
উড়িয়ে দেওয়! চলে না, অতএব পুড়িয়ে দেখা যাক্‌ ওর ভিতর কতটুকু 


খাঁটি মাল আছে 
শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশের ধর্ম; বিজ্ঞান বলে, শব্দ আকাশের নয় 
বাতাসের ধৰ্ম্ম । আকাশের নৃত্য অর্থাৎ সর্ববাঙ্গের স্বচ্ছন্দ কম্পন থেকে যে 
আলোকের, এবং বাতাসের উক্তরূপ কম্পন থেকে যে ধ্বনির উৎপত্তি 
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হয়েছে, তা বৈজ্ঞানিকেরা হাঁভেকলমে প্রমাণ করে দিতে পারেন। 
কিন্তু আর্ট বলে, আত্মার কম্পন থেকে স্থরের উৎপত্তি, স্থতরাং জড়- 
প্রকৃতির গর্ভে তা জন্মলাভ করে নি। আত্মা কাঁপে আনন্দে, সৃষ্টির 
চরম আনন্দে; আর আকাশ বাতাস কাপে বেদনায়, সুষ্টির প্রসব- 
বেদনায়। সুতরাং আর্টিফ্টদের মতে, সুর শব্দের অনুবাদ নয়__ 

প্রতিবাদ । 

যেখানে আর্টে ও বিজ্ঞানে মতভেদ হয়, সেখানে আপোষমীমাংসার 
জন্য দর্শনকে সালিশ মানা ছাড়া আর উপায় নেই। দীর্শনিকের! বলেন, 
শব্দ হতে সুরের, কিন্বা স্থর হতে শব্দের উৎ্পত্তি_-লে বিচার কর! 
সময়ের অপব্যয় করা । এ স্থলে আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, রাগ ভেলে 
সুরের, না সুর জুড়ে রাগের সৃষ্টি হয়েছে_-এক কথায়, স্থর আগে না 
রাগ আগে? অবশ্য রাগের বাইরে সার্গমের কোনও অস্তিত্ব নেই, এবং 
সার্গমের বাইরে রাগের কোনও অস্তিত্ব নেই । সুতরাং স্থর পুর্ববরাগী 
কি অনুরাগী__এই হচ্ছে আসল লমস্য।। দার্শনিকেরা বলেন যে, এ 
প্রশ্নের উত্তর তারাই দিতে পাঁরেন, যাঁর! বল্তে পারেন বীজ আগে কি 
বৃক্ষ আগে--অর্থাৎ কেউ পারেন না। 

আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, উক্ত দার্শনিক সিদ্ধান্তের আঁর 
কোনও খণ্ডন নেই। তবে বৃক্ষায়ুর্ব্েদীরা নিশ্চয়ই বলবেন যে, বৃক্ষ 
আগে কি বাজ আগে, সে রহস্যের ভেদ তীর! বাঁৎলাঁতে পারেন। কিন্তু 
তাতে কিছু আসে যায়না । কেননা ও কথা শোনবামাত্র আর এক 
দলের বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ. পরমানুবাঁদীরা, জবাব দেবেন যে, সঙ্গীত 
আয়ুর্বেরদের নয়--বায়ুর্বেবদের অন্তভূতি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষে 
বিষক্ষয় হয়ে যাবে। 
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আসল কথা এই যে, আমি কর্তা তুমি 'ভোক্তা--এ জ্ঞান 
যার নেই, তিনি আরিষ্ট নন। স্থতরাং সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রকৃতিকে 
সম্বোধন করে--তুমি কর্তা আমি ভোক্তা__-এ কথ! কোনও আর্টিষট 
কখনও বল্তে পারবেন না, এবং ও কথা মুখে আনবার কোন দরকারও 
নেই। প্রকৃতির হাতে-গড়া এই বিশ্বসংসার যে আগাগোড়া বেস্ুরো, 
তাঁর অকাট্য প্রমাণ__-আমরা পৃথিবীস্থদ্ধ লোক পৃথিবী ছেড়ে স্থুরলোকে 
যাবার জন্য লালায়িত। 

অতএব দাড়াল এই যে, সঙ্গীতের উৎপত্তির আলোচনায় তার লয়ের 
সম্ভাবনাই বেড়ে যাঁয়। তাঁই সহজমানুষে চায় তাঁর স্থিতি ভিত্তি নয়। 


(8) 

অতঃপর দেশী বিলাতি সঙ্গীতের ভেদাভেদ নির্ণয় কর্বার চেষ্টা 
করা যাক ৷ 

এ দুয়ের মধ্যে আর যা গ্রভেদই থাক্‌, তা অবশ্য ক, খ গত নয়। 
যে বারো স্থুর এ দেশের সঙ্গীতের মুলধন, সেই বারো স্থর যে সে 
দেশের সঙ্গীতেরও মুলধন, এ কথা সর্বববাদীসম্মত।. তবে আমরা 
বলি যে, সে মূলধন আমাদের হাতে সুদে বেড়ে গিয়েছে। আমাদের 
হাতে কোনও ধন যে সুদে বাড়ে, তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। তা ছাড়া আমি পূৰ্ব্ব দেখিয়েছি যে, সুরের এই অতিস্থদের 
লোভে, আমরা সঙ্গীতের মূলধন হারাতে বসেছি। স্তুতরাং এ বিষয়ে 
আর বেশী কিছু বল! নিষ্গ্রায়োজন।. 

দেশীর সঙ্গে বিলাতি. সঙ্গীতের আসল প্রভা ক, খ, নি নয় 
কর, খল নিয়ে। 3.1, &লরে); 0. 14 একের সঙ্গে কর 
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খলের, কাণের দিক থেকেই হোক্‌ আর মানের দিক থেকেই হোক্‌, 
একটা যে প্রকাণ্ড প্রভেদ আছে, _-এ হচ্ছে একটি “প্রকাণ্ড সত্য” । এ 
গ্রভেদ উপাদানের নয়-_গড়নের। অতএব রাগ ও মেলডির ভিতর 
পার্থক্য হচ্ছে ব্যাকরণের, এবং একমাত্র ব্যাকরণেরই। 

স্থতরাং আমর! যদি বিলাতি ব্যাকরণ তনুসারে স্থুর সংযোগ, করি, 
তাহলে তা রাগ না হয়ে মেলডি হবে, এবং তাতে অবশ্য রাগের কোনও 
ক্ষতিবৃদ্দি হবে না আমরা ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে ইংরাজি ভাষা 
লিখলে সে লেখা ইংরাজিই হয়, এবং. তাঁতে বাংলা-সাহিত্যের কোনও 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না--বদিচ এ ক্ষেত্রে শুধু ব্যাকরণ নয়, শব্দও বিদেশী | 
কিন্তু যেমন কতকটা ইংরেজি এবং কতকটা বাংলা ব্যাকরণ মিলিয়ে, 
এবং সেই অঙ্গে বাংল! শব্দের অনুবাদের গেৌঁজামিলন দিলে, তা Babu 
English হয়, এবং উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বাংল! লিখলে তা দাধুভাষ। 
হয়--তেমনি এ দুই ব্যাকরণ মেলাতে বসলে সঙ্গীতেও আমরা রাগ' 
মেলভির একটি খিচুড়ি পাকাব। সাহিত্যের খিচুড়িভোগে যখন আমার 
রুচি নেই, তখন সঙ্গীতের ও-ভোগ যে আমি ভোগ করতে চাইনে, সে 
কথা বলাই বাহুল্য । 


( € ) 
দেশী বিলাতি সঙ্গীতের মধ্যে আর একটা স্পষ্ট প্রভেদ আছে। 
বিলাতি সঙ্গীতে Hূarm৷০n7 আছে- আমাদের নেই। 
এই হাঁরমণি জিনিসটে স্বরের যুক্তাক্ষর বই আর কিছুই নয়--- 
অর্থাৎ ও বস্তু হচ্ছে সঙ্গীতের বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগের অধিকারে । 
আমাদের সঙ্গীত এখনও প্রথম ভাগের দখলেই আছে। আমাদের পক্ষে 
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সঙ্গীতের দ্বিতীয় ভাগের চর্চা করা উাচত কি নাসে বিষয়ে কেউ. 
মনস্থির কর্তে পারেন নি। অনেকে ভয় পাঁন্‌ যে, দ্বিতীয় ভাগ ধরলে 
তারা প্রথম ভাগ ভূলে যাবেন। তা ভুলুন আর না ভুলুন, তাঁরা যে প্রথম 
ভাগকে আর আমল দেবেন না-সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ 
নেই। আমাদের সাহিত্য থেকেই প্রমাণ পাঁওয়! যায় যে, একবার 
যুক্তাক্ষর শিখলে আমরা! অযুক্তাক্ষরের ব্যবহার যুক্তিযুক্ত মনে করিনে,এবং 
অপর কেউ কর্তে গেলে অমনি বলে উঠি__সাঁহিত্যের সর্বনাশ হ'ল, 
ভাষাটা একদম অসাধু এবং অশুদ্ধ হয়ে গেল। তবে সঙ্গীতে এ বিপদ 
ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সেদিন একজন ইংরাঁজ বলছিলেন যে, 
যে সঙ্গীতে ছয়টি রাগ এবং প্রতি রাগের ছয়টি করে স্ত্রী আছে, সেখানে 
harmony কি করে থাকতে পারে? আমি বলি ওত ঠিকই কথা, 
বিশেষতঃ স্বামী যখন মুর্তিমান রাগ, আর স্ত্রীর প্রত্যেকেই এক একটি 
যুক্তিমতী রাগিনী ! অবশ্য এরল হবার কারণ আমাদের সঙ্গীতের কৌলিন্য। 
আমাদের রাগসকল যদি কুলীন না হত, তাহলেও আমরা harmony-র 
চর্চ। কর্তে পারতুম না-_কেনন| ও-বস্তু আমাদের ধাতে নেই। আমাদের 
সমাজের মত আমাদের সঙ্গীতেও জাঁতিভেদ আছে, আর তার কেউ 
আর কাঁরও সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে না। মিশ্রিত হওয়া দূরে থাক, 
আমরা পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করতেও ভয় পাই, কেননা জাতির 
ধর্মই হচ্ছে জাঁত বাঁচিয়ে মরা । আর মিলে মিশে এক হয়ে যাবার 
মামই হচ্ছে harmony. - 


১ 


বীরবল। 


৫ 


বিয়ের সমন্ধ । 


— #5 


নরেন ছেলেবেলা থেকেই আদর যত্নে প্রতিপালিত। সে ছিল 
শৈশবে ঠাঁকুরদাঁদার, কৈশোরে মাতার, যৌবনে পিতার আদরের সামগ্রী । 
বাড়ীর মেয়েরা নরেনকে তীদের অবাধ্য দেখলেই এখনো বলে থাকেন, 
যে তাকে আদর দিয়ে বাঁদর করা হয়েছে। সে কথ! অবশ্য নরেন 
কখনে! স্বীকার করে নি। সে বলে যে, তার যা কিছু ভাল হয়েছে 
" তা কেবল এ আদরেরই ফলে। 


ভাল হওয়ার ভিতরে লেখাপড়াট! বেশুই হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে 
জ্যাঠামীও বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে । তা না হবেই বা কেন? ছোট 
বয়সে ঠাকুরদাদার রসিকতা শুনে শুনে কাণ ও প্রাণ রসে ভরে ওঠ" 
বারই ত কথা । বাপ যদিও দুধ্টুকু মরে ক্ষীরটুকু হন নি, তথাপি ছেলেটা 
ইঁচড়ে পেকে গিয়েছিল । কিন্তু তার প্রতি অকাঁলপক্তার আরোপ 
কর্লে নরেন সোজাস্থজি জবাব দেয় যে সে কোয়ায় মিষ্টি আছে। 


দেখ্‌তে দেখ্তে নরেন ইস্কুল থেকে কলেজে গিয়ে বি, এ পাস্‌ করে 
বেরলো । অমনি চারদিক্‌ থেকে তাঁর বাঁপকে ছেঁকে ধর্লে, ছেলের 
বয়ে দাও। ছেলে দেখ্‌লে বেগতিক, এ অবস্থায় এম্‌, এ পড়লে 
আপাতত বিয়ের দাঁয় থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় ; লোককে বলা যায়, 
দেখুন, পড়াশোনার ক্ষতি হবে,, ইত্যাদি। | 
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অথচ, নরেন যে বিয়ে কর্তে একেবারেই অনিচ্ছুক তাঁও বল! যায় 
না। আসিল কথ! তার মনে ভয় ছিল পাছে তার গল্পের যুগের অবসান 
হয়ে কাজের পাল! উপস্থিত হয়। 
. কাল কিন্তু কারও অপেক্ষা রাখে না। ছুবতসর জলের মত কেটে 
গেল। এম, এ পাসের পর এক “প্রেমচাদ রায়ুটাদ” না পড়লে ত 
আর পড়ার অছিলায় বিয়ের কথ! উড়িয়ে দেওয়! চলে না । সেটার 
চেষ্টাও নরেনের পক্ষে একপ্রকার বিড়ম্বনামাত্র ; কারণ, সে কোনো 
কালেই পরীক্ষায় প্রথম হতে পারে নি। বরং একবার তার নামটা 
-গেজেটের ওপর দিক্‌ দিয়ে টপৃকে বেরিয়ে গিয়েছিল । নরেনের 
ভাষায়, নাঁমটা সাতরঙে ছাঁপাতে গিয়ে ছাপার ভুলে রঙ্‌ সাঁতটী মিশে 
গেজেটের কাগজের রডের সঙ্গে মিলিয়ে গিয়েছিল। অগতির গতি 
ল’ কলেজে পড়লেও বিবাহে অমত করা মুফ্ষিল ; কারণ, ল’ কলেজের 
ঢের ছাত্রেরই ত স্ত্রীপুত্র বর্তমান। এমন কি ছু চার জনের মেয়ের 
বিয়ে দৌবারও সময় হয়েছে; সেই উদ্দেশ্যেই ত ল’ কলেজে তাদের 
আগমন ! 
সঙ্গতিপন্ন হলেও চুপ্‌ করে বসে থাকাটা! যুবকের পক্ষে অনুচিত, 
এই বিবে্চেনা৷ করে নরেনের পিতা তাকে ল’ কলেজেই ভর্তি করুলেন। 
ফলে, নরেনের জ্যাঠামীর প্রকোপ বেড়ে উঠূল। ছুণচারদিন হাইকোর্টে 
গিয়ে স্বচক্ষে দেখলে ও স্বকর্ণে শুনলে যে উকিল ব্যারিফারদের প্রধান 
সহায় আইন নয়, জ্যাঠামী, অন্তত নরেনের তাই মত। 
এদিকে নরেনের বিবাহের প্রস্তাবও নানান তরফ থেকে আস্তে 
লাগ্ল। ছেলেটা লেখাপড়া জানে, ঘরও ভাল, চালাক্‌ চতুর, দেখৃতেও 
সুশ্রী, ছু'পয়সার সংস্থান ও আছে, এতগুলির সমন্বয় ত সহজে মেলে 
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দ্বারা বলান হ'ল। নরেন সিদ্ধান্ত করুলে যে ল’ পড়াটাই এই সব 
অনর্থের মূল ; ল’ টা ছেড়ে দিতে পার্লেই অনেকট!| গোল চুকে যায়, 
আদুরে ছেলে বাঁপকে বোঝীঁলে, আজকাল যে রকম ওকাঁলতীর ফীন্ড, 
ক্রাউডেড্‌ হয়ে পড়েছে তাঁতে করে ও ব্যবসাঁতে নামা আমাদের মতন 
স্বল্পবুদ্ধি লোকের পক্ষে লাভজনক হবে না, মনে হয়। সেই খান 
থেকেই নরেনের ল’ পড়ার খতম হয়ে গেল। 

এইবার নরেনের কি করা উচিত সেই কথা নিয়ে সকলেই আলোচন! 
সুরু করে দিলে। পরামর্শ-দাতার অভাব হল নাঁ। কেউ বলে, 
ডেপুটী হবার চেষ্টা কর, কেউ বলে, প্রফেসার হও, কেউ বলে, 
Enrolled Officer হও, কেউ বলে কোনো! রাঁজা-টাজার কাছে 
Private Secretaryship যোগাড় কর, আবার কেউ বা বলে; 
বাঁনিজ্যে বসতি লক্ষ্মী, পাটের দালালী কর। অনুসন্ধান করে জান! 
গেল যে প্রায় সকল পরামর্শের মধ্যেই একটা অভিসন্ধি আছে। বেশীর 
ভাগ পরামর্শদীতাঁদের আপন! আপনির মধ্যে একটা করে বিবাহযোগ্যা 
কন্যা আছেন যাঁকে বিবাহ করুলে নরেন,পরামর্শটা কার্ধ্যে পরিণত করতে 
পারে। J | 

নরেন কিন্ত শ্বশুরের কাছে বাধ্যবাধকতা! স্বীকার করতে ইচ্ছে করে 
না। সে বলে, শ্বশুরের দ্বারাই যদি পয়সা রোজগারের উপায় হয় ত 
তার নিজের কৃতিত্ব থাকে কোথায়? অন্ততঃ স্ত্রীর কাছেও ত 
পৌরুষ দেখাতে হবে ! 

ইত্যাকার গবেষণা চলেছে, এমন সময় একটা মেয়ের ম! খবর 
পাঠালেন যে নরেন ছেলেটাকে তিনি দেখেছেন এবং দেখে এত ভাঁল- 
বেসে ফেলছেন যে তাকে জামাই ন! করে থাঁক্তে পারছেন না। তীর 
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স্বামী বিলেতে ফেরৎ, জাঁমাইকেও বিলেতে পাঠাতে চান্‌। মেয়েটী 
স্থন্দরী, এখন ইংরিজী ইস্কুলে পড়ে, এরই মধ্যে এত লেখাপড়া 
শিখেছে, যে ফড়ূফড় করে ইংরিজী বল্তে পাঁরে। নরেন কিন্তু 
ইংরাজী শিক্ষিত হলেও পুরোদস্তুর সাহেবিয়ানাঁর পক্ষপাতী হতে পারে 
নি। তার বাঁপ মা একটু সেকেলে ধরণের, তথাপি বিলেতে গেলে 
ছেলের ভাল হবে ভেবে এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। এমন কি, 
ঠাকুরমাঁও' কেঁদেকেটে আয় দিলেন; তীর নাঁতিটীর ত বয়স হচ্ছে, না 
বিয়ে করেই বা কতদিন থাক্বে ? হলই বা বিলেত ফেরৎ! নরেন 
মহাফীপরে পড়ল। কৌমারব্রত ভঙ্গ থেকে রক্ষা পাবার কোন 
উপায় ভেবে ঠিক্‌ কর্তে পারলে না। স্বাভাবসিদ্ধ জ্যাঠামীতে আর 
কুলিয়ে উঠুল না; উভয় পক্ষই স্থির কর্লেন যে বিবাহের পরই নরেনেকে 
বিলাত যাও! কর্তে হবে। তদনুসারে উদ্বোগে-আয়োজন আরম্ভ হ’ল। 
এমন সময়ে ভূমধ্য-সাগুরে একটা মস্তবড় যাত্রীর জাহাজ জর্মন্র! 
ডাবয়ে দিলে। খবরের কাগজগুলোঁয় বড় বড় হরপে ছাপ! হল, 
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বরপক্ষীয়েরা এবস্থায় নরেনকে বিলেতে পাঠাতে রাজী হলেন ন! ; 
প্রাণট| ত আগে। নরেনও বেচে গেল; ঠাকুরমাকে বল্লে”_ 
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আমার বিয়ে হ'ল না, ভালই হয়েছে। দেখলে ত, অবস্থা বিশেষে 
বিয়ের পথটাই মরণের পথ। পথে যদ্দি মারা পড় তুম, আমার স্ত্রী না 
হয় হি'ছুমতে আর একবার বিয়ে করতে পার্ত; কিন্তু যমের বাড়ী 
থেকে ত আর সম্বন্ধ আস্ত না। ঠাকুর মা উত্তর করুলে,__ভাই, 
আমার যে সব সম্বন্ধ পছন্দ ছিল তার কোনটাই ত করুলে না । এবারে 
অনিচ্ছা সত্বেও বিলেত ফেরতের ঘরে তোমার বিয়ে দিচ্ছিলুম। নরেন 
জবাব দিলে,_ঠাঁকুর মা, যদ তোমার পছন্দ মত বিবাহ কর্তুম তাহলে 
এতদিনে আমার বিশ-পঁচিশটী পরিবার হত! 


ভীভব্তাঁরণ সরকার । 


সঙ্গীত-পরিচয়। 
(ব্ৰাহ্ম ছাত্রীনিবাসে পঠিত) 


এই ছাত্রীনিবাসের কর্তৃপক্ষ আমাকে সঙ্গীত সম্বন্ধে ছুই চারটি - 
কথা তোমাদের কাছে বলতে অনুরোধ করে, যে-পরিমাণ সম্মান 
দেখিয়েছেন, আমি সে অনুরোধ রক্ষা করতে গিয়ে তোমাদের সে- 
পরিমাণ চিত্তরগন করতে পারব কিনা জন্দেহ। কারণ বিষয়টি 
বিস্তৃত, আমার জ্ঞান অল্প, এবং কি ভাবে সঙ্গীতাঁলোচন! করলে 
তোমাদের সকলের ভাল লাগবে, তা বল! শক্ত ৷ 
তবে এটুকু নিশ্চিত যে, গান শুনতে আমাদের অধিকাংশ মেয়ে 
ভালবাসেন । সুতরাং আমলার কথাগুলি যদি শুধু গানের মাল৷ 
গাঁথবার সুতাস্বরপ ব্যবহার করি, তাহলে বোধহয় তোমাদের মন 
. সহজেই পাব। 

_ ভারতবর্ষ গানের দেশ। আমাদের ছেলেরা গান শুনতে শুন্তে 
ঘুমিয়ে পড়ে, বুড়োর স্তর করে’ করে’ পুরাণ পড়েন, মেয়েরা গানি 
গাইতে গাইতে জাত! পেষে ও ছাত পিটোয়। মাঝির নৌকা বাঁইতে 
বাইতে গান করে ; প্রতি পালপার্ববণে গানের ছড়াছড়ি । রাজস্থানের 
ইতিহাসে গানেতেই রক্ষিত ও প্রচারিত হত। প্রত্যেক ছন্দের 
বোধকরি আলাদা স্বর আছে। এ দেশের মন্দিরে গান, মাঠে গান, 
গৃহে গান, বনে গান, উঠতে বসতে খেতে গান,--এমন কি ঘাট পর্য্যন্ত 
গান! এখানে গানের কাছ থেকে পাঁলানোই শক্ত । 


৬ 
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মানুষের মনের গোপন, গভীর, সুক্ষ, উচ্চ, কোমল, করুণ অধীর 
ভাবসকল গানে যেমন প্রকাশ কর! যায়, এমন আর কিছুতে নয়। 
বাঙ্গালী জাতি ভাঁবপ্রবণ বলেই এত অঙ্গীতভক্ত। গান গাইতে 
না পারলেও, শুনতে ভালবাসে না এমন লোক বোধহয় বাঁজল। 
দেশে নেই। যদিও আমি একটি বাড়ীর মেয়েকে বল্তে শুনেছি 
যে, “হঠাৎ বসে’ থাকতে থাকতে চেঁচিয়ে উঠে লোকে যে কি স্থখ 
পার, তাঁত বুঝতে পাঁরিনে” ! সঙ্গীতের সৌভাগ্যবশতঃ এরকম 
শ্রোতা দুর্লভ! | | 
বাঙ্গলাদেশের নিজস্ব গান--বাউল কীর্তন প্রভৃতি সম্বন্ধে আমি 
কিছু বল্তে চাইনে: কারণ, প্রথমতঃ আমি সে বিষয়ে খুব বম জানি, 
দ্বিতীয়তঃ তাঁর রস বোধহয় সুরের চেয়ে কথার উপর বেশী 'নির্ভর 
করে। বাঙ্গালী মনের যে অংশ পল্লিবাসী, তা যে এই সরস কথ! 
ও সরল স্থরের সংযোগে মেতে ওঠে এবং ভাবে ভোর হয়, তা 
আমর! সকলেই অক্পবিস্তর জানি ও বুঝি। ইতিহাস কি সাক্ষ্য দেয় 
ঠিক জাঁনিনে, কিন্তু আমাদের সাবেক চালচলন ধরণধারণ আচাঁর 
ব্যবহার বেশভূষ! দেখলে মনে হয় আমরা বাঙ্গালীর! পল্লীগ্রামেই 
জন্মগ্রহণ করেছি ও বাল্যকাল কাঁটিয়েছি। কবে কোন্‌ যুগে প্রাণের 
দায়ে কিম্বা মানের দায়ে,_-“সেই শান্তিভবন ভূবন” ছেড়ে এসেছি, 
তাঁর সনতারিখ বল্তে পারব না; কিন্তু এখনো যে তার মায়! সম্পূর্ণ 
কাটাতে পারিনি তাঁর প্রমাণ এই যে, বিশেষ কোঁন ভাবোদ্রেক 
করতে হলেই আমর! ঘুরে ফিরে সেই বাউলের স্থরের আশ্রয় গ্রহণ 
করি! কিন্তু আমাদের সব আশ! আকাঙ্ক্ষা সে সুরে ব্যক্ত হয় না, 
আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার সব কথায় সে সুর সাড়। দিতে পারে 
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না। এখন যে আমর! হাটের মাঝে, পৃথিবীর চোখের সামনে এসে 
দাড়িয়েছি,_মায়ের আচল ছেড়ে সংসারে প্রবেশ করেছি। ইতি- 
মধ্যে বাইরের অনেক. সুরে রাজকীয় জিনিস আমাদের অস্ত- 
রঙ্গ হয়ে উঠেছে। বাঙ্গালী মেয়ের আটপৌরে .কাঁপড় দেশী কালাপেড়ে 
- লালপেড়ে সাঁড়ী হলেও, যেমন বেনারসী সা দুর থেকে উড়ে” এসে 
‘জুড়ে বসে তার পোষাকী বেশের স্থান অধিকার করেছে.; তেমনি 
কীর্তনাদি খাঁটি বাঙলা. গান হলেও, রাগরাগিণীসম্বলিত. ওস্তাদী বা 
. দরবারী সঙ্গীত ‘বহুকাল থেকে. আমাদের দেশে এমন. প্রচলিত 
- হয়ে পড়েছে ফেআঁজ তার.কুলশীলের খোজ না. করেই. তার সঙ্গে 
আত্মীয়তার বন্ধন-স্বীকার করে? নিতে হবে।- | | 
এই সঙ্গীতের একটি স্থৃবিধে এই. য়ে, ভারতবর্ষের নে 
" তা’ প্ৰায় সমভাঁবেই প্রচলিত। স্থতরাৎ. আর্ধ্যাবর্তের-সব জাতের. 
সঙ্গে বোঝাপড়! করবার পক্ষ সংস্কতধেঁষা হিন্দী ভাষার জ্ঞান যেমন ' 


_ প্রধান সহায়, তেমনি তার -সকল প্রদেশের সঙ্গীত-রস আদান. - 


প্রদানের পক্ষে ওস্তাঁদী সঙ্গীতের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকা অতীব ূ 


. আবশ্তক। এ পরিচয় যে আরো! ঘনিষ্ঠ এবং লোকসামান্য নয়, তার : 
একটা কারণ আমার মনে হয় এই যে,আমাদের সঙ্গীতবিষ্ভা আয়ত্ত করা : 
আতশয় কষ্টসাধ্য। যা’ জানবার জ জন্য এত পরিশ্রম. করতে হয়, সে 
সৌখীন বিদ্ধ! আয়ত্ত করতে আজকাল অনেকেই নারাঁজ,-_-এবং যা? 
জাঁনিনে ত ভাল লাগা অসম্তর। আমাদের অন্যান্য শাস্ত্রের মত সঙ্গীত- 
শান্্রও অসংখ্য বিধিনিষেধে জটিল, এবং যাঁর! সে শাস্ত্রের উত্তরাধিকারী, 
তাঁরা দশজনের শিক্ষার সৌকর্য্যার্থে তার সরল সংস্করণ প্রকাশ করবার 

কোন চেষ্টা করেন নি, বরং যিনি যতটা" জানেন ম্ববংশের মধ্যে 
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যখন হিন্দীর মত এমন মার্জিত মধুর ভায| ভুভারতে আর নেই। . তা? 
ছাড়া সুর ও-কথার মধ্যে সঙগীতক্ষেত্রে সুরেরই প্রাধান্য মানতে হবে ; 
কারণ কথা বাদ দিয়েও সঙ্গীত হয়, যথা যন্ত্রসঙ্গীত কিন্বা রাগালাপ, 
পাখীর ডাক: কিম্বা শিশুর কাকলি। কিন্তু সুর .বাদ দিলে কথা 
সঙ্গীতের এলাক! ছাড়িয়ে কবিতার রাজ্যে গিয়ে পড়ে। অবশ্য মিষ্টি 
কথারও একটা সাঙ্গীতিক ধ্বনি আছে, যাঁর মানে না বুঝলেও ভাল 
লাগতে পাঁরে,__যেমন কৌন কোন অজানা! ভাঁষার আওয়াঁজও শ্রুতি: 
মধুর বোধ হয়। সংস্কৃত শ্লোক. বা মন্ত্রের মাহাত্ম্য তার স্থৃগন্তীর 
ধ্বনির উপর কতটা নির্ভর করে, ত!’ সর্ববলোকবিদ্িত। সে হিসেবেও 
বলতে পারি হিন্দী-ভাষাঁর মূল্য কম নয়। জানিনে অভ্যাসবশভঃ কি . 
না, কিন্তু হিন্দী গান সম্পূর্ণ না বুঝলেও তা আমাদের কাণে যত: মিষ্টি 
লাগে, বাঙ্গলায় ভাঙ্গলে সেই গাঁনেরই আর তত লজ্জৎ থাকে না। 
একটা টি দিলেই বুঝতে পারবে।__ 


“অব ভজ ভোর প্রাত হরি নাম, 
বন্দে সকল দুখ মিট যাঁত যাঁত 
আওর সকল শরীর হোঁত কল্যাণ 


জানিনে তোমাদের কি মনে হয়, কিন্তু “অব ভজ ভোর প্রাত 
হরিনাম” শুনলে আমার মনশ্চক্ষে ফুটে ওঠে গঙ্গার ধারের, বিশেষতঃ 
কাশীর গল্গাধারের, ছবি ; যেন নদীর তীরে বসে' কোন সৌম্যমুর্তি সাধু 
একতারা বাজিয়ে গান করছেন, এবং ভোরের বির্ঝিরে হাওয়া এসে 
তার ও আমাদের শরীরমন পবিত্র করে" দিচ্ছে। আমাদের একজন 
কবি যে শরৎ-প্রভাতকে “নিরাময় নির্মল” বিশেষণে ভূষিত করেছেন, 
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সেই প্রভাত যেন এখানে মূর্তিমান হয়ে উঠেছে, তাই:“সকল শরীর 
হোত কল্যাঁণ।” এ কথাগুলি কোন বাঙ্গালীর বুঝতেও কষ্ট হয় না। 

এবার এরই বঙ্গলাঁটা শোন ৪-- 

“সবে কর আজি তার গুণগাঁন-. 

যাবে সকল দুঃখ, সব পাঁপ.তাঁপ, 

ওরে সকল সন্তাপ হইবে নির্ব্বাণ।” 

বাঙলা গানটি ভাঙা 1 বেশ ভালই হয়েছে, কিন্তু তবু যেন কি একটা 

রস উবে যায়, সেই বিশেষ তারটি থাকে না.। ওস্তাদী হিন্দী গানের 
এই রসটি আস্বাদ করবার জন্যে একটু শিক্ষার দরকার। সে শিক্ষাটুকুর 
বর্ণপরিচয় হতে হতেই লোকের ভাল লাগতে আরম্ভ করে, এই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস; কারণ আমরাও তার বড় বেশীদুর এগোইনি। আজ তার প্রথম 
ভাগের কতকগুলি মূলসূত্র তোমাদের ধরিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে। 
যাঁদের কাছে ত!’ পুর্ববপরিচিত, তার! পুনরাবৃত্তি মার্জনা করবেন। 

' আমাদের সকল শাস্ত্েরই মূল যেমন বেদে অনুসন্ধান করলে পাঁওয়৷ 
যায়, সঙগীতশান্ত্রেরও তাই। খঞেদের মন্ত্র যে উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত 
নামে তিনটি স্বরে উচ্চারিত হত এবং হয়ে থাকে, ধীর! পণ্ডিতের মুখে 
তা” না শুনেছেন, তাঁর! আদি ব্রাহ্মনমাজের শ্লোকপাঠে তার কতক 
পরিচয় পেতে পারেন। .সামবেদও এখনো গীত হয়, কিন্তু ঠিক পূর্বব 
সুরে কি না জানিনে। এবং দুঃখের বিষয় সে গান কখনো শুনিনি, 
তাই তোমাদেরও তার নমুনা শোনাতে পাঁরলুম না । এই বৈদিক ত্রিস্বর 
থেকেই ক্রমশঃ আমাদের বর্তমান সপ্তস্বর সম্ভবতঃ উদ্ভারিত হয়েছে। 
 ঘুরোপীরদের আধুনিক বিতর সন্গীতও তাদের পূর্বতন ধৰ্ম্যাজকদের 
মন্ত্রপাঠের স্বরগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
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পৌরাণিক যুগে লবকুশের রামায়ণ-গান লোকপ্রসিদ্ধ ; ও ততদিনে 
বোধহয় সাঙটি শুদ্ধ স্বরের অভিব্যক্তি হয়েছিল। বড়ই আপশোষের 
বিষয় যে, আমাদের এঁতিহাসিক স্পৃহা! তত প্রবল না হওয়াতে, এবং 
স্বরলিপির প্রচলন পূর্বের ন! থাকাতে, এই সব আদিম গানের কোন 
প্রতিধ্বনি কলিযুগ পর্য্যন্ত এসে পৌছোয়নি.। বৌদ্ধযুগান্তে ব্ৰাহ্মণ্য 
যুগের .পুনরভুাখানের সময় যে সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচলন ও সমাদর ছিল, 
তার প্রমাণ সংস্কৃত কাঁব্যাদিতে পাওয়া যায় মাত্র। সঙ্গীতশান্্রকে 
গন্ধবর্ববেদ ও পঞ্চমবেদ বলে’ উল্লেখ করা হত, এবং ব্রাহ্মণ নাট্যাচার্য্য 
দ্বারা তা’ রাজ-অন্তঃপুরেও শেখানো! হত-_এর থেকে সে সম্মানের মাত্র! _ 
বোঝা যায়। তা” ছাড়া দেবলোকে যে বিষ্যার জন্ম, সরস্বতীদেবী যার 
অধিষ্ঠাত্রী, নারদ যার দ্বারায় হরিগুণ কীর্তন করেন, অপ্লরাগণ যাঁর 
সাহায্যে দেবতাদের মনোরঞ্জন করেন, এবং শ্রীকৃষ্ণ যাঁর টানে তার 
ভক্তদের মধ্যে অধিষ্ঠান করেন বলে” পুরাণের কথন ;--সে বিদ্ধাকে য'দ 
তাঁমর হেয়জ্ঞান করে’ থাকি ত সে নিতীস্তই আমাদের অধঃপতনের 
ফলে। তবু আমরা অত্যন্ত স্থিতিশীল ও অতীতভক্ত জাত বলে, মুখে 
মুখে এতকাল পরেও যে অন্ততঃ মুসলমান আমলের সঙ্গীতপদ্ধতি 
কথঞ্চিৎ রক্ষিত হয়েছে, সে আমাদের ওত্তাদবংশপরম্পরার কৃপায়, 
এবং সেজন্য তাঁর! আমাদের কৃতজ্ঞতা! ও ধন্যবাঁদের পাত্র। 

মুসলমানগণ তাঁদের সঙ্গে কৌন জাতীয় সঙ্গীতপদ্ধতি এনেছিলেন 
কিনা জানিনে। তাঁর! সেসময় কিছু রূঢড়প্রকৃতির ছিলেন, এবং 
গানবাজনা নাট্যোল্লাসের পক্ষপাতী ছিলেন না বলেই শোনা যাঁয়। 
তবে দক্ষিণে, যেখনে মুসলমানপ্রভাব কম, সেখানে সঙ্গীতের রূপ 
সম্পূর্ণ না হোক, অনেকট। ভিন্ন বলে’, মনে হয় যে হয়ত সেইটেই 
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আমাদের আঁদিসঙ্গীতের বংশধর,২- এবৎ আর্ধ্যাবর্তের প্রচলিত সঙ্গীত 
মুসলমান ও হিন্দুসঙ্গীতের সংমিশ্রণের ফল। একেবারে অনার্যা- 
সঙ্গীতের আভাস পাহাঁড়ীগাঁনে পাওয়া যেতে.পাঁরে। বল! বাহুল্য 
স্বরলিপি এবং ইতিহাসজ্ঞানের অভাবে এ সমস্তই আনুমানিক 
সিদ্ধান্ত মাত্র। দক্ষিণী ব1 কর্ণাটা সঙ্গীতের ঢৎ আমার ত মন্দ লাগে 
না, তবে ওস্তাদী গৌঁড়ামীর কাছে খাঁটি উত্তর-হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ছাড় 
আর সবই শব্দপর্য্যায়ের অন্তর্গত । 

অনেক দক্ষিণী গান শুনতে শুনতে বোঝা! যায় যে, উত্তরের সঙ্গে 
মোটামুটি কতকগুলি প্রভেদ এই যে, ওদের সুর তাল আমাদের চেয়ে 
হান্কা ও একটু দ্রুত; এবং প্রত্যেকবার পুৰরাবৃত্তির সময় 
ওরা একটু একটু করে’ ছোট ছোট তান দিয়ে স্থরের বিস্তার 
করে, তাঁকে বলে পল্লবী, অনুপল্পবী ইত্যাদি । ওদের রাগের নাম 
এবং রূপও আমাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ মেলে না । পুর্ব্ভারতে যেমন 
বালা, পশ্চিম-ভারতে তেমনি মহাঁরাষ্রী সঙ্গীতও প্রচলিত । কিন্ত 
হিন্দুস্থানই হিন্দুসভ্যতার বীস্তভিটা, সেইজন্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীতই 
"সম্প্রতি আলোচ্য বিষয় । . 

প্রাচীন সঙ্গীতের অনেক' পু'থিগত শাস্ত্র আছে, যথা শাঙ্গদেব 
কৃত সঙ্গীতরত্রাকর, সোমেশ্বরকৃত রাগবিবোধ, অহোঁবলকৃত সঙ্গীত 
পারিজাত ইত্যাঁদি। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে ৬ক্ষেত্রমোহন 
_ গোস্বামী, ৬শৌবীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ৬কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সঙ্গীতান্ুরাগী বাঙ্গালীগণ এই সব সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ ও সাঁর 
সংগ্রহ করতঃ প্রাচীন সঙ্গীতশীন্ত্রকে সাধারণের আয়ত্তের মধ্যে এনে 
দিয়ে আমাদের উপকার করেছেন.। এর মধ্যে কৃষ্ণধন বাবুর গীত- 
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কবিরা! বলেন কোকিল পঞ্চমে গায় ), অশ্ব থেকে ধা, এবং হাতী 
থেকে নি। 

সেকালের লোকেরা কিছু অধিক কল্পনাপ্রবণ ছিলেন বলে’ তাঁদের 
লেখার নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর গ্রহণ কর! একটু শক্ত । তাই বলে’ মনে 
কর না যে প্রাচীন সঙ্গীতশ।স্ত্রের সবই অতিরঞ্জিত এবং অনাঁবশ্তক 
জল্পনা । সকল বিষয়ের চুড়ান্ত মীমাংসা! করবার দিকে হিন্দু-মনের 
যে স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল, সঙ্গীতশাস্ত্রেও নিশ্চয় তার পরিচয় পাঁওয় } 
যাঁবে। তবে কালে অনেক পরিবর্ভন এবং আশা করি সেই সঙ্গে 
উন্নতিও হয় বলেই বল্ছিলুম যে, তাদের সব সিদ্ধান্ত আমাদের কালের 
উপযোগী নয়। কিন্তু এমনও অনেক জিনিস আছে, বিশেষতঃ রাগ-- 
তালের বিবরণ, যাতে একালেরও নদ্বির পাঁওয়! যায়, এবং যা’ নী 
জনিলে আধুনিক হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধেও পরিক্ষার ধারণা হয় না।: 
যেমন কিছু ব্যাকরণ না জানলে ভাষাজ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। 

রাগ কাকে বলে জান ?_-জানলেও বোঝানো! শক্ত; যেমন “প্রাণ 
কথাটার মানে আমর! সকলেই বুঝি, কিন্তু বোঝাতে হলে ফাঁপরে' 
_ পড়ে যাই। আমি বড় জোর বল্তে পাঁরি যে, আমাদের দেশের 
গানের সুর রাগরাগিণী নামক কতকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত। তার: 
কাজ হচ্ছে প্রতি স্থরের জাঁতিপরিচয় দেওয়! ৷ যেমন মানুষমাত্রেরই 
পাঁচ ইন্দ্ৰিয় আছে,_-অথচ গঠন, রঙ, আচার, ব্যবহার, বেশ ও নিবাস 
অনুসারে তাঁর! বিশেষ বিশেষ জাতিতে বিভক্ত ; তেমনি. গানের সুর 
মাত্রই সপ্তস্বরের লীলা, কিন্তু সেই স্বরগুলি সাঁজাবার তফাঁতে রাগের 
তফাৎ হয়। এই উপমার একটু বিশেষ উপযোগিতা এই যে, কৃষ্ণধন ' 
বাবুর মতে এক এক জাতি বা সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ 
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বিশেষ সুর থেকেই বিভিন্ন রাগিণীর উৎপত্তি হয়েছে; কথাটা যুক্তি- 
সঙ্গত বলে’ বোঁধ হয়, কারণ অনেক রাগিণীর দেশের নামে নাম = 
যথা, সিন্ধু, গুর্জরী, মূলতান, . সুরট. ইত্যাদি । একই রাগে অনেক 
গান হতে পারে, তাই শ্রেণী, নাম দিয়েছি; কিন্তু সেই রাগের 
বিশেষ লক্ষণ সবগুলিতে থাকা চাই। ' সে লক্ষণগুলি কি, তা’ 
চিনতে অনেক: অভ্যাস এবং শিক্ষার দরকাঁর।' প্রসিদ্ধ ফরাসী 
নাট্যকার মোলিয়েরের অঙ্কিত একটি হঠাৎ-নবাব, ৪০ বৎসর বয়েসে 
লেখাপড়া! শিখতে গিয়ে আবিষ্কার করে’ আশ্চর্য্য হয়েছিলেন যে, 
এতদিন ধরে’ তিনি যে ভাষায় কথা কয়ে আসছেন, তা’কেই বলে 
গন্য ! আমরাও হয়ত যে-সব চলিত বাঙ্গল। গান গেয়ে, আসছি, 
অঙ্ঞাতসাঁরে তার বাঁগতাল বজায় রেখেই গেয়ে থাকি। যেটা অজ্ঞানে 
অনেক সময়ে করি, সেইটেই জ্ঞাঁতসাঁরে করবার পদ্ধতির নাম শিক্ষ। | 
কেউ কেউ বলতে পারেন যে, রাগতাল বুঝলেই কি গান বেশী মিষ্টি 
লাঁগবে?-_যেহেতু শেক্সপীয়র বলে" গেছেন যে, অপর কোন নাম দিলেও 
গোলাপের গন্ধ সমানই মধুর হত ! কিন্তু রাগরাগিণীর সঙ্গে একটু 
আধটু পরিচয় ন! থাকলে আমার বোধহয় আমাঁদের দেশের গান সম্পূর্ণ 
রূপে ভাল লাগবার ব্যাঘাত ঘটে ; যেমন জাতিভেদ সম্বন্ধে কোন ধারণা 
নী থাকা আমাদের দেশের লোককে ভালরক্মে চেনবার পক্ষে বিশেষ 
অন্তরায় ;__বাঁগবিচার ও জাঁতবিচার ছুই প্রথাই আমাদের এমন 
মজ্জাগত! তা ছাড়! শুধু গাবাঁর জন্য ততটা না হোক, গাঁন রচনা! 
করবার জন্যে, ব! গুণীর গুণপনার মাত্রা বোরবার জন্যে, রাগবোধ 
কিছু থাকা নিতান্ত দরকার । 

অবশ্ঠ এই অল্প সময়ের মধ্যে..আঁমি তোমাদের রাগরাগিণী 
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খেয়ালের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেউ বলেন, 
বাদশা মহম্মদ সা প্রুপদ শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে সুগাঁয়ক সদারঙ্গকে 
নতুন কোনরকম গান তৈরি করতে আদেশ করেন,_ফলে জন্মাল - 
খেয়াল। কেউ বলেন, তাঁর পূর্বের সুলতান হোসেন নামে জৌঁয়ানপুরের 
_ এক নবাব খেয়াল সৃষ্টি করেন। কৃষ্ণধন বাবুর মতে কোন বিশেষ 
ব্যক্তি কোন বিশেষ সময় খেয়াঁলের সৃষ্টি করেন নি ; কোন সম্প্রদায়ের. 
মধ্যে এরকম গান পুর্ববাবধি প্রচলিত ছিল, সুলতান হোসেন হয়ত 
তাঁকে জাতে তুলে নিয়েছেন। কারণ কথাটার মানে থেকেই বোঝা 
যায় যে, তখনকার সভ্য ওস্তাদসমাজে খেয়াল :জিনিসটাকে একটু 
অবজ্ঞার চোখে দেখ্ত। যাই হোক্‌, খেয়াল গ্রুপদের চেয়ে সংক্ষেপ; 
এবং প্রায় ছুই কলিতেই সম্পূর্ণ আস্থায়ী ও অন্তরা । তার বেশী 
থাকলেও, সুর অন্তরারই মত হয়। রাগরাগিণী সম্বন্ধে খেয়াল ধ্রুপদে 
বিশেষ তফাত নেই; তাঁলে আছে। *কাঁওয়ালি, একতাঁলা, যৎ 
গুভৃতি খেয়ালের তাল। রাগ সম্বন্ধে যেমন, তাঁল সম্বন্ধেও তেমনি অতি 
মোটা ছুই একটি কথা ছাড়! এখানে কিছু বলবার সময় বা স্থান নেই। 
তবে এইটুকু বল! যেতে পারে যে, একই ছন্দের অনেক তাল টিম! 
করে” গাইলে ধ্রুপদ্দের তাল হয় এবং মাত্র! অর্ধেক করে নিলে খেয়ালের 
তাল হুয়,_নাঁমও বদলায়। কিন্তু আসল প্রভেদ এই যে, খেয়ালে যে- 
রকম ছোট ছোট তান গিট্কিরি ব্যবহার হয়, প্রুপদে তা” হয় না; এবং 
ধ্রুপদে যেরকম গমক ব্যবহার হয়, খেয়ালে তা হয় না। খেয়ালের 
তাঁল যেমন অপেক্ষাকৃত লঘু, ভাবও তাই । যেরকম অকিঞ্চিৎকর 
বিষয়ে অনেক খেয়াল রচিত হয়, তা? শুধু হিন্দী কথার মিষ্টতার গুণে 
পার পায় । যথা £__কাঁরো পান খেয়ে ঠোট লাল হয়েছে, কারে! সাঁড়ি' 
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রঙিয়ে বা চুড়ি মাঁডিয়ে দিতে হবে, কারো নুপুর বাজছে, কারে 
ননদী বকছে । হিন্দী খেয়ালরচয়িতাঁর মধ্যে সদারঙ্গ ও আধারঙ্গ 
বিখ্যাত। 

টগ্লা খেয়ালের চেয়ে আরে সংক্ষেপ, আরে! হান্কা এবং আরে 
তানযুক্ত,_কথাঁয় কথায় তান। এ সম্বন্ধেও এই একটা গল্প প্রচলিত . 
আছে যে, সদারঙ্গের এক সাক্রেদ গোলাম রন্থুল লক্ষৌয়ে গিয়ে 
খেয়ালের ওঁৎকর্ষ্য সাধন করেন। তীরই ছেলে গোলাম নবী, 
 শোরী নামক এক পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন, 
এবং তাকে উদ্দেশ করে" যে সব গান রচন। করেন, তারই নাম টণ্লা। 
শোরীর টগ্পা পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত, সেটা ঠিক ; এবং শোরীর নামও 
শেষে উল্লিখিত আছে, তাঁ'তে অনেকের মনে হয় যে শোরীমিঞাই 
বুঝি রচয়িতা | টগ্নারও খেয়ালের মত কেবল এক আস্থায়ী 
ও অন্তরা, এবং খেয়ালের প্রায় সকল তালই তা'তে ব্যবহৃত হয়; 
শোরীর টগ্না অধিকাংশ মধ্যমান তালে । কেবল রাগিণীতেই খেয়ালের 
সঙ্গে টগ্লার গ্রভেদ। টগ্পা আধুনিক এবং সংক্ষিপ্ত বলে'--কাঁফী, পিলু, 
বারৌয়া, ঝিঁঝিট, লুম প্রভৃতি আধুনিক রাগে রচিত হয়ে থাকে; 
প্রাচীন রাগের মধ্যে ভৈরবী, খাম্বাজ, কালাংড়া, দ্রেশ ও সিন্ধুই 
ব্যবহৃত হয়। টগ্লার হাল্কা তান গিটকিরির সঙ্গে ভারি রাগ, তাল 
বা ভাব খাপ খায় না। | 

এই তিনরকম গানের মধ্যে যে ওস্তাদ যে ঢংয়ের সাধন! করেছেন, 
সেইপ্রকার গানই গেয়ে থাকেন, কারণ অভ্যাসবশতঃ সেই এক 
ধরণই তীর গলায় সহজে আসে । পরস্পরের রাগতাল ব্যবহার 
না করার দরুণ এই তিনটি রীতি একেবারে পৃথক হয়ে পড়েছে। 

৬৮ 
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ঠুংরী নামে আর একপ্রকার গানও হিন্দুস্থানে প্রচলিত আঁছে, 
তা' উপ্নার রাগিণীতে গাওয়া হ'লেও, তাল এবং সুরের বৈচিত্র্যবশতঃ 
স্বাতন্থ্য লাভ করেছে । একপ্রকার তালের নামও ঠুংরী। একই 
গানে সুকৌশলে একাধিক রাগিণী এবং রীছি মিশিয়ে এই বৈচিত্র 
সম্পাদন করা হয় ; এবং ওস্তাদী গৌঁড়ামীর কাছে সেটা অবৈধ বা 
্রুতিকটু বোধ হলেও, সাধারণ শ্রোতার কাণে মিষ্টি ল'গে। আমার 
‘বোধহয় আমাদের আজকালকার অনেক মিশ্র স্থুর $ংৰীশ্রেণী ভুক্ত 

গান সম্বন্ধে এত কথা বন্লুম বলে’ মনে কর’ না যে গানই সঙ্গীতের 
সর্ববস্থ । সংস্কৃতে সঙ্গীত বল্তে নৃত্যগীতবাগ্ধ তিনই বোঝাত ; এখন, 
তাঁর অর্থ সঙ্ধীর্ণ হয়ে কেবল গানে এসে দীড়িয়েছে। কিন্তু কণ্ঠকে . 
যদিও শ্রেষ্ঠ যন্ত্র বল! হয়েছে, তবু মানুষের হাতে গড়া বহুতর যন্ত্র 
আছে, যা’ কথাকে অতিক্রম করে’ আমাদের মনে অনির্বরচনীয়ের আভাস 
এনে দেয়। আর ভগবান ভাল গলা ন দিলে ভাল গাইয়ে হওয়া 
সম্ভব নয়; কিন্তু চলনসই স্থরবোধ থাকলেই যত্ব ও ে্াপূ্র্বক ভাল 

বাজিয়ে হওয়া যেতে পারে। - 

বৈদিক যুগেও যন্ত্রের অভাব ছিল না, কারণ ম্যাকডনেল সাহেব 
" বলেন বাঁশি-বাঁজিয়ে, বীণা-বাজিয়ে, ঢোল-বাঁজিয়ে প্রভৃতি পেশার 
উল্লেখ বেদে আছে। প্রাচীন সঙ্গীতশাস্তরে চারগ্রকার বাছযন্ত্রের 
নাম £ঃ--তত, বা তারের যন্ত্র, যেমন সেতার ; বিতত, বা চামড়ার যন্ত্র, 
যেমন খোল ; ঘন, বা কাসার যন্ত্র, যেমন মন্দির; এবং শুষির, বা 
বায়বীয় যন্ত্র, যেমন বাঁশি । আমাদের সর্ববপ্রধান যন্ত্র অবশ্য বীণ বা 
বীণা, যার নাম শুনতে দেশেবিদেশে কারে! বাকি নেই, যদিও আওয়াজ 
বোধহয়. অনেকেই শোনেন নি। অন্যান্ত প্রাচীন পদ্ধতির ন্যায় 
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রীণবাজানোঁর রেওয়াজও এখন মান্দ্রাজে বেশী। ডান হাতের সব 
আঙ্গুল দিয়ে বাজাতে হয় বলে’ শুনেছি বীণ বাজানে! বড় শক্ত । তানপুর! 
বা তন্বুরাও বহু প্রাচীন যন্ত্র, এবং আজ পর্য্যন্ত ওস্তাদী গানের প্রধান 
সহায়। পুরাণে বলে ব্রহ্মার এক শিষ্য ছিলেন তুন্বুরু ; নামের সাদৃশ্যে 
মনে হয় তার সঙ্গে এ যন্ত্রের কিছু যোগ আছে। আমাদের বাদ্যযন্ত্রের 
মধ্যে সেটার ও এসাজই বেশী চলিত, ও বাজানো সহজ । গানের 
সঙ্গতের জন্য এখনকার কাঁলে-তম্বুরার চেয়ে এলাজই বেশী উপযোগী 
বলে আমার বোধ হর, বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে । আমাদের মেয়ে- 
দের মধ্যে যীরা গান করেন, তাদের সকলকেই আমি এল্সাজ শিখতে 
অনুরোধ করি। কারণ এন্রাজ হাল্কা, মিষ্টি ও একটানা,_-স্ৃতরাং 
সঙ্গতের যন্ত্রের সব গুণই- ওতে বর্তমান। ' তানপুরা যন্ত্রটা ফিছু বেশী 
ভারি, ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস ন! থাকলে তার সঙ্গে গাওয়াও শক্ত । 
_ সেভারের বড় ভাইয়ের নাম্‌ সুরবাহার,_-সে যন্ত্রটি দেখতে বেশ সুন্দর, 
আওয়াঁজও সেতার অপেক্ষা প্রহল। কিন্তু তা'ভে শুধু. আলাঁপই 
বাজানো হয়, তাই খুব ভাল বাজিয়ে ছাড়া কেউ বড় বাজায় না। গণ 
. বাজাবাঁর পক্ষে হরেদরে সেতারই সব -চেয়ে ভাল। শুনতে পাই 
আলাউদ্দীনের সমসামায়ক আমীর খশ্রু নামক একজন সঙ্গীতগুরু 
সেভারযন্ত্রের অ্রষা ; এবং তার সঙ্গে বাজীবাঁর জন্যেই তিনি পাঁখোয়াজ 
ভেঙ্গে বায়া-তবলার নিৰ্ম্মাণ করেন। আমাদের ছেলেরা বাঁয়া-ভবল| 
শেখবার দিকে একটু মনোযোগ দিলে ভাল.হয়। . তাতে তাল-জ্ঞানও 
যেমন হয়, সঙ্গের গানবাঁজনাও তেমনি জম্কে তোলে । যুরোপীয় 
যন্ত্রের সঙ্গে আমাদের যন্ত্রের একটা তফাৎ এই যে, ওদের প্রধান যন্ত্র 
পিয়ানোর আওয়াজ এত জোরালো! যে, অনেক বড় জায়গায় অনেক 
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লোকে একত্র বসে’ শুনতে পারে। আর আমাদের প্রধান যন্ত্র সেতারের . 
আওয়াজ এত মৃদু যে, একটী ছোট ঘরে কেবল জন কুড়িক লোক বসে 
শুনলে তবেই তার রস পাওয়া যায় । ভাঁও যদি অন্ধকার ও নিরালা 
হয় তবে আরে ভাল ;--টাঁদের বা তারার আলোর চেয়ে বেশী তীব্র 
আলোতে যেন সে ধ্বনি খোলে না, বিজ্লি বাতি এবং অমনোযোগী 
লোকের ভীড় ও কফ্টেচাপা হাঁসিকথার গুঞ্জনে ত একেবারেই মরমে 
মরে? যায়, এত সুকুমার তার প্রাণ, এত ক্ষীণ তাঁর কায়া। এসীয় 
এবং যুরোপীয় প্রকৃতিতেও কি এই প্রতেদ লক্ষিত হয় না ?--ওদের 
ভজনভোজন, ওদের শিল্পকলা, ওদের জ্ঞাঁনবিজ্ঞান শিক্ষাদীক্ষা-- সবই 
যেন “দশে মিলি করি কাজ” ; আঁর আমাদের, সবই নিভৃতে নির্জনে 
এক হাতে সম্পন্ন হয়। আমাদের দয়! মানে বিশেষ ব্যক্তিকে বিশেষ 
ব্যক্তির দান; ধর্ম্ম মানে নীরবে একলা জপতপ ধ্যানধারণ1; দীক্ষার 
'মন্ত্র পর্য্যন্ত কাউকে বল্বার জে! নেই ; আহ্বার ব্রাহ্মণকে একলা করতে 
হয়, কথ| কইলেও দোষ ; শিক্ষা মানে একটি গুরু গুটিকতক শিষ্যকে 
জ্ঞান দান করেন,_হয়ত অনেক বিদ্যা! গুরুর সঙ্গেই লোপ পায়। 
মুসলমান ওন্তাদদের ত একটি ব্দনীমই আঁছে যে, ভাল ভাল গান কাউকে 
শেখাতে চায় না, কত খোঁসামোঁদ করে সাক্রেদদের আদায় করতে হয়! 
আমি একটি বিশিষ্ট ওস্তাদকে জানতুম, যিনি তীর গতের স্বরলিপি 
প্রকাশ করতে দিতে নারাজ হতেন, পাছে তার বাজন! শোনবার বা 
শেখবার লোক কমে যায়! - কত শত ভাল গৎ তার সঙ্গে কবরস্থ 
হয়েছে,--তারা কি পরকালে সাক্ষী দেবে? 

এই ছুূর্ভেছ্চ ভেদনীতি আমাদের জাঁতের মহাঁশক্র। ইরা 
এই সীমান্ত-রেখাগুলি প্রেমের উত্তাপে গলিয়ে মিলিয়ে কিছু দিনের মত 


pl) 
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এক করে" তুলেছিলেন, কিন্তু দেশকালপাত্রের দোষে বৈষ্ণবরা আর 
একটি স্বতন্ত্র জাতিতেই পরিণত হয়েছে, ছড়াতে পারে নি। সেই 
সময়ে কৃষ্ণভক্তির আবেগে যে গীত বাঙ্গলাদেশের হৃদয় হতে 
উচ্্বনিত হয়েছিল, তাঁর স্ুরতরঙ্গে এখনো ধর-বাহির আন্দোলিত | 
বৈষ্ণবধৰ্ম্ম বাৎসল্য থেকে ভগবন্তত্তি পর্য্যন্ত সকল প্রকার .ভাবের 
আধার, স্ৃতরাং সঙ্গীতে - প্রকাশ হতে বাঁধ্য। অমর বৈষ্ণব 
কবিতাবলী আসলে গান,-কারণ প্রত্যেকেরই রাগিণীর নাম 
দেওয়া আছে ; কিন্তু স্বরলিপির অভাবে তাঁর যথাযথ সুর এখন জানা 
অসম্ভব, এ বড়ই দুঃখের বিষয়। তবে কীর্তন এখন পর্য্যন্ত কি ভাগ্যি 
জীরিত রয়েছে । কিন্তু পূর্বেই বলেছি আমি খাঁটি বাঙ্গলাদেশের গান 
সম্বন্ধে আজ কিছু বলতে আসি নি, _ ধারাবাহিকতা অনুরোধে এ বিষয় 
উল্লেখ করলুম মাত্র। 

বেদের সময় থেকে মুসলয়ান আমল পর্য্যন্ত যখন হিন্দুসঙ্গীতের নিশ্চয় 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল, তখন মুসলমান আমল থেকে বর্তমান কাল 
পর্য্যন্ত অনেক পরিবর্তন হওয়া অবশ্যস্তাবী। এক-একটি বিশেষ 
খণ্ড-শিল্প অবিকৃত ভাবে অমর হয়ে থাকতে পারে বটে, যথা কালিদাসের 
শকুন্তলা, কিম্বা তানসেনের কোন গান ( যদি লেখা থাকৃত !)। কিন্তু 
শিল্পকলার আদর্শ যুগে যুগে বদলাতে বাধ্য, কারণ সেটি সমাজের 
তৎকালীন মনোভাবের প্রকশি,_-এবং সমাজ সচল পদার্থ, স্থাণু নয়। 
তাঁই ইংরাজরাজের আগমনের পর থেকেও হিন্দু-সঙ্গীতের অনেক বদল 
হয়েছে ও হচ্ছে। তাঁকে কেউ বলবে উন্নতি, কেউ বলবে অবনতি, 
কিন্তু তাঁর পরিণতি কেউ.রোধ করতে পাঁরবে ন|। 

ব্ৰাহ্মদমাজের গান একটি ভাণ্ডারবিশেষ, যেখানে কালার্বতী ধ্রুপদ 
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থেকে হান্ধ! টগ্লার সুর, কীর্তনবাষ্টল থেকে আধুনি্কতম মিশ্রস্থুর 
পর্য্যন্ত স্বরকম রীতির নমুন সঞ্চিত আছে ; সুতরাং যিনি এঁতিহাপিক 
ভাবে আমাদের গানের ক্রমে(বিকাঁশ ৮ করতে চান, তার পক্ষে 
ব্রহ্মপঙ্গীভালোচন। প্রশস্ত । 

ইংরাজ আমলের একটি নূতন রীতি হচ্ছে, তম্বুরার বদলে হারমো- 
নিয়মের সঙ্গে গান গাওয়া। মধ্যে ভার যত চল হয়েছিল, আজকাল 
তাতে কিছু ভাট। পড়ে’ গেছে; কারণ ইংরাজ প্রভাবের প্রথম ধাক্কায় 
যত প্রীচ্যবর্জন এবং পাশ্চাত্য গ্রহণের দিকে ঝৌঁক পড়েছিল, কিছুদিন 
থেকে তাঁর উদ্জানে স্রোত বইতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু অভ্যস্ত জিনিস 
ছাড়ব বল্লেই ছাড়া যায়না, বিশেষতঃ যদি তার কিছু স্থুবিধে থাকে। 
হাঁরমোনিয়ম সম্ধন্ধে সম্প্রতি যে বিরুদ্ধভাব জেগেছে, ইংরাজই বোধহয় 
তার প্রবর্তক, এবং আমরা কেউ কেউ তাঁর অনুমোদক মাত্র। 
আমিও এই বিদ্রোহীদলের একজন, তবে একই কারণে কি না জানিনে। 
ভাল হাঁরমোনিয়মের ভাল বাজান আমাদের আধুনিক গানের 
অনুপযোগী সঙ্গত বলে’ আমি মনে করিনে ; কিন্তু অধিকাংশস্থলে 
যেরূপ নিকৃষ্ট যন্ত্রে কর্কশ কড়া আঁওয়াঞ্জ বের করা হয়, তাতে আমাদের 
গান ঢেকে ফেলে ও নষ্ট করে দেয় ; পিয়ানোতেও নিতান্ত হান্ক। নাচুনে 
দেশী গান ভিন্ন বাজানো চলে না; স্থতরাং বেয়ালা কিম্বা এক্রাজের 
টানা মোলায়েম আওয়াজই আমাদের সঙ্গতের পক্ষে সাধারণতঃ 
উপযুক্ত । | 

যন্ত্র ছেড়ে দিয়ে গানের প্রতি দৃষ্টি করলেও বিদেশী প্রভাব লক্ষিত 
হবে। থিয়েটারের সাধারণ গান ও কন্দটে তাঁর খেলো পরিচয় পাওয়া 
যায়,কারণ তাঁ'তে কেবল ইংরিজী চতুর্থ শ্রেণীর ব্যাণ্ডের নকল করবার চেষ্টা 


ly 
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রুরা হয়ে থাকে৷ - ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায়. তার হাসির গানে যে ইংরিজী 
কায়দা মিশিয়েছেন, তা’ বিষয়ের উপযোগী -ও ভাবের সহায়. বলেই 
আমার বিশ্বাস। স্বদেশী গানে যে ধুয়া,. বা গানের প্রত্যেক কলির 
শেষভাগ হাল্কা সুরে একসঙ্গে গাওয়ার ইংরাঞ্জীরীতি প্রচলিত 
হয়েছে, তার, সূত্রপাত আগে, হলেও দ্বিজেন্দ্রলালই তার বহুলপ্রচার 
করেছেন । তীর স্বদেশী গান অনেকে একত্রে গাইতে পারবে 
রলে' বোধহয় তিনি ইচ্ছা করেই তাতে সাদ! . ইংরিজী-চঙের 
' সুর বসিয়েছেন, কিন্তু শুনতে পাই যে তা’ সত্বেও. আমাঁদের 
দেশী রাগিণী ঠিক. বজায় আছে।. এবং তিনি যে দেশী -রাঁগতাল 
বিলক্ষণ বুঝতেন ও নিজে বিশুদ্ধ ভাবে গাইতে. পারতেন, তা? 
তাঁর ও তার গানের ভক্তমাত্রেই জানেন! পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ ও 
আমাদের গানে নানা নৃতনত্বের প্রবর্তন করেছেন। তার গানে ইংরাজী 
সুরের ছায়াও পাওয়।.যায়, মিশ্র স্থরেরও তিনি কিছু পক্ষপাতী । 
তাঁর জন্যে লোকে নিন্দাই করুক আর প্রশংসাই করুক, তাঁর অনেক ' 
গান আমাদের সঙ্গীতের অঙ্গ হয়ে গিয়েছে, ও এত প্রচলিত হয়ে 
পড়েছে যে পরিচয়পত্র অনাবশ্ঠযক। বিশেষতঃ আজকাল স্বরলিপি 
হওয়াতে গানকে বেঁধে রাখবার উপায় পাওয়া গেছে।. এখন আর 
‘ফাঁকি দিয়ে গানের পাখী উড়ে যাবার জো! নেই।. তার ডানা কেটে 
তাকে মেপেডুখে খাঁচায় পোরবার বন্দোবস্ত কর. হয়েছে। 
তাতে একটু শ্রীভ্ষ্ট হলেও, সম্পূর্ণ বিনষ্ট হওয়ার চেয়ে. ভাল। 
স্বরলিপির নানা পদ্ধতির মধ্যে /শৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর ও পূজনীয় 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্ভাবিত প্রণালীদ্বয়ই বেশী প্রচলিত। 
আজকাল অনেকে মিলে. একত্রে সঙ্গীতচচ্চা করবার দিকে যে 
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বঝৌক হয়েছে, তার ফলে অনেক যন্ত্র একসঙ্গে বাজানো, এবং সব 
সময়ে একস্ুরে ন! বাজিয়ে আলাদা আলা সন্বাদী সুরে বাজানোর 
চেষ্টাতে যুরোপীয় হারমণি ব! স্বরসন্ধির প্রভাব লক্ষিত হয়। একজন 
লেখক একে.সঙ্গীতের “গড়ে মালা গাঁথা” বলেছেন, অর্থাৎ একহাঁরা 
মূল সুরের সঙ্গে অন্তান্য সুর এমনভাবে যোজনা করা, যাঁতে সবন্থদ্ধ 
শর্মতমধুর হয় । | 

ফলতঃ, আমাদের যন্ত্রের উন্নত করবার দিকে দেশের লোকের ' 
তেমন ঝৌঁক না দেখা গেলেও, সৌভাগ্যবশতঃ গানের চর্চা থেমে 
যায়নি, বরং বাড়তেই চলেছে। অনতিপুর্বেব সঙ্গীতকে যেমন 
অবহেলার চক্ষে, কিম্বা কেবল পেশাদারের উপযুক্ত বলে ঘৃণার চক্ষে . 
দেখা হত, কিছুদিন থেকে সে রেওয়াজ উঠেছে, ও সে অবজ্ঞার বদলে 
অনুকূল হাঁওয়। বইতে আরম্ভ করেছে এবং কতকগুলি সঙ্গীত- 
বিষ্ালয়ও স্থাপিত হয়েছে, সেটি সুখের বিষয় । আধুনিক বাপ মা 
ছেলেমেয়েকে গানবাজনা শেখাঁবাঁর জন্যে ব্যস্ত, ররৎ কিছু বেশী ব্যস্ত; 
অর্থাৎ রাতারাতি তাদের ওস্তাদ করে তুলতে চাঁন, এবং অনেক 
সময়ে বিবেচন1 করেন ন! তাঁদের ভিতরে সে ক্ষমতা আছে কি না। 
যাইহোক, ওঁদাঁসীন্য অপেক্ষা উৎসাহ শ্রেয়, সে বিষয় সন্দেহ কি? 
আমাদের দেশের জীবন্ত শিল্পকলার মধ্যে সঙ্গীতই প্রধান, সে 
কথ! মনে রেখে আশা করি আমাদের দেশের লোরে--বিশেষতঃ . 
মেয়ের, এই মোহিনী-বিষ্ভাঁর চর্চা ও উন্নতির প্রতি সমধিক লক্ষ্য 
রাখবেন। : 

এতক্ষণ যদিও ওত্তাঁদী হন্দী গানের তরফে ওকাঁলতী করলুম, _ 
কিন্তু অবশেষে স্বীকার করতেই হবে যে হিন্দী গান যতই ভাল হোক, 
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বাঙ্গল! গান যেমন বাঙ্গালীর কানের ভিতর দিয়ে প্রাণে গিয়ে পৌছতে 
পারে, অপর ভাষার গান কখনই তেমন পারে না। কারণ স্থর ও 
_ কথা, এই দুই যাদুকরে মিলে তবে গানের পূর্ণ মায়া স্থজন করে। 
স্থতরাঁৎ সংস্কৃত লিখলেও যেমন তাঁর ভিতর দিয়ে ও তাঁকে ছাড়িয়ে 
গিয়ে বাঙঈ্গলা-ভাষা এবং সাহিত্যের অনুশীলনই বাঙ্গালীর পক্ষে শ্রেয় 
ও প্রেয়; তেমনি হিন্দী গানের চচ্চা আবশ্যক হলেও শেষে বাজল। 
গানেই তাঁর ফসল ফলাঁতে হবে, বাঙ্গল! গানকেই বাঙ্গালীর সকলরকম 
_ ভাবপ্রকাশের উপযোগী করে’ তুলতে হবে। 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী | 


৬৯ 


সাহিত্যের ভাষা । 


০০৩ 
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আমি ইদানিং মনস্থির করেছিলুম যে সাহিত্যের ভাষা নিয়ে আর তর্ক করব 
না) কেননা যে তর্ক এগোয় না, তাতে যোগ দেওয়ার অর্থ ঘুরে-ফিরে সেই একই 
কথার একই জবাব দেওয়া। এক-কথ| বলে একশ-কথা শোনায় আমার আপত্তি 
নেই__কিন্তু একশ-কথা বলে একশ-জনের কাছ থেকে উত্তরে একই কথা 
শোনাটা ঈষৎ কষ্টকর। সাধুভাধীদের প্রক্যতান শুনে শুনে অন্ততঃ আমার 
শরবণ-মন ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ে৷ তর্কক্ষেত্রে বুদ্ধিবৃত্তিকে সজাগ রাখ্তে 
হলে, পূর্ব্বপক্ষের কাছ থেকে নিত্যনৃতন চিন্তার ধাক্কা পাওয়া আবশ্যক ; কিন্ত 
পুর্বপক্ষ সে ধাকা প্রায়ই দেন ন1। সমাজের কিম্বা জীবনের যে রীতি পূর্বাপর 
চলে আঁস্‌ছে, ন! ভেবেচিন্তে, একমাত্র অভ্যাসবশতঃ মনে ও ব্যবহারে যার সঙ্গে 
আমর! বনিবনাও করে আরামে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর্ছি, কেউ তাঁর বিরুদ্ধে 
কথা ব্ল্লে, আমরা না ভেবে-চিন্তে সেই বিরুদ্ধবাদের সমস্বরে প্রতিবাদ করি। 
পুরাতন যে কোনও প্রচ্ছন্ন অন্তনিহিত শক্তির* বলে, নৈসর্গিক নিয়মে ক্রম- 
পরিবর্তিত হয়ে নৃতনে পরিণত হয়,_এর চাইতে বড় মিথ্যে কথা দর্শনে-বিজ্ঞানেও 
পাঁওয়া ভার। কালবশে পুরাতন শুধু সনাতন হয়ে ওঠে। প্রচলিত প্রথার 
প্রতি মানুষের ভক্তি অচল! । স্থৃতরাঁং যিনি কোনও নূতন মত প্রচার করেন, 
তার বিরুদ্ধে যাঁদের কোনও মৃত নেই, তাঁদের একমত হওয়া নিতাস্তুই স্বভাবিক। 
সুতরাং একমাত্র পুনরুক্তির বলে এ সত্য একরকম সাব্যস্ত হয়ে গেছে যে যারা 
বাললা-ভাঁষার দৌলতে বাঙ্গলা-সাহিত্য গড়ে তুলতে চান--তীদের বুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী। 
শুধু তাই নয়--যখন দেখৃতে পাই যে আমাদের মতের বিরুদ্ধে কোনও কোনও 
ব-কলম সই-কর! উচ্চভাঁষও সাঁহিত্য-নমাঁজে উচ্চচিন্তা বলে সম্মান লাভ করেছে, 
তখন “মৌন অসন্মতির লক্ষণ” এই প্রাচীন বাক্য অনুসারে চুপ করে থাকাই 
শ্রেয় মনে করেছিলুম। 
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কিন্তু চুপ করে থাকা শ্রেয় হলেও সাহিত্যিকের পক্ষে কথ! কওয়াটাই 
প্রেয়। স্থতরাং পুনরায় এই তর্ক-যুদ্ধে যৌগ দেবার জন্ত আগার পক্ষে'যদিচ 
কোনরূপ কৈফিয়ৎ দেবার দরকার নেই__-তবুও তা দিচ্ছি। অগ্রহায়ণ মাসে 
নারারণ পত্রে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 'গুপ্ত সাধুভাষার স্বপক্ষে যে-সব যুক্তি- 
তর্কের অবতারণা করেছেন তাঁ-আমার মতে বিশেষরূপে আলোচনার যোগ্য । 
পুর্বপক্ষের যত লেখা অগ্যাবধি আমার চোখে পড়েছে, তাঁর মধ্যে উক্ত প্রবন্ধের 
একটা বিশেষত্ব আছে। এ প্রবন্ধের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য জ্ঞানের পরিচয় 
গত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে পাওয়া 'বায়। গুপ্তমহাশয় যা বলেছেন, তার অনেক কথা 
সত্য; বাঁদবাকী সব সত্যাভাস_-একটি কথাঁও একেবারে মিছে নয়, সুতরাং 

আমি সাগ্রহে এর মতামতের আলোচনা কর্তে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 
এঁর মতের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল যে কোথায় তা এক-নজরে ধরা 
যায় না; অথচ 'অমিল যে আঁছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেননা ইনি 
তথাকথিত সাধুভাষার স্বত্বস্থামিত্ব রক্ষা করবার জন্যই বহুবিধ আলঙ্কারিক এবং 
্তিহাসিক যুক্তির অবতারণা” করেছেন। যখন আমাদের পরস্পরের প্রায় 
প্রতি-কথারই গোড়ায় মিল আছে, তখন শেষে অমিল হবার কারণ-_হ্য় আমি 
ঠিক-নামাঁতে ভুল করেছি, নর তিনি করেছেন ! আমার মনে এ-সন্দেহও হয় যে 
এ ক্ষেত্রে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমর! Principles-এ একমত-_আঁমাদের মধ্যে 
যা-কিছু মতভেদ 78088 নিয়ে । গুপুমহাশর এই বলে তীর প্রবন্ধ সয় 
করেছেন j | 
' “পণ্ডিতীভাযা ব্যতিরেকেও এক দাধুভাষা আছে, বঙ্কিমচন্দ্র যাহার প্রবর্তক 
এবং যাঁহাই সাহিত্যের ভাষ! বলিয়! এ যাবৎ পরিচিত।......সম্প্রতি এক চেষ্টা 
আরম্ভ হইয়াছে যে, মৌখিক ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ 
বর্তগানে তাঁহার সমস্ত প্রতিভা এই চেষ্টায় ঢালিয়! দিয়াছেন। বাঙ্গলার যে 
দুইজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, বাহারাই একরকম বাঙ্গলা-ভাষা সৃষ্টি করিয়াছেন, 


৫২২ , সথুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


তাহাদের এই. ছুটি বিভিন্ন আদর্শ . আজ বাঙ্গালীর সম্মুখে । ১৪ আজ 
কাহাকে অন্ুনরণ করিবে--বঞ্চিমচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ ?” 
এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলি যে, বঙ্কিমচন্দ্র যে সাধুভাষার প্রবর্তক এবং. 
রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর নিবর্তক এ [৪০৮ নয়। তারপর বঙ্গ-সাহিত্য যে কোনও 
. উভয়সঙ্কটে পড়েছে এমন ত আমার মনে হয় না। প্রতিভার অনুসরণ অর্থাৎ 
অনুকরণ করতে গেলে আমাদের আহিত্য-সমাঁজে অপ্রতিভ হবারই সম্ভাবনা 
বেড়ে যাঁবে। বঙ্গ-সাহিত্ের প্রাণরক্ষার জন্য নবীন সাহিত্যিকদের প্রত্যেককেই 
নিজের মন আবিষ্কার কর্‌তে হবে এবং নিজের রচনা-রীতি উদ্ভাবন কর্‌তে হবে। 
যে লেখায় আত্মরতি ও আত্মরীতি নেই--তা আর যাই হোঁক্‌, কাব্য নয়।, 
"বাঙ্গালীর আত্মপ্রকাশের পক্ষে মাতৃভাষা বিশেষরূপে অনুকুল--এ বিশ্বীসের 
বলেই আমর! সে ভাষার পক্ষ নিয়েছি। 
চলিত ভাষা বনাম সাধুভাষা নিয়ে আজকাল যে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত 
হয়েছে, সে তর্ক আমিই তুলি; সুতরাং স্বপক্ষ বজায় রাখবার ভার-আঁমাকেই: 
নিতে হবে। যথাশক্তি সে কর্তব্য পালন কর্তে আমি পূর্বেও চেষ্টা করেছি__ 
আবশ্যক হলে ভবিষ্যতেও করব। এ প্রচেষ্টা অপূর্ব নয়। বন্ধিমচন্দ্র পপ্ডিতী . 
ভাঁষার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধের সুত্পাত করে গিয়েছেন, আমরা তাঁরই জের টেনে . 
আনছি। তিনি সাহিত্যের ভাষাকে যেখানে দীড় করিয়ে গিয়েছেন, আমরা 
সেখান থেকে তাকে বঙ্গসরস্বতীর মন্দিরের দিকে আরও দু'এক পা এগিয়ে দিতে 
চাই। যার প্রাণ আছে তাকে আমর! কোঁথায়ও দীড় করিয়ে রাখবার বিপক্ষে ।- 
কেননা বেণীক্ষণ দ্বীড়িয়ে থাকলে তাঁকে বসতেই হবে এবং শেষটা শুতেই হবে। 


€ ৩) | 

গুপ্তমহাঁশয় এই কথা বলে বিচার আরস্ত করেছেন--নব্যতন্তরীরা চান “নিজের 
এক নূতন সাহিত্য সর্বজনবোঁধ্যভাষায় সর্বজনউপভোগ্য সাহিত্য” আমর! 
অবশ্ত এ রকম কথা কখনো বলেছি বলে স্বরণ হয় না। গ্পুমহাঁশয় বোধ হয় 
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অবগত নন্‌ যে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ সাঁহিত্যিকেরা “অসাধু ভাষা”্র 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এনেছেন যে. তা ছূর্কোধ্য। সাহিত্যের মহা-মহা'রথীদের 
নিকট যে ভাষা ছুর্বোধ্য, সে ভাষা যে “সর্ব নবোধ্য” হবে--মনে এ রকম 
কোনও দুরাশা পোষণ করে আমরা লিখতে বসিনে। সে যাই হোক্‌, গুপ্তমহাশয় 
সজোরে বলেছেন 

“প্রথমেই আমরা বলিতে চাই আপামর সর্বসাধারণের জন্য সাহিত্য নয়, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলের মনস্তুষ্টি করা বা সকলের বোধগম্য হওয়াও নয় ।৮ 

আমি কাঁব্যসম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বরাবর বলে আদ্ছি। এ বিষয়ে আমার 

দু-একটি পূর্ববকথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 8 


“মনেরও উপযু্যপরি নানা লোক আছে, এবং শ্রেষ্টগাহিত্য মানদিক উর্ধ- 
লোঁকেরই বস্ত। জাতির মনকে লোক হইতে লোকান্তরে লইয়া যাওয়াই 
সাহিত্যের ধর্ম্ম। কাঁমলোক হইতে রূপলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে 
শিক্ষার আবশ্যক, সাধনার আবশ্যক । কবি যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ ' 
করিবার জন্য অপরের উপযুক্ত শক্তি থাকা আবগ্তক। মনোজগতে অমনি- 
পাওয়া বলিয়া কোন পদার্থ নাই-_সবই দেওয়া-নেওয়ার জিনিস। Utilitari- 
৪0197-এর সাহায্যে সাইত্যের মুল্য নির্ণয় করা যাঁয় না। সাহিত্যের অবনতির 
দ্বার! জাতীয় উন্নতি সাঁধন করা যায় না৷... 
“সাহিত্যচর্চার যে অধিকারী-ভেদ আঁছে তাহা অস্বীকার করায় সত্যের 
অপলাপ করা হুমম ।” ( সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। ) 
তারপর “সকলের মনস্তষ্টি” করা যে সাহিত্যের কর্তব্য এ ধারণাও আমার 
কস্মিনকালেও ছিল না। প্রমাণ, আমি বলেছি--“সাহিত্যের উদ্দেশ্ট সকলকে 
আনন্দ দেওয়।, কারে! মনোরঞ্জন করা নয়” 
“আমি জানি যে পাঠক-সমাঁজকে আনন্দ দিতে গেলে তার! প্রারশঃই বেদন! 
বোঁধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু নেই--কেননা কাব্যজগতে 
যার নাম আনন্দ, তারি নাম বেদনা ।৮ 


৫২৬ সবুজ পত্র ' পৌষ, ১৩২৩ 


সঙ্গে সামান্ত পরিচয় আছে, তিনিই জানেন যে এ বিষয়ে ফরাসী ও সংস্কৃত আল- 
স্কারিক উভয়েই একমত । উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে শীস্তরমতে 'বৈদর্ভী- 
রীতি বিশেষ করে কবিতার পক্ষে উপযোগী এবং ফরাসী মতে গণ্যের পক্ষে। 
স্থতরাঁং এই ছুই মতের সমন্বয়ে এই মীমাংসা করা অসঙ্গত হবে না যে এরীতি 
উভয়ের পক্ষে সমান উপযোগী । 

ভাষার সরলতা স্বাভাঁবিকতা সজীবতা প্রভৃতি ধর্ম সাহিত্যের গুণ কিনা সে 
বিষয়ে গুপ্তমহাশয় নিঃসন্দেহ নন। ূ | | 

তিনি বলেন, "2৪$৪৪] হওয়াই সাহিত্যের ধর্ম নয়।৮ “গোঁ তৃণং অভ্ভি”_- 
এ উক্তি সত্য হলেও যে “স্বাভাবোক্তি নয়” এ-বিষয়ে নব্য-প্রাচীন সকল সংস্কৃত 
আলঙ্কারিক যে একমত সে কথা আমি অনেক দিন হল পাঁঠক-সমাজকে শুনিয়ে 
রেখেছি। “গরুতে ঘাস খায়” এ কথাটা সত্য হলেও বলবার কিছু প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু সাধুভাষীদের মতে “ধেম্ু তৃণ ভক্ষণ করিয়! থাকে”__এ হচ্ছে উচ্চ 
অঙ্গের সাহিতোর কথা। এই নিয়েই ত ঝগড়া । তবে কি ঢ/০-09/878] হওয়া 
সাহিত্যের ধর্ম ? অবশ্ত তাও নয়। গুপ্তমহাশয় বলেন “সাহিত্যের লক্ষ আর্ট 
শিল্প রচন1।” এ সত্য আমরা সঙ্ঞানে কখনও অস্বীকার করি-নি। এত 
ভাঁষার কথা নয়, রচনার কথ! ; উপাদানের কথা নয়, গড়নের কথা । যে 
ভাঁষার গড়ন নেই তা সাহিত্য নয়। আর্টহীন লেখার জন্য ভাষা দোষী নয়; 
দোষী লেখক। 

পঞ্চতন্ত্রে একটি প্রবচন আছে যে অন্তর, যন্ত্র, ভাষা ও নারীর অন্তরে যে 
কতটা! শক্তি নিহিত আছে তাঁর যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাঁয়-__-যখন ও-সকল বস্ত 
গুণীর হাতে পড়ে । আমারও বিশ্বাস এই যে, যে-কোনও ভাষা হোক না কেন, 
আটিষ্টের হাতে পড়লে তার. থেকে উচুদরের সাহিত্য রচিত হয়। 

“যে হৌক সে হৌক ভাষার কাব্য রস লয়ে ।”-_-এ কথা যাঁর কলমের মুখ 
দিয়ে বেরিয়েছে তিনি হচ্ছেন বঙ্গ-দাহিত্যের অদ্বিতীয় আঁটষ্ট, অর্থাৎ ভারতচন্দ্র। 
'অতএব মৌখিক ভাষার সঙ্গে যে আটের মুখ দেখা দেখি নেই এ-কথা আমর! 


bE 


et) 
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স্বীকার করবার কোনিও কাঁরণ দেখিনে, যে হেতু আমাদের দেশের প্রাচীন 
আচার্যযগণ এবং প্রাচীন কবিগণ সমস্বরে আমাদের বরাভয় প্রদান করেছেন। 

গুপ্তমহাঁশয় আসলে তাঁর প্রবন্ধে ভাষার নয়, ৪%1৪-এর বিচার করেছেন। 
স্থতরাং তিনি মৌখিক এবং লিখিত ভাষার ভিতর যে পার্থক্য আছে তাঁই প্রমাণ 
করতে বিশেষ প্রয়াস পেয়েছেন। লিখিত ও কথিত ভাষার ভিতর যে পার্থক্য 
আছে এ সত্য উপেক্ষা করে আমর! মাতৃভাষার কোলে গিয়ে ঢলে পড়িনি । 
আজ চাঁরপাঁচ বৎসর পূর্বে লিখিত আমার একটি প্রবন্ধের কিয়দাংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি; তাঁর থেকেই গুপ্তমহাশয় দেখতে পাবেন যে আমাদের 
আসল বক্তব্যটা কি। 

“Art এবং 48789550995-এর মধ্যে আঁস্মান-জমিন ব্যবধান আছে, লিখিত 
এবং কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকা আবশ্যক । কিন্তু সে পার্থক্য 
ভাষাগত নয়,_30519 গত । লিখিত ভাষার কথাগুলি শুদ্ধ, স্ুনির্ববাচিত এবং 
সুবিদ্ধস্ত হওয়া চাই এবং রচনা! সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হওয়া চাই। লেখার কথা. 
' উণ্টানো চলে না, বদলানো চলে ন্‌, পুনরুক্তি চলে না, এবং এলোমেলো! ভাবে 
সাজানো চলে না। “ঢাক! রিভিউ”য়ের সম্পাদক মহাশয়ের মতে যে-ভাষা 
প্রশস্ত ( সাঁধুভাষ! ), সে-ভাষায় মুখের ভাষার যা যা দোষ, সে-সব পূর্ণমাত্রায় 
দেখা যায়, কেবলমাত্র আলাপের ভাষার যে-সকল গুণ আছে--অর্থাৎ সরলতা 
গতি ও প্রাণ__সেই গুলিই তাতে নেই।” (ভারতী। ) 

_ তথাকথিত সাঁধুভাষার বিরুদ্ধে আমাদের একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে, 
তা শতকর! নিরানর্বই জন লোকের হাতে স্থুগঠিত হয় ন! ১ _-কেনন! এই কৃত্রিম 
উাঁপাদানের উপর তীদের সহজ অধিকার নেই। ভাব ও ভাষাকে নিজের 
মনোমত রূপ দিতে হলে কঠিনকে তরল করা, জটিলকে সরল কর! দরকার। 
এই যুগনঞ্চিত সভ্যতার চাপের ভিতর মানুষের পক্ষে সহজ অর্থাৎ natural 
হওয়া সব-চাইতে শক্ত । বাইরের কোন বস্ত, তা ভাষাই হোক্‌ আর ভাবই 
হোঁক্‌, হুবহু নকল করে 22৮০1] হওয়া যায় না। আটিষ্টের কাছে বাইরের: 
৭০ 


৫২৮ সবুজ পত্র "পৌষ, ১৩২৩ 


সব.জিনিস উপাদান মাত্র-যাঁ নিয়ে সে নিজের 2957৩ অনুসারে রূপ 
গড়ে। 


(Ce) 


গুপ্তমহাশয়ের মতে আঁমাদের মৌখিক ভাষা সাহিত্য-রচনার পক্ষে উপযুক্ত 
উপাদান নয় । আমাদের মত অন্যরূপ। । স্থতরাং গুপ্তমহাঁশয় মৌখিক ভাষার 
বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ এনেছেন তার বিচার করা আবশ্যক । গুপ্তমহাশয়ের 
প্রথম কথা এই যে 

“প্রতিদিন আমরা যে ভাষার ব্যবহাঁর করি, তাহা bly প্রয়োজনের ভাষা 
প্রতিদিনের ভাষা কর্ন্নসিদ্ধির ভাষা ৷” " 

‘এ কথার আমি প্রতিবাদ কর্তে পারি নে--কেননা আঁমি পূর্বে নিজ-মুখেই, 
স্বীকার করেছি যে-_ 

“মানুষের ভাষা তাঁহার ব্যবহারিক EE প্রয়োছন জানার গড়ে 
উঠেছে,__এবং সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র স্গল।৮ মানুষের ভাষ! হচ্ছে ' 
প্রধানতঃ গেয়স্থালীর ভাষা 1”, (সবুজপত্র, ওয় বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। ) 

কিন্তু এর জন্য যদি মৌখিক ভাষায় সাহিত্য রচনা 'কর! .না যেতে পারে-_ 
তাহলে পৃথিবীতে এমন কোনও ভাষা নেই এবং থাঁকৃতে পাঁরে ন! যাতে সাহিত্য 
রচিত হতে পারে। কেননা ভাষা হচ্ছে মানুষের মুখের ধিনিস। সেই জিনিসকে 
ধরে রাখবার জন্য মানুষে অক্ষর নির্মাণ করেছে। লেখা জিনিসটে হচ্ছে 
শ্রবধেন্দিয়ের বিষয়কে দর্শনেন্দ্রিয়ের বিষয় করবার একট! কৌশল--একটা ' 
mechanical পায় মাত্র। পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে--তা সে সে ষত উচ্চ 
হোক্‌__এমন শব্দ নেই যা কস্মিনকালে কারও মুখের কথ! ছিল না। অক্ষর 
যে একটি শব্দও স্থষ্টি করে নি, আমরা পু'থি-পড়া লোক সে সত্য সহজেই 
ভূলে যাই। সুতরাং বাঙগলা-ভাষা অপরাপর ভাষার মত মৌখিক ভাষা বলে 
সাহিত্যে অগ্রাহা নয়। ৰ | | 
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তার পর, পৃথিবীর অতীত, বর্তমান সকল ভাষাই প্রয়োজনের ভাষা ; এবং 
অনাগত ভাষাও যে অপ্ৰয়োজনের ভাষা হবে এ আশা করবার কোনও বৈধ 
কারণ নেই। গুপ্তমহাশয় বলেন, প্রতিদিনের ভাষা কর্ম্মসিদ্ধির ভাষা--আমি 
যাকে বলি গেয়স্থাপীর ভাষাঁ-কিন্ত তা বলে আক্ষেপ করে কোনও ফল নেই 
কেননা কর্মের ভাষা অর্থাৎ জীবনের ভাষাই হচ্ছে সকল ভাষার মূলধন। 
জীবনের আদিম এবং সনাতন অর্থ__কর্মজীবন ; জ্ঞান ও ভক্তির মূলে প্র কর্ম 
বিদ্যমান। কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার অর্থ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়। অর্থাৎ 
. মৃত্যুকে বরণ করা । মানব-সমাঁজ ও মাঁনব-ভাষা উভয়েই এই নৈদগিক নিয়য়ের 
অধীন। আমাদের দর্শনে এক-রকম জ্ঞান, অথবা অনুভূতির কল্পনা কর! 
হয়েছে যার কর্মের সঙ্গে আংদী কোনও সম্পর্ক নেই। আত্মার তুরীয় অবস্থায় 
যদি কোনও জ্ঞান কিম! অনুভূতি থাকে ত তাঁর প্রকাশের যে কোনও ভাষা নেই, 
তার প্রকষ্ট প্রমাণ বৈদা স্তিকের সেই জ্ঞান, দেই অনুভূতির বিষয় সম্বন্ধে নেতি 
নেতি ছাড়া আর কোনও কথা বল্তে পারেন ন1। সুতরাং আমি যে পুর্বে 
বলেছি যে বে. ভাষ| মানুষের ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন-মত গড়ে উঠেছে, 
সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র মহল, আমার বিশ্বাস সে উক্তি সত্য। জীবন- 
যাত্রার জন্য মানুষের দেহ ও মন ছুয়েরই প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহের 
মত, আমাদের মনেরও ক্ষুং-পিপাস। আছে; স্থতরাং জীবনের প্রয়োজনবশতঃই 
মানুষে বাইরের মত ভিতরকার বন্তরগ নামকরণ করতে বাধ্য হয়েছে । এবং 
যেহেতু সাহিত্য ভিতর-বাহির ছুই নিয়ে কারবার করে, তখন সাহিত্যের উপাদান 
 সকল-ভাষাতেই পাওয়া যায়--বাগলা-ভাষ! এ বিষয়ে একঘরে নয়। গুপ্ত- 
মহাশয়ের মতে | 

“সাহিত্য প্রধানতঃ ভিতরের অন্তরাত্বরই বস্তু, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের 
অস্তরাত্মারই ভাবা।” ৃ | 

আমার বিশ্বাস বাইরের সঙ্গে ভিতরের যোগাযোগটা -এত ঘনিষ্ঠ যে বুদ্ধির 
অস্ত্র দিয়ে সে যৌগস্ুত্র ছিন্ন করে যে থওসত্য পাঁওয়। যায় তা সাহিত্যের বস্তু নয়। 


৫৩০ ॥ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


ভিতরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন বাহির-_বিজ্ঞানের এবং বাইরের সঙ্গে -বিচ্ছিন্ন' ভিতর-_ 
দর্শনের বস্ত। আর সাহিত্যের বস্তু যদি কেবলমাত্র “ভিতরের অস্তরাক্মার” বস্তু 
হয়, তাহলে সে বস্তু প্রকাশ কর্বার ভাষা একরকম নেই বলেই হয়।: .যে- 
কোনও ভাষার শব্দরাশি আলোচনা করলেই দেখা যায় যে তার মধ্যে হাজারে 
নশ-নিরানব্বইটি হচ্ছে বাহবস্তুর বিশেষ্য কি বিশেষণ । গুপ্তমহাশয় বলেন 
সাহিত্যের কাজ হচ্ছে সুর ও মহৎ মনোভাব প্রকাশ কর! স্তরাং 
তার ভাষাও “স্থির সংহত গভীর গম্ভীর দৃঢ়স্বদ্ধ” হওয়া চাই। বলা 
বাহুল্য, তিনি .সাহিত্যের ভাব ও ভাষার যে কট গুণের উল্লেখ করেছেন 
সে-সব ভিতরের বস্তুর নয়, বাইরের বস্তরই গুণের নাম; বস্ত-বিজ্ঞানে 
যাকে বলে Properties o£ matter এর জন্য আমি তাকে দোষ 
দিইনে--কেননা আমরা মনের বিষয়ের উপর বস্তুর ধৰ্ম্ম আরোপ করতে 
বাধ্য। কিন্তু একের ধর্ম অপরের উপর আরোপ করবার ভিতর বিপদ আছে,__- 
কেননা সে ধৰ্ম্ম যে যথার্থ নয়, কেবলমাত্র আরোপিত, এ সত্য ভুলে গেলে 
আমাদের সকল কথাই ভুল হয়। গুপ্তমহাশয়' যে এ ভুল করেন তার 
প্রমাণ--তিনি বলেন যে মুখের কথায় আমরা “যত সংক্ষেপে যত অল্প শব্দ 
চ্চারণে মনের ভাব পরকে জ'নাইতে পারি, তাঁহার অতিরিক্ত কিছু. শক্তিক্ষয় - 
করিতে চাহি না৷” উদাহরণ আমরা “করিয়া” না বলে “করে” বলি। তারপর 
তিনি বলেন যে “জিনিসকে সুন্দর করিয়া মহৎ করিয়া পূর্ণ করিয়া বলাতেই 
সাহিত্যের মর্যাদা ।. সরল সহজ করিতে যাইয়া বস্তুকে যদি ছোট করিয়া ফেল, 
অল্পের মুর্তি দাও তবে সে সরলতা সাহিত্যের সরলতা. নয়।” এই কি শ্পষ্ট 
প্রমাণ নয় যে কাগজের উপর কতখানি জায়গা জোড়ে সেই অনুসারে তিনি 
শব্দের মহত্ব নির্ণয় করেন? বাচকের দেহ অল্প হলে তাঁর বাঁচ্যকে যে ছোট 
করে ফেলা হয়, তাকে অল্পের মুর্তি দেওয়া হয়_এ ধারণার মূলে শুধু p০০ 
এর ধারণাই আছে) আর ৪৭০০ মনোজগতের নয়, বাহজগতের জিনিস। 
ইঞ্চি-মাঁপ অনুসারে যে শব্দের শক্তি বাড়ে এ বিশ্বাস সাধুভাধীদের যে মজ্জাগত 


ওয় বর্ষ, নব্ম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫৩১ 


তার প্রমাণ ইতিপূর্কে পেয়েছি। এ বিশ্বাস যে ভূল তাঁর প্রমাণ--মামুষের 
মনের পক্ষে যা সব-চাইতে বড় সত্য, পতঞ্জলির মতে তাঁর বাঁচক হচ্ছে একটি 
অক্ষর--ও। “পূর্ণ অখণ্ড অনুভূতির পুর্ণ অখণ্ড বাক্‌” যে অল্প সময়ে উচ্চারণ 
কর! যায় না--এ সত্য গুপ্তমহাশয় কোথা! হতে পেলেন? শব্দের শক্তি দেশ- 
কালের অতীত ; কেননা সে শক্তির মূল মনৌজগতে,_জড়জগতে নয়। 


(৬ ) 


গুগুমহাঁশয় সজীবতাঁকেও ভাষার গুণ বলে স্বীকার করেন না। ঠিনি 
বলেন 
“তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে সজীব বল। কিন্তু এ সজীবতাঁর 
মধ্যে স্নীয়ুমণ্ডলীর চঞ্চলতাই অধিক । দৈনন্দিন জীবনে দেখিতে পাই ব্যস্ততা, 
্রস্ততা.*ইহার ভাষাও তাই অস্থির বিক্ষুবধ। চাঞ্চলাই জীবনের একমাত্র লক্ষণ 
নয়। সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, কিন্তু তাহ! হইবে আত্মস্থ, স্থিরসত্ব, সংযত- 
গ্ীবাহ 1” 
সাহিত্যর ভাষা! যে গতি চাঁগ এ কথা তিনি যখন শ্বীকার করেন, তখন গুপ্ত- 
মহাশয়কে আমরা জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি সে গতির একটি মাত্রা নির্ধারণ করে দিতে 
পারেন যাঁর সীমা অভিক্রম করলেই তা চাঞ্চল্যে পরিণত হবে ? হয়ত তিনি যাকে 
বল্বেন ভাষার স্থিরসত্ব গতি, আমরা তাঁকে বলব আধ-মরা। চাঞ্চল্য, জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ না হলেও, একটি প্রধান লক্ষণ; জড়তাই হচ্ছে মৃতের লক্ষণ। 
গুপ্তমহাঁশয় যাকে ভাষার স্থ্র্য্য বলেন, আমরা যদি তাঁকে জড়তা বলি, তাহলে 
তিনি তাঁর কি উত্তর দেবেন? ভাষার গতি কি পরিমাণে বেড়ে গেলে তা চঞ্চল 
হয়, কি পরিমাণে কমে এলে তা জড় হয়__তাঁর মাঁপকাঁটি কারও হাতে নেই? 
এ সমস্তার কোনও মীমাংসা নেই, কেননা ভাষাসন্বদ্ধে এ রকম কোনও সমস্তাই 
নেই। অস্থিরতা, চাঁঞ্চল্য প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির ধর্ম্ম__ভাষার নয়। - সাহিত্যে . 
ংযমের আঁমি একান্ত পক্ষপাতী এবং সেই কারণেই আমি সজীব ভাষার একাস্ত 


€৩২ সধুজ পত্র . (পৌষ, ১৩২৩ 


পক্ষপাতী। এবিষয়ে আমি আমার গুটিকতক পুর্বথা এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি £-_ : 
“আমাদের চিত্তবৃত্তি স্বতঃই বিক্ষিপ্ত ; যাহা বিক্ষিপ্ত তাঁহাকেই সংক্ষিপ্ত করা 
সাহিত্যের কাজ। মনের ভিতর যাহা অস্পষ্ট তাঁহাকে স্পষ্ট করা, যাঁহা নিরাকার 
তাহাকে সাকার করাই আর্টের ধর্ম । সাহিত্যের সাধনাও একরূপ যোগাভ্যান। 
ধ্যানধারণা ব্যতীত এ ক্ষেত্রেও সিদ্ধি লাভ কর! যায় নাঁ,”» (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, 
একাদশ সংখ্যা ।) | 


(৭) 


অতএব দেখা গেল, সাহিত্যের উদ্দেশ্য সন্ধে গুপ্তম্হাশয়ের সঙ্গে আমি' এক 
মত। কি উপায়ে তা সিদ্ধ হতে পারে তাই নিয়েই যা মতভেদ্র। গুপ্তমহাঁণয় 
প্রচলিত-সাধুভাষার পক্ষপাতী । আমার বিশ্বা তথাকথিত সাঁধুভাষা টিলেমির 
প্রশ্রয় দেয়, কেনন! সে ভাষার আশ্রয়ে আমর! শব্দাড়ম্বরের ভিতর ভাবের দৈন্ত 
সহজেই গোপন কর্তে পারি। এ বিষয়ে আমার মত, আমি বাঙলার সাহিত্য- 
সমাজের নিকট পূর্বেই নিবেদন করেছি । আমর কথ! এই £ 
“আমানের গন্ধের ভাব ও ভাষা ছুইই শিথিলবন্ধ। আমাদের রচনায় পদ 
বাক্য কিছুই সুবিন্যন্ত নয়, এবং আমাদের বক্তব্য কথাও সুসধন্ধ নয়। ইহা যে 
শক্তিহীনতার লক্ষণ তা বলা বাহুল্য । 'যে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙঈ্গসকলের পরম্পর- 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয়, সে দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দর্য্যও নাই। প্রতি জীবন্ত ভাঁষাঁরই 
একটি নিজস্ব গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন রক্ষা করিতে না 
পাঁরিলে, আমাদের রচনা সুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষা করিতে না পাঁরিলে 
আমাদের গণ্য স্বচ্ছন্দ হয় ন।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা।) 
সাধুগদ্য যে বেচাঁল ও বে-প্যাটার্ণ তার কারণ এ গণ্য অন্বাঁদজন্ত । পণ্ডিতী- 
ভাষা সংস্কৃতের অনুবাদ এবং সাধু-ভাষা ইংরাজির অনুবাদ এবং এ-দুইয়ের সঙ্গে 
জড়য়ে রয়েছে বাঁঙ্গলা-ভাষার সংস্কৃত অন্থবাদ। “মূল ও অনুবাদ যে কোন দিন 


৩ বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫৩৩. 


সমপর্ধ্ায় দীড়াইতে পারে না তাহ! বলা বাহল্য। = হচ্ছে গুপ্তমহাশয়ের 
মত; এবং আমারও সেই মত। 

. গুপ্ত মহাশয় বলেছেন চাঁঞ্চল্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। .এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য। জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ যে ত! সাবয়ব। জীবনীশক্তি নিজের 
অনুরূপ দেহ গড়ে নেয়-_যে দেহের ভিতর অঙ্গাঁদী সম্বন্ধ আঁছে। এ বিশ্বের যে- 

ংশের ভিতর জীবন নেই ত! in০৮৪৪৷i০। জড়পদার্থেরও আমরা গড়ন দিই 
কিন্ত সে যোড়াতাঁড়া দিয়ে--ইংরাজিতে যাকে বলে 17080178509] পদ্ধতি 
অনুসারে । সজীব ভাষাই ০৫৪1০ সাহিত্য রচনার পক্ষে একমাত্র উপযোগী 
ভাষা। সাহিত্যের বিশিষ্টত! কথার সমষ্টিতে নয়, ভাবের সমগ্রতাঁর উপর নির্ভর 
করে--এবং এ সমগ্রত! কেবলমাত্র বিদ্যার বলে-কি বুদ্ধির কৌশলে লাভ করা 
যায় না। মনোভাঁবকে শুধু মূর্তিমান নয়, সজীব করে তোলাই হচ্ছে আর্টের 
উদ্দেশ্ত । সুতরাং সাহিত্য জীবন্ত-ভ।যার সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারে না। 
লেখকমাঁেই জানেন যে লেখায় ভাষার জীবনরক্ষা করাই কঠিন ;_-ব্ধ করা 
সহজ। লেখনীর স্পর্শে ভাষা স্বতঃই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। স্বাভাবিকতা 
( naturalness ) সাহিত্যের পি গুণ না হতে 'পারে--কিন্ত কৃত্রিমতা 
মহাদোষ। 


(৮) 

আমরা এ-যাবৎ গদ্যসাহিত্যেই আলোচনা করে - আস্ছি ;_ কবিতার নয় ; 
এবং সরলতা শ্বাভীবিকতা এবং স্বচ্ছন্দতা হচ্ছে গদ্যের প্রধান গুণ। গুপ্তমহাঁশয় 
Mathew Arnold-এর মতামতের অতি ভক্ত এবং সাধুভাষার স্বপক্ষে বারম্বার 
তারই দোহাই দিয়েছেন! সেই Vat॥e৮ A710] গদ্য-সাহিত্যে বৈদর্ভীরীতির 
এতটা ভক্ত ছিলেন যে তিনি ইংরাঁজিগদ্যের অরাজকতাঁর শাঁসনের..জন্ত French 
Acdemyর অনুকরণে ইংলণ্ডেও একটি 48৫95 প্রতিষ্ঠা কর্তে চেয়েছিলেন। 
গছের যে একটি ৪৭৭৭৮৭ হতে পাঁরে এ বিশ্বাস তীর ছিল--এবং আমারও 


৫৩৪ ৭. ' সবু্ধ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


আছে। এ কথা ভুলে গেলে চল্বে না যে গদ্য শুধু কবিত্বের নয়, জ্ঞানেরও 


_ বাহন। সেকালে এদেশে অঙ্কশান্্, ধর্মশীস্্ও কবিতায় লেখা হত--একালে 
ইতিহাস, পুরাঁণও গদ্যে লেখা হ্য়। মানুষের জ্ঞান, মানুষের চিন্তা, অপরের 
কাছে সহজে পৌছে দিতে হলে ভাষ! যে সহজ হওয়া আবশ্যক এ বিষয়ে বোধ 
হয় মতভেদ নেই। যে ভাষা সর্বলোঁকসীষান্ত সেই 'ভাঁষা অর্থাৎ চলিত ভাষাই 
যে জ্ঞানের আদান-প্রদানের জন্য সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ভাষ! সে বিষয়ে কোন 


চর 


সন্দেহ নেই। লেখকমাত্রেই জানেন যে ভাঁবের সঙ্গে ভাষার সমন্বয় করা কতটা . 


যত্বসাঁধ্য। গুপ্তমহাশয় স্বীকার করেন যে মৌখিক ভাষার সঙ্গে মানব-মনের 


একটা “সহজ সামঞ্জস্ত” আঁছে। সে সামপ্স্ত নষ্ট করাই কি সাহিত্যের ধর্ম? 


প্রসাঁদগুণই গদ্যের সর্বপ্রধান এবং অসাধারণ গুণ। কেননা! ভাষার স্বচ্ছতা 
ভাঁবের শ্বচ্ছতাঁয় পরিচায়ক। যাঁর মনের ভিতর আলো! নেই, তার ভাষায় 
প্রকীশ-গুণ থাকতে পারে না । আর আলোক হচ্ছে শক্তির চরম বিকাঁশ-_ 
তা সে বহির্জগতেই হোক, আর মনোঁজগতেই হোকৃ। .আঁর আলোকের ধৰ্ম্ম 
হচ্ছে শুধু বস্তকে নয়, নিজেকেও প্রকাশ করা. আলোক স্বপ্রকাশ বলেই 
পরম সুন্দর । এই প্রসাদগুণ থাকলে দর্শনও কাব্য হয়ে উঠে। ভাষার এই 


গুণের সভভাবে P12৫0 শঙ্কর ও 7০72907-এর দর্শন চিন্তাজগতে পরাকাষ্ঠা লাভ. 


করেছে। 
বলা বাহুল্য, সরলতা, স্বাভাবিকতা এবং স্বচছন্দত। প্রভৃতি তুপনকণের 
দমাবেশেই ভাষ! প্রসন্নতা লাভ করে। 


€ ৯ 3 
শুপ্তমহাশয়ের আলোচ্য বিষয় গদ্যের নয়, পদ্যের ভাঁষা। আমি রে 
পন্যের ভাষা সম্বন্ধে কোন উচ্চবাঁচ্য করিনি। একালে পদ্যে শুধু কাব্য লেখা 
হয়, শাস্ত্র লেখা হয় না । কাব্য অবশ্য কেবলমাত্র জ্ঞান কিন্বা চিন্তার আধার 
নয়। কবি মাত্রেরই দৃষ্টির এবং অনুভূতির বিশেষত্ব আছে। আমার মতে, 


ওয় বর্ষ, নবম সংখ্যা সাহিত্যের ভাষা ৫৩৫ 


«প্রতি কবির মন এক-একটি শ্বতন্ত্র রসের উৎস» (সবুজ পত্র ১ বর্ষ, ১০ম 
সংখ্যা। ) সুতরাং প্রতি কবির ভাঁধারই সুস্পষ্ট বিশিষ্টতা থাকতে বাধ্য। 
সুতরাং কাব্যের ভাষার কোনও ৪৭৭৮৭ থাকতে পারে না। বে গদ্যসাহিত্য 
কাব্যের অন্তভূর্ত সে গদ্যও 91498: গদ্য হতে পারে না, তবে এই স্বাতন্থা- 
লাভ সম্বন্ধে পদ্যের অপেক্ষা গদ্যের স্বাধীনতা ঢের কম । গুপ্তমহাঁশয় যখন 
বিশেষ-করে এই কবিতার কথাই আলোচনা করেছেন, ভখন তার ব্যক্তব্য 
কথার বিচার করা আবশ্যক বোধে এ বিষয়েও দু'-চার কথা বল্তে বাধ্য হচ্ছি। 
কাব্যের ধর্ম কি? কি কি গুণের সম্ভাৰে কাব্য শেষ্টত্ব লাভ করে ?_-সে 
সমন্ধে গুপ্তমহাশয় বহু আলোচনা করেছেন। সে অপ্রাসঙ্গিক আলোচনায় 

_ আমি যোগ দিতে চাই নে। কাঁব্যের ভাষা ওরফে -3519 সম্বন্ধে তিনি যে 

মতামত প্ৰকাশ করেছেন সেগুলি গ্রাহ্য করবার পুর্বে পরীক্ষা কর! দরকার। 

বল! বাহুল্য গুপ্তমহাঁশয় অধিকাংশ স্থলেই 319 অর্থে ভাষা শব্দ ব্যবহার 
করেন। এ দুয়ের প্রভেঘ্টা উপেক্ষা করায় তাঁর বিচার অনেকটা উপ্টোপাণ্টা 

. হয়ে পড়ছে। গুপ্তমহাশয় বলেছেন যে 2 

“মহথকে সর্বসাধারণের গেঁ্ছর বা বোধগম্য করাইতে যাইয়া তাঁহার মহত্বই 
তুমি নষ্ট করিবে। এ কথাটি বিশেষরূপে প্রয়োজ্য কবিতার জগতে । সাঁধারণে 


_.. সকলে বুঝিল বা না! খুঝিল তাঁহার সহিত কাব্য স্থষ্টর কোনই সম্বন্ধ নাই।” 


এককথায় প্রসাদগুণ কবিতার গুণ নয়। আমাদের আলঙ্কারিকের মত 

এর ঠিক উণ্টেো। তাঁর! বলেন 
“তয়! কবিতয়া কিংবা তয়| বনিতয়া চ কিম্‌। 
| 'পদবিস্াসমাত্রেন যয়| নাপহৃতং মনঃ ॥ | 

সোনৰ্য্যের ধর্মই এই যে তাঁর সাক্ষাৎ লাভ করবার মাত্রই" মানুষে মুগ্ধ হয়। 
ধার মর্ম্মগ্রহণ করবাঁর জন্য টীকাভায্যের প্রয়োজন তা সত্য .হতে পারে, শিব 
_ হতে পারে, কিন্তু সুন্দর নয়। রুপ স্বপ্রকাশ, অতএব গ্রকাশকগুণ অর্থাৎ 
প্রসাদগুণ তার একমাত্র ধর্ম্ম। গুপ্তমহাশয়ের নিকট 79077007907 এতই. 

০ 


৫৩৬ ' সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


অবজ্ঞার জিনিস যে জনসাধারণকে তিনি মনেও অস্পৃশ্য করে রাখতে চান। 
তাঁর বিশ্বাস শ্রেষ্ঠ কাব্য শুধু শিক্ষিত লোকের জন্তই রচিত ভয়। এক হিসাবে 
কথাটা যে আমিও মানি তাঁর পরিচর পূর্বেই দিয়েছি। তবে আমার ধারণা 
এই যে, আমরা যাদের শিক্ষিতসম্প্রদাঁয় বলি, শিক্ষার দোষে তাঁদের বেশীর-ভাগ 
লোকই কাঁব্য-রসের আস্বাদন করতে অসমর্থ। কৰি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত 
কোনও বিশেষ শ্রোতাকে চোখের সুমুখে রেখে নিজের মনের কথ! বলেন না। 
তিনি কাব্যে অবশ্য আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু কার কাছে? মানব মনের 
কাছে। ভাষার উদ্দেশ্য হচ্ছে একের মনের বস্তু অপরকে দান করা । কবির 
উক্তি 09:16 5peech এবং সে উক্তি এই কারণেই চরমোক্তি যে তা 7৫7. 
fectly communicative, অর্থাৎ তা অবলীলাক্রমে অপরের মনে সম্পূর্ণ 
সংক্রমিত হয়; তার রূপ পরিচ্ছন্ন আর তার গতি অবাধ। যে উক্তির রূপ 
অম্পষ্ট, দেহ শব্দভাঁরাক্রাত্ত, গতি সবাধ, তাঁর স্থান কাব্যে নেই--আছে 
পাঁণ্ডিত্যের রাজ্যে । প্রসাদগুণবঞ্চিত ভাঁষা_ভাঁষা নয়, সত, গীক্ৃত শব্দরাশি 
মাত্র । এবং এ কথাও বল! বাহুল্য যে যে-ভাঁষা বক্তা ও শ্রোতাসামান্ত নয়, সে 
ভাষায় প্রসাদগুণের চরমোৎকর্ষ লাভের সম্ভাবনা নেই। আমার চিরদিনের 
মত এই যে, ছূর্বোধের আদর শুধু নির্বোধের কাছে এবং এ মত পরিবর্তন 
করবার অদ্যাবধি আমি কোনও কারণ দেখিনি। | 


( ১০ ) , 
কিন্তু পাঁছে ভাবের মহত্ব নষ্ট হয় এই ভয়েই গুপ্তমহাশয় আকুল। মৌখিক 
ভাঁষ! তাঁর মতে সাহিত্যে অগ্রাহ্য ; কেননা “গভীর প্রদেশস্থ ঘননীলান্ধুর যে 
নিথর সত্তপূর্ণ স্থানুত্ব* তার পরিচয় গুপ্তমহাশয় মাতৃভাষার ভিতর পাঁন না। 
তিনি যে প্রসাদ গুণকে উপেক্ষা করেন তাঁর প্রমাণ তাঁর পুর্ধোক্ত বাক্যের. 
ভিতরই পাওয়া যায়। আমাদের আঁলঙ্ধারিকের! যাঁকে বলে ওজঃগুণ তিনি 
একমাত্র সেই গুণের অতিমাত্রায় ভক্ত। অর্থাৎ তিনি সর্ধ-আলম্কারিক-নিন্দিত 


ওয় বর্ষ, নবম মংখ্য! সাহিত্যের ভাঁষা ৫৩৭ 


গৌঁড়ী রীতিরই পক্ষপাঁতী। দণ্ডী বলেছেন_-“অন্ুপ্রাদধিয়। গৌড়ৈ স্তদিষ্টং 
বন্ধগৌরবাৎ।” অর্থাৎ গৌড়জন অনুপ্রাসাদি শব্দালঙ্কারের অতিশয় পক্ষপাতী ; 
কেননা তাদের ধারণা যে উক্ত উপায়ে রচনা গাঢ়বন্ধ হয়। গুপ্তমহাশয় তাঁহার 
প্রবন্ধে বহুবার বন্ধনের গাঁড়তার বিষয় উল্লেখ করেছেন এবং মেঘনাদবধের 
অনুপ্াসসমল নিম্নলিখিত কবিতা সাধুভাষার প্রব্ক উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন ' 
“বম্মখ মমরে পড়ি বরা 
বীরবাহু চলি যবে গেল৷ যমপুরে”-₹, 
তাঁর পর, তিনি 3৮19 সম্বন্ধে Cicero, Corneille এবং Victor Hugo 

নজির দেখিয়েছেন। বলা! বাল্য এ তিন ব্যক্তিই Rhetorician বলেই স্যহিত্য- 
জগতে বিখ্যাত । যে রচনারীতির প্রধান সম্থল শব্দাড়ঘ্বর, বাঙ্গলা-ভাষায় সে 
রীতির অবলম্বন সুমাধ্য নয়। কেননা বাঁঙ্ন লা-ভাষা “অল্পপ্রাঁণ অক্ষরবহুল”। 
অতএব শীত্রমতে বৈদর্ভীরীতির উপযোগী ভাষা । আলঙ্কারিকের! বলেন যে 
ওজঃগুণের অতিলোভিবশতঃ: সকালের কবিরা “অন্তার্জনাজন্ম সদৃক্ষাজ্ফো 
বলক্ষগুঃ” প্রভৃতি বাক্য রচনা! করে গিয়েছেন। উক্ত বাক্য যে সার্বজনবোধ্ 
নয়, তা বলা নিশ্রয়োজন, এবং সে কারণ সম্ভবতঃ এতে ভাবের মহত্ব নষ্ট হয়নি। 

কিন্ত যদ্দি রক্ষিত হয়ে থাকে তবে সে ভাব্ধন মাটির নীচে রক্ষিত হয়েছে 
. দিনের আলোয় প্রকাশিত হয়নি। ভাবের মহত্ব যে শব্দের দৈর্্য-প্রস্থের উপর 
নির্ভর করে নাঁ-এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে তা প্রমাণ করবার জন্য তর্ক যুক্তির 
কোনও প্রয়োজন: নেই। ওজঃগুণ যে 91৩এর একটি বিশেষ গুণ তা আমরা 


সকলেই স্বীকার করি | ' নিয়ে বাঁমনের অলঙ্কারসূত্র থেকে দু-টারিটি কথা তুলে 
দিচ্ছি; তার থেকে দেখতে পারেন যে সে গুণ প্রসাদ-গুণেরই অন্তর্ভুত।- 
.. পসমগ্রপুণ! বৈদৰ্ভা 1? 
*ওজঃকান্তিমতী গৌড়ীয়া ৷” 
“গাঢ়বন্ধত্বম্‌ ওজই।৮ ' 


~ 
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~~ 


“শৈথিল্যং প্ৰসাদঃ।” 

এস্থলে প্রশ্ন হতে পারে যে শৈথিল্য যখন ওজঃবিপর্য্যয়াজ্জা তখন তা দোষ না 
হয়ে গুণ হয় কেন? 

উত্তর--“গুণঃ সংপ্রবাৎ ।* - 

ওজঃগুণের সংগ্লবেই প্রসাদ-গুণের পুর্ণতা | এস্থলে পুনরায় এই গ্রশ্ 
উত্থাপিত হতে পাঁরে যে প্রসাদ ও ওজঃ এ ছুটি যখন পরষ্পরবিরোধধন্্ী তখন এ 
উভয়ের সংপ্রব কি করে ষস্তব হতে পারে? 

উত্তর-_স তবম্থতবসিদ্বঃ। | 

“অর্থাৎ মে সংপ্রব কবিহৃদয়ের অন্তুভবসিদ্ধ_যেমন বিভিন্নজাতীয় রডের 
একত্র সমাবেশ। বামনাচার্য্যের এই মত সম্পূর্ণ সত্য । আলঙ্কারিকদের মতে যে 
সংস্কৃতকবি প্রসাদ গুণসৰ্ব্বস্ব, আমরা জানি সেই কালিদাসের কবিতাই ওজঃগুণে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আমর একটি বন্ধু বলেন, ওভঃগুণ এবং ওজনগুণ এক জিনিষ নয়। 
ভাঁষার সরলতা যে কবির মনোঁভাঁব প্রকাশের প্রতিকূল নয়, তা গুপ্তমহাশয়ের 
সমালোঁচক-গুরু Mahe Ar৷0]dএর কথাতেই প্রমণে করা যায়। তাঁর 


মতে নিয়লিখিত ছত্ৰ ক'টিতে ইংরাজি কবিত! সৌন্দর্যের চরম সীমায় পৌচেছে। 
৪4165110682 fitful fever he sleeps well.” 
— Shakespeare, 
“Though 910 on evil days, 
‘On evil days though fallen, aud ৩1] tongues” 
— Milton, 
« A thing of beauty is 9 joy for ever.” 
— Keats. 


পাঠকমাত্রেই দেখতে পাচ্ছেন, উপরোক্ত বাক্য ক'টির ভাঁষা কত-সহজ, 
কত-সরল, কত-সর্ধজনবোধ্য। আমাদের মৌখিক ভাঁযাও শিল্পীর হাতে পড়লে 
যে কতদূর সরাগ ও সতেজ হতে পারে তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “ঘরে 
বাইরে"র ভাষা। অত শক্তিশালী অত ইস্ম্পন্ন গণ্ভ বাংলাসাহিত্যে ইতিপূর্বে 
কখনও লেখা হয় নি। গোৌড়ী রীতি শোভা পায় বক্ততায়--লেখায় নয়। 
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কেনন! বক্তৃতার উদ্দেস্ত ক্ষণকাঁলে মধ্যে ক্ষণকাঁলের জন্য শ্রোতার চিত্তকে, 
উদ্দীপিত, উত্তেজিত করে তোঁলা--এবং তাঁর জন্য চাই ভাবের বাঁড়াবাড়ি ও 
* ভাষার ধুমধড়াকা__যাঁর প্রকোপে শ্রোতার "ন্নাযুমগুলী” বিক্ষুব্ধ ও অস্থির হয়ে 
ওঠে।  গুপ্তমহাঁশয় বলেন, কবির উক্তি “অভি সাঁধারণ”-_-আলক্কারিক 
ভাষায় যাকে বলে অতিণয়োক্তি | কিন্তু আলঙ্কারিকদের মতে অত্যুক্তি 
হচ্চে অতিশয়োক্তির উল্টো জিনিষ! 


€ ১১) 

আমি পূর্বে বলেছি গুপ্তমহাশয় অনেকস্থলে 1০ অর্থে ভাষা শব্দ ব্যবহার 
করেন, আঁবার অনেক স্থলে ভাঁষ! অথে তিনি বোঝেন শব্দ । শব্দসমষ্টি যে 
ভাঁষাপদবাচ্য নয়__-এ সত্য তিনি বরাবর উপেক্ষা করেন। বাক্য অর্থাৎ গঠিত 
শব্বই হচ্ছে ভাষার মূল উপাদান; এবং প্রাণ সেই বাঁক্যেরই আছে__-শবের নেই। 
সে যাই হোক, গুপ্তমহাশয়ের মনোগত ভাব এই যে_-যে-সকল শব্দ এককালে 
মুখেমুখে প্রচলিত ছিল, কিন্ত এখন নেই, এবং যে-সকল শব্দ কর্ন্জ্জীবনে নিত্য 
ব্যবহৃত হয় না, সেই নকলই সাহিত্যের যথার্থ উপাদান । . সেই সকলই নয়, সে 
সকলও যে সাহিত্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে এবং হওয়া উচিত এ কথা আমিও মানি। 
কর্ম্ন্ীবনের পরিধি সঞ্ধীর্ণ এবং যে-জাঁতির কর্ম্মজীবনের পরিধি যত সন্ধীরণ, সে 
জাঁতির নিত্যব্যবহাধ্য শব্দ তত শ্বর্পমংখ্যক। সুতরাঃ কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি তিন 
নিয়ে যখন সাহিত্যর কাঁরবার তখন আমাদের নিত্যকর্মের শব্দে তার কাজ চলে 
না কিন্তু যা নিত্যকর্মের কথা নয় -এমন অসংখ্য কথা আমাদের মৌখিক 

ভাষারই'অন্দীভূত। 
তারপর য্বে-ভাঁষার সাহিত্য আছে সে ভাষায় এমন অনেক শব্দ লিপিবদ্ধ 
আছে যাদের আজকাল মুখেমুখে প্রচলন নেই। তাঁ ছাড়া এমন অনেক শব্দ আছে 
যা কশ্মিনকালেও আমাদের মুখের কথ! ছিল না--যা কালক্রমে বাঙ্গলাঁভাযাঁর অস্ত- 
ভূত হয়ে পড়েছে। এ সকল শব্দ অপর সাহিত্য হতে-_বিশেষতঃ সংক্কত সাহিত্য 
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হতেসংগৃহীত। মৌখিক ভাষার বুনিয়াদের উপর, এ সকল শব্ব-সহযোগেও 
আমরা সাহিত্যে রচনা! করতে পাঁরি। আমরা চাই শুধু আমাদের সাহিত্যের 
বুনিয়াদ্‌ বজায় রাখতে । 
সঃস্কৃত শব্দ বৰ্জ্জন কর্লে আমাদের সাহিত্য র্ধাধীন হয়ে পড়বে, কেননা 
কেবলমাত্র বাদ্লাকথায় আমাদের সকল মনোভাব ব্যক্ত কর্‌তে পার্ব না। 
কথাট! একটু পরিফার করা যাক । যা আমাদের মনের বিষয় তারই আমর! 
নামকরণ করি। আমাদের মনের প্রধানতঃ দুটি ব্ষিয় আছে-_-একটি বস্তুজগৎ, 
আর একটি মনোজগৎ। বস্তজগৎ এক হলেও আমাদের মনোজগৎ দুই £_-একটি 
নিজের মনের, আঁর-একটি পরের মনের। এই পৃথিবীতে যেমন সময় যাচ্ছে সেই 
সঞ্জে একটি বাহমনো জগৎ গড়ে উঠছে-_যে জগতের সন্ধান পাওয়া যায়__কাব, 
দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে। এ জগৎ বস্তজগতের মতই যথার্থ। মেঘদুতের অলকা; 
পরমাণুর জগতের অসত্য হলেও পরমাঁনুভূতির জগতে চিরসত্য হয়ে রয়েছে। 
স্তগতের জ্ঞান আমাদের যে-পরিমাণে বাড়ছে, সেই 'অন্ুদারে আমাদের 
ভাষায় নূতন শব্দের আমদানি হচ্চে-কতক সংস্কুত হতে, কতক ইংরাজি হতে। 
এ সকল শব্দ, সাহিত্য আমাদের গ্রাহ করে নিতে হবে--অবশ্ত যাচাই করে, . 
বাছাই করে, ঝাড়াই করে। | 
গুপ্তমহাঁশ্‌য় সাহিত্য-রাজ্য হ'তে বাঁঈলাশব্দ বহিঘ্ধরণের পক্ষপাতী । তীর ' 
সঙ্গে আমাদের মতের প্রধান প্রভেদ এই যে আমরা বাঞ্গলা ভাষার কোন শব্দ 
অন্পৃন্ঠ মনে করি না--তা সে প্রাক্কৃতই হোক, আর সংস্কতই হোক। 


“ন সশবো ন তদাচং ন সন্তায়ো ন সা কলা 
জাঁয়তে যন্ন কাব্যাঙ্গমহো ভাঁরেো মৃহাঙ্কবেঃ ॥” 


এই আলঙ্কারিক মত যে আমি সত্য বলে শিরোধার্য্য করি সে কথা আমি 
ইতিপূর্বে কালি-কলমে স্বীকার করেছি। গুপ্তমহাশয় বলেন, সাহিত্যের পরি- 
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ভাষা আছে। "আমি বলি পরিছাা নয়, পরিপূর্ণ ভাষাই হচ্ছে সাঁহিতোর পূর্ণ 
সম্বল । কেননা মানুষের সমগ্র মন ও সমগ্র জীবনের উপর মাহির সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। .. 

সুখ দুঃখ আনন্দ বিষাদ. উৎসাহ অবসাদ আশা নৈরাশ্য অনুরাগ বিরাগ 

প্রভৃতি যে-সকল মনোভাব আমাদের: নিতান্ত অন্তরঙ্গ, সে সকলের প্রকাশের 
জন্য আমাদের নিত্যব্যবহার্য্য শব্দসকলই বিশেষ উপযোগী, আর আমাদের বাহা- 
মনোজগতের যে অংশ সংস্কৃত ভাষায় গড়া তাঁর কথা কাব্যে আনতে হলে 
উপযুক্ত সংস্কৃত শব্দই আমাদের ব্যবহার কর্তে হবে, যাতেকরে তাঁর: Ass0ca- 
&০০এর ধরধয আমরা না হারাই। . আমরা শুধু ভাষায় নয়; ভাবেও আঁ্যয- 
বর্তের প্রাচীন অধিবাসীদের উত্তরাধিকারী । স্থৃতরাং যে যুগসঞ্চিত সম্পদ 
আমাদের হাতে রয়েছে.তা একেবারে বাঁদ দিয়ে আমাদের পক্ষে- রি রচনা 
.করা স্বদেশী গৌয়ারতুমি-ছাড়া আঁর কিছু নয়। . ূ 

কিন্ত মান্গুষের সম্পদেই তার বিপদ । “এই সংস্কৃত বের ব্যবহারে অতি 
সতর্ক না হলে, আমাদের পদে-পদে বিপদ ঘটে। কথার যে শুধু শব্দ আছে তাই 
নয়, রূপ রস তেজ, এমন-কি গন্ধ আছে। কৰি কথার এই পঞ্চ গুণেরই সন্ধান - 
রাখেন। এবং আমার বিশ্বাস এই কটির মধ্যে শব্দ-গুণই সর্ববাপেক্ষ। নিক্ষ্ট। 
কারণ ধ্বনিগত আনন্দ কেবল স্থল ইন্দ্রিয় স্থখ। সংস্কৃত কথার শব্দাঢ্যতাই 
আমাদের বিপদ ঘটায়। শাস্ত্রে বলে গৌঁড়ীয়ের৷ সেই শব্দের পক্ষপাতী যা 
শ্রোত্ররসায়ন। আমরা চাই সেই শব্দ যা কানের নয়, প্রাণের রসায়ন। সে 
শব্দ ব্যবহার করতে হলে তাঁর যথার্থ ও সম্পূর্ণ অর্থ জান! চাই-_তাঁরপর সে শব্দ 
আমাদের ভাষার ভিতর খাপ খায় কি-না সে জ্ঞানও থাকাঁচাই।- 

সকল ভাঁষারই একটা নিজস্ব সুর. আছে। সে সুরের প্রতি কাঁন রেখে 
আমাদের সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করতে হবে_-যাঁতে আমাদের রচনা আগাগোড়। 
বেস্থরো না হয়ে যাঁয়। কোন্‌ কথা সুরে বসরে আর কোন্‌ কথা বস্বে নাঁ- 
তা দেখানো অসম্ভব ; কেননা. কাণই তাঁর একমাত্র বিচারক। আমি প্রাগ্‌- 
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বৃটাশ যুগের ছুটি কবিতা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি যাতে অনেক সংস্কৃত কথা 
আছে, অথচ. আমার কাঁনে যার সুর পুরো বাঙলা লাগে 
“কাদে বিদ্যা আঁকুল কুস্তলে 
কপালে কঙ্কণ হানে--অধীর রুধির বাণে 
কি হৈল কি হৈল বলে৷” 
--ভাঁরতচন্দ্র । 


"রজনী শাঁওনঘন ঘন দেয়! গরজুন - 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে _ 
পাঁলঙ্কে শয়ান রঙে বিগলিত চির অঙ্গে 

নিন্দ যাই মনের হরিষে। 
| _জ্ঞানদাস। 


অপর-পক্ষে মেঘনাদ বধের আওয়াজ প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত 
ভরাট ও বিরাট হলেও সে আরাঁব বঙ্গ-দরস্বতীর বীণাঁর নয়-_গড়ের বাঁদ্যির। 

তার প্র, অনেকে জিজ্ঞাসা করেন যে কি অনুপাতে বাঞ্লার সঙ্গে সং সত 
মেশালে তা ভাল বালা হবে। এর অবশ্য কোনও উত্তর নেই। কেননা ছু- 
ভাগ বাঙ্গলার সঙ্গে এক-ভাঁগ সন্কৃত মেলীলেও লেখা জল হবে নাঁযদ্দি . 
না লেখকের অন্তরে সেই শক্তি থাকে যাঁর বলে এ-উভয়ের রাসায়নিক মিশ্রণ হয়। 
আমল কথা-_এ সব সমস্যার মীমাংসা প্রতি-লেখককে তীর স্বীয় রুচি ও শক্তির 
অন্ুসাঁরেই কর্তে হবে। | 

গুপ্তমহাশয় সর্বশেষে ছন্দের কথ! তুলেছেন; সে সুরের নয়_তালের 
কথা। আঁমি কবি নই, সুতরাং ছন্দ-বিচাররূপ অনধিকাঁর চর্চা কর্তে প্রস্তুত 
নই। এই মাত্র বল্লেই যথেষ্ট হবে যে যখন তাঁর মত যে গুরুভার শব্দই 
সাহিত্যের গৌরব বাড়ায়, তখন অবশ্য ভাষার একমাত্র মন্দগতিই তাঁর নিকট 
গ্রাহ্া। বস্তজগৎ তীর মনের উপর ভারের মৃত চেপে রয়েছে, সুতরাং আমাদের 
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কথা তিনি ঠিক বুঝতে পার্বেন ন|। এ সত্বেও এ-সব তর্কবিতর্ক নিষ্ষল নয়; 
কেননা যিনি সাহিত্যের আভিজাত্য রক্ষা কর্তে চান, তিনিই আমাদের দলের 
লোক। তীর সঙ্গে আমরা মতে পৃথক হলেও মনে এক। Walter Pater 
এর নিম্নোদ্ধত কথা কটি এ বিষয়ে যে শেষ কথা,_-এ কথা আমি মানি এবং 
আমার বিশ্বাস গুপ্তমহাশয়ও মানবেন। 

“For in truth, the legitimate contention is, not of one age 
or school of literary art against another, but of all successive 
schools alike, against the stupidity which is dead to the subs- 


tance and the vulgarity which is dead to form.” 


অএপ্রমথ চৌধুরী । 
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বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন! ।। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্িংস্‌ সীট, 
"_ কলিকাঁতা। 





কলিকাভ|। 
- ৩ নং হেষ্টংসৃ ষ্টরীট। 
জীপ্রমথ চৌধুরী এম এ, বাঁর-য্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাতা! 
উইক্‌লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ স্ীট । 
< গ্রীদারদা প্রদাদ দাস দ্বার! মুদ্রিত । 


| “নতুন-কিছু” 


নুতনকে জান্বার জন্য, তাঁকে পাবার জন্য মানুষের কৌতুহল আর 
আগ্রহ যতই থাকনা, তাঁর’পরে সন্দেহ আর বিদ্বেষও নিতান্ত অল্প নয়। 
ইতর প্রাণীকে খাবার আগে শুকে দেখ্বার প্রবৃত্তি যিনি দিয়েছেন 
মানুষের মনের এই বিচার-বুদ্ধিও তীরই দানি।-_কাঁজেই এর অনুশীলন 
মানে--তীর ইচ্ছারই অনুসরণ । কিন্তু আমর! যে আমাদের বোকামি 
আর গোৌঁড়ামি দিয়ে আমাদের সহজ-বুদ্ধিকে কত রকমে, কত বেশী 
অভিভূত আর বিকৃত করে’ তুল্তে পারি, তার আর অস্ত নেই ! 

আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় নতুন কিছু কানে উঠুলেই 
কারো আসে গায়ে ভর, কারে হয় প্রাণে আতঙ্ক, কারে ওঠ প্রান্তে 
ফোটে বিদ্রুপের হাসি, আর অধিকাঁংশেরই তা” মনে ধরে না। আর, 
সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, এই ভাবগুলো নিতান্ত সাত্বিক না হ’লেও 
একান্ত অহৈতুকী তাতে সন্দেহ নাই। আমাদের জাতীয় জড়তার 
সাথে সাথে সামাজিক মনও ধীরে ধীরে . অনেকটা অসাড় এবং অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে । ফলে, আকাঁজ্জ! ও আগ্রহ, প্রয়াস ও প্রযত্র আদি 
করে" সুস্থ ও সবল প্রাণের যত ভাঁব ও বৃত্তি তারা সব অবসর নিচ্ছে। 
আর সন্দেহ ও অবজ্ঞা, নৈরাশ্য ও ওঁদাসীন্ তাদের স্থান পুরণ কচ্ছে! 


এন্সি করে, যেট! স্বতঃসিদ্ব_-সেইটেতেই আমাদের দাড়িয়ে গেছে 
* ৭৩ 
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 চয়নের যোগ্যতা যাঁদের নেই, রক্ষণের ক্ষমত। তাদের দেওয়া, পরত 
পক্ষে নিতান্ত বাঁজে-খরচ হ'ত। ' 

' আমাদের মনের যে রক্ষণশীলত| তার নিশ্চয়ই একট! সীম! আছে । 
আর, শিক্ষা দীক্ষ] অনুসারে তার তারতম্যও আশা করা যায়। কাজেই, 
একজনের কাছে যা” সহজ, অপরের কাছে ত!’ বাড়াবাড়ি, একজনের 
কাছে ঘা" স্বাভাবিক, অপরের কাছে তা” জবরদস্তি বলে মনে হওয়া 
কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়। . তবে, আজ যা নতুন, ছু'দিন বাদে তা’ই 
সেকেলে হয়ে দীড়াবে, হয়ত। অন্ততঃ আজ আমরা যে সব জিনিস 
বিন! তর্কে, সেকেলে বলে” গ্রহণ কচ্ছি, এটা নিশ্চিত সত্য যে, এক- 
কালে তা'ও নতুন ছিল! . 

' আমাদের মনের দুয়ারে উমেদারা করে বলে’ নতুনের “মান- 
হানি”র আশঙ্কা থাক্লেও তা'র, গুণ-হানির কোনই আশঙ্কা নেই।-= 
কাজেই কেবল নতুন বলেই বেশী দ্রিন .কোঁন জিনিস অবজ্ঞাত থাকে 
না। গুণগ্রাহী লোকে একদিন না একদিন তাঁকে বরণ ক'রে নেবেই, 
যদি তার ভিতরে গ্রহণ- যোগ্য কিছু থাকে। আর, 'জন-সাধারণ 
চিরদিনই গতানুগতিক । | 

_ যত কিছু রীতি-নীতি, বিধি-নিষেধ সমাজে প্রচলিত হয়েছে, বারই 
এক ইতিহাস। বিনা বাধায় অনায়াসে কিছুই গ্রাহ হয় নাই! যা 
সত্য; বাধায় তার বেগ বাড়ে, আঘাতে তার ফুল্কি ছোটে, বিজ্রপে 
তার স্বরূপ: প্রকাশ পায়। মানব মনের রক্ষণশীলতার আগুনে পুড়ে? 
ছাই না হয়ে বরং খাঁটি হ'য়ে যা’ বেরিয়ে -আমে-_তা”ই' হবে গ্রহণ- 
যোগ্য, তাই হ'বে ধারণ-যোগ্য। 

- এই হিসেবে রক্ষণশীলতার মুল্য আছে। হিরণ্য- শিপু টি 
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মাত্রায় রক্ষণশীল হ’য়েছিল বলেই নর-হরি অব্রতার! রাবণের অত 
জেদ্‌ না থাকলে রামায়ণ হুন্দর! কাণ্ডেই শেষ হ’ত।--অস্ততঃ লঙ্কা- 
কাণ্ডটা হ'ত না! আর, তাতে করে’ শ্রীরামচন্দ্রের অবতাঁরত্বের 
দাবী মোটেই জন্মাত না! ভীশ্ম দ্রোণের মত মহারথীর! যদি অতট! 
রক্ষণশীল ন! হয়ে, পাগুবদের দাঁবীটাও একটু বুঝে দেখতেন, তা’ হলে 
কুরুক্ষেত্রের মহোৎসবট! ঘটত না! আর, তাঁতে করে’ শ্রীমদ্তগবদণী- 
তার মত জগন্মান্য দর্শন-গ্রন্থ আমর! পেতাম না) পূর্ণাবতারের 
অবতারত্ব-ব্রজলীলাতেই পধ্যবসিত হ'ত। টাঁদ-স্দাগর না থাকলে 
মন্ষ! দেবীর মাহাত্য-প্রচার হ'ত-না ! সেকালের কথা থাক্‌, এ যুগেও 
দেখুন ; আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের পত্তনের মুলে ইংলণ্ডের রক্ষণ- 
শীলতা% আবার, তার বর্তমান এঁক্য এবং উন্নতির মুলেও সেই 
অন্তর্বিবপ্লব--যাঁর কারণ, তার দক্ষিণাংশের রক্ষণশীলতা!। 

একটু ভেবে দেখলেই এদের সঙ্গে আমাদের তথা-কথিত রক্ষণ- 
' শীলভার একটা বিষম অনৈক্য ধর! পড়ে। এর! প্রাণের সঙ্গে আঁকড়ে 
ধরে, দু'হাত দিয়ে ঠেলতে জানে। আমরা নি শ্কিয়, এরা উদ্দাম। 
আমরা চাই চাঁপা দিতে, ওরা বলে “হয়-এল্পার নয়-ওষ্পার? । আমর! 
যা বলি সেটা মুখের কথা, তা’র! যেটা বলে গেছে সেটা তাদের. প্রাণের 
অভিব্যক্তি । এই সব কারণেই প্রকৃত রক্ষণশীলতা! হয়েছে . চিরকালই 
ভালোমন্দ'র . কষ্ঠি-পাথর। সমাজে যা কিছু রীতি-নীতি প্রচারিত 
হয়েছে, তারা সবাই এর."পরে নিজ নিজ টিপ্‌-সই এঁকে দিয়ে, 
আপনাকে প্রমাণ করে’, তবে মান্য হয়েছে। কিন্তু আমাদের রক্ষণ- 
শীলত। ত’ ও শ্রেণীর নয় ! তা” হচ্ছে অনেক স্থলেই. আমাদের কর্ম্ম- 
বিমুখ মনের স্থনিপুণ ছদ্মবেশ | কাজেই এ দিয়ে কষ্ঠি-পাখরের 
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দাড়ায় সেটা আসামীর কাঠগড়া নয়--বিচার প্রার্থীর আসন! তাকে, 
সম্মান না দিতে পারি, কিন্তু অশ্রদ্ধা কর্বার অধিকার 'আমাদের নেই। 
আর, তাকে অবজ্ঞা করুলে, নিতান্তই তার’ পরে অবিচার করা হ'বে।__ 
এমি করেই এখন আমর! বিচারকের আসন কলঙ্কিত কচ্ছি। 
ব্রত অনুষ্টান কর্তে হ'লে যেমন শাস্প-মতে সংযম পালন করে, 
ধর্মাবুদ্ধির উদ্বোধন কর্তে হয়, নতুনের ভালোমন্দ বিশ্লেষণের স্ময়েও 
তেন্সি মনটাকে যথা সম্ভব সংস্কার-বর্জিজত করে’ সত্যের জন্যে একাগ্র 
করে তুল্তে হবে! তা” হ’লেই সত্য আমাদের লাভ হবে ; যা? মিথ্যা 
তাঁ’ আপনা হ’তেই দুরে সরে’ যাবে! চুম্বক লোহাঁকেই টান্বে, 
ছাই পাঁশ সব যেখানকার সেইখানেই পড়ে থাক্বে। কিন্তু, মন যদি 
আমাদের গেড়া থেকেই ছাই পাঁশে ভরা থাকে, সেখানে যদি সত্যের 
জন্যে এতটুকুও ওৎস্থক্য, কণামাত্র ও জিজ্ঞাসা না জাগে--তা’ হ'লে, 
আর আমাদের আশ! কোৌথাঁয়? কাঠের ঘোড়া কখনও জল খাবে 
কি? কাঠের ঘোড়ার পক্ষে জল-পান যতটা অসম্ভব, সত্যিকারের 
রক্ত-মাংসের ঘোড়ারও যদি গরজ না| থাকে ব! মর্জি ন! হয়, তবে 
তাকে জল খাওয়ানো তাঁর চেয়ে কোনো অংশেই কম অসম্ভব নয়। 
. যে ঘুমিয়ে আছে তাকে ডেকে তোলা বরং সোজা, কিন্তু যে জেগে 
ঘুমোয় তাকে ওঠান বড়ই শক্ত। | ৃ 
এখন আমরা যেগে ঘুমোচ্ছি। পুরাতনের অনুপযোগীতা আমর! 
অনেক ক্ষেত্রেই বুঝেছি ; তার পরে বিতৃষ্ণ এবং বিরক্ত আমর! যথেষ্ট 
পরিমাণেই হয়েছি ; কিন্তু তবুও নতুনকে সর্ববান্তঃকরণে আঁবাহন, গ্রহণ 
এবং আলিঙ্গন কর্রার সাহস ও উত্তেজনা আমরা. পাচ্ছিনে ! আর, 
আমাদের এই দৈন্য, এই হীন্ত! আঁমরা ঢাকৃছি রক্ষণশীলতার আবরণ 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা প্নতুন-কিছু” ৮ ৫৫৩ 


দিয়ে! কিন্তু এ আবরণট! যে কত পাল, কত শতচ্ছিদ্র তা” আমরা 
দেখেও দেখ্‌ছিনে। রক্ষণ-শ্ীলতার গে আমাদের মোটেই নেই। 
আমাদের সমাজজোড়।, দেশজোড়। আছে--ঘোর তামসিকতা ! কোথায় 
আমরা রক্ষণ-শীল ? সর্বত্রই ত’ আমর! অতি মাত্রায় অনুকরণ প্রিয় ! 
সর্বদাই ত’ আমরা রাম-রহিমে মিলেয়ে একটা খিঁচুড়ী পাকিয়ে, নিজের 
নিজের জান্‌ বাঁচিয়ে দিন গুজরাণেরই পক্ষপাতী ! কেবল যেখানেই 
আমাদের গায়ে আঁচড় লাগার সম্ভাবনা রয়েছে; যেখানেই আমাদের 
কীচাঘুম ভাঁজাবার চেষ্টা হয়েছে সেখানেই আমরা রক্ষণ-শীল বনে' গেছি! 
যখন রক্ষা কর্বার জিনিস আমাদের প্রচুর ছিল, তখন আমর! হয়ে 
পড়েছিলাম বিশ্ব প্রেমিক; আর এখন, যখন আমাদের সবই চাই-_আমর! 
হয়েছি রক্ষণ-শীল। আমাদের সেই বিশ্বপ্রেম আর এই রক্ষণ-শীলত! 
দুই-ই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। 
অতিরিক্ত বিশ্বপ্রেমের বন্যায় নিজের জাতীয়তা ভাসিয়ে দেওয়া, 
কিংঝ! জাতীয় মনের দুয়ার বন্ধ-করে তার সামনে রক্ষণ-শীলতার 
পাহারা বসান, দুই-ই জাতির পক্ষে সমান অকল্যাণ। এ দু'টো দৌষই 
আমরা সমান আয়ত্ব করে নিয়েছি । আপাতিঃ, তাতে করে? আমাদের 
.স্ৃবিধে হয়েছে এই যে,কারো কাছেই আমাদের ঠক্তে হয় না! 
যখনি কেউ আমাদের জাতীয়তার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেণ করে, তখনি 
আমর! সাজি বিশ্ব-প্রেমিক ; আর, যখনি আমাদের সামাঁজিক রীতি 
নীতি নিয়ে কথা ওঠে__তখনি আমর! হই রক্ষণ-শীল ! বাতাস পেলে 
আমরা পাল তুলি, আবার দরকার হ’লে গুণেও নামি, কিন্তু নৌকা আর 
আমাদের এগোয় না। কারণ, বাঁধনটার পরে আমাদের অসাধারণ 
মায়া। সেট! কাটতে আমাদের বড়ই বাঁজে। 


৭৪ 
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নতুন-কিছুর “পরে আমরা বিষম চট; কারণ তা” আমাদের এই 
বাধনটাতে আচম্কা এসে টান মাঁরে। খাম্থা এসে’ ছুরি চাঁলায়। 
আমার কিন্তু মনে হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থায় নতুনের সব চেয়ে 
বড় উপযোগীতাই হচ্ছে এখানে! হ'তে পারে_নতুন আমাদের 
কাছে যে আব্দার করে, সেটা অন্যায় ; তার পরিপুরণে আমরা অশক্ত ; 
কিন্তু তবু যে, তা” আমাদের ন্যায়-নন্তায় বোধটাকে ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে 
তোলে, আমাদের শক্তিটাকে ঝাঁকি দিয়ে খাঁড়া কর্বার চেষ্টা করে 
সেটাও বড় কম লাভ নয়। এবং কেবলমাত্র এইজন্যেই তার প্রতি 
একটা কৃতজ্ঞত| আমাদের পোষণ কর! উচিত 


শ্রীবরদী চরণ গুপ্ত। 
পৌষ। ১৩২৩ 


দাদার ভায়েরী। ' 


৯ 








২র! জ্যৈষ্ঠট__তাই ত’ এত তাঁড়াতাড়ি যে কাল-বৈশাখী কেটে যাবে 
স্বপ্নেও ভাবিনি; সন্ধ্যে ‘না হতে হতেই দথিণে-হাওয়!- দিলখুলে 
বয়ে যাচ্ছে। বন্ধুবর গান ধরলেন “বেল! গেল তোমার পথ চেয়ে”। 
পূরবী স্থরট! হয়েছিল বাঁশীর জন্যে-_চের! গলায় তার চিকারা ছাড়লে 
ওদাঁপিন্যের ঠিক্‌ উপ্টো! ভাবটা মনের ভিতর এনে দেয়। তাই বিভোর 
হওয়! দুরে থাকুক আমি বিরক্ত হয়ে গান ধরলুম “মনে কর শেষের.সে 
দিন ভয়ম্কর”। বন্ধু চটে বল্লেন “তর্ক করব” 

“বেশ কোন আপত্তি নেই, ঘরেবাইরে বই খানা কেমন লাগ্ল 
সত্যি কথ! বলত ভাই” | 

“না, পুরে! সত্যি কথা বলা হবে না, তা হলে তর্ক হবেই না? ... 

“তর্ক নাই বা হলো এমন দিনে মিছে কথা বলো ন1”। 

“তা হলে বলি বেশ লেগেছে, তবে রবি বাবুর লেখাটা উচিত 
হয় নি” 

“তা হলে দেখছি তোমার অনুচিত কাজগুলোই ভাল লাগে, যেমন 
রুগীর আচারে ঝৌক্‌» | 

“ঠিক্‌ সেই জন্যেই আমার চলবাঁর অধিকার আছে; সংসারে চলতে 
গেলে যা ভাল লাগে ত! করলে চলবে না, কেনন। অনেক সময় মন্দটাই 
করতে ইচ্ছে হয়” 


78৫৬. সঁবুজ পত্র . মাধ, ১৩২৩ 


“তোমার মতে প্রতীকারটা, কি ?” | 
- “এই মাত্র_-তোমার যা ইচ্ছে হয় তাই কর্তে পার তবে দেখ যেন 
তাতে অন্যের এ রকম সহজ ইচ্ছানুযাঁয়ী, কাঁজের- কোন ব্যাঘাত ন| টা 
“অর্থাৎ তুমি বলছ যাতে অন্তের অপকার না হয়” 
“আমি এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলতে চাই যাতে অন্যের ' 
উপকার হয়” 
| “দেখ, ভাই. তোমার কথাটা Kant-এর Categorical im: - 
perative-এরু মত মত ঠেক্‌ছে” - | 
“রবি বাবুর বইখানি সম্বন্ধে আমার আরও টি কথ! আছে-_এথমতঃ 
" এটি আমাদের সমাঁজচিত্র নয়_দ্বিতীয়তঃ এতে চরিত্রের বিশ্লেষণ তি 


চমৎকার হলেও, তার কোন অভিব্যক্তি নেই। আঙ্গ কালের সাহিত্য - :. 


বডড ৪196০০:9%0 ব্যাপার হয়ে উঠেছে। সেটা ভাল লক্ষণ নয় 
কেননা সেই সাহিত্যই সত্যিকারের সাহিত্য-ঘেট| দেশের বুকের উপর 
গড়ে ওঠে । এই দেখন| Bernard Shaw ইংরেজী সামাজিক সমস্যা 
"নিয়ে নাটক লিখলেন__-আর সেই সমস্যাগুলো অর্ববসাধারণের মনে বড় - 
গোল বাধিয়ে দিলে বলেই না, তিনি সাহিত্যের আসরে এত খাতির 
পাচ্ছেন. কিন্তু রবি বাবু যে ঘরে বাইরে লিখলেন কি প্রমথ বাবু 
যে চারইয়ারী কথা' লিখলেন কই তারা ত আমাদের সমাঁজচিত্র 
দেখালেন. না ;--আর বাঁ দেখালেন তা অন্ততঃ Park Street-এর - 
এধারকার পাঁড়ার সমাজ নয়__তা হলে কিং করে তাদের লেখার কদর 
করি”।. 

“এদেশে কেউ বার্ণার্ড শ’র মত Re লিখলে তিনি যে ভেড়ার 
গোয়ালে আশুন দিতেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই কিন্তু তার জন্য 
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সকলে যে তাঁকে ধন্য ধন্য করত সে বিষয়ে আমাঁর সন্দেহ আছে।৮% 

“তারপর ঘরে বাইরেতে চরিত্রের কোন অভিব্যক্তি. নেই, প্রত্যেকেই 
এক একটা 1০০--গোরার পরেশবাঁবু যে শেষ কালে মাঞ্টারি করবেন 
তা স্বপ্নেও ভাবিনি--তাঁর ত বেশ পয়সা কড়ি ছিল, ললিতা বিয়ে হওয়ার 
পর নিজের নাম মক্ষিরাণী রাখলেন কেন? যখনই শুনেছি গোরস্টাদ 
[:1910280-এর ছেলে তখনই বুঝেছি লোকটা বিষম'গোলমাল বাঁধাবে। 
নিখিলেশ জেনে শুনেও গোরাকে বাড়ীতে টুকৃতে দিলে কেন। আর 
সন্দীপও ত বিনয়ের মাকে মা! বলত--তাঁর ভাঁজকে কেনই বাসে 
Compromised করলে ?৮ 

“হেঁয়ালী রাখ--তুমি কি বলতে চাও সব এক ০ গোরা আর 
সন্দীপ, ললিত! মক্ষি এক” ? 

“তুমি ত খুব ধাঁ ধ করে বুঝে ফেল তবে এত ফেল কর কেন” ' 

“এ বেশী ও শীগ্গির বোঝার জন্যে। তোমার কথাই যদি ঠিক 
হয় অর্থাৎ গোর! প্রভৃতি যদি নূতন অবস্থায় পড়ে সন্দীপ ইত্যাদি হয়ে 
থাকে তাহলে ত তাঁদের অভিব্যক্তিই হয়েছে ।” 

“্যাক্গে ও সব কথা রেখে দেও, আমি বই খানার ভিতর এই 
বর্তমান যুদ্ধের কারণের একটা সন্ধান পেয়েছি-আর বইয়ের ভাষার 
কি জোর কি সৌন্দর্য্য !_-বল্তে পার যে রবি বাবুর ভাষাট! যদি 
মুর্তিমতি হয়ে দ্বাড়াত তা হলে অর্জুন মহারাজ চিত্রাঙ্গদার দিকে ফিরেও 
চাইতেন ন!” 

«এই দুটে| কারণে ভাল লেগেছে? 

ণ্ইঠ ~ 

এ নু - হৰ io + "5k 
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বন্ধুর কথাগুলো একেবারে ফেলবার মত নয়। একে তিনি বিদ্বান 
তারপর.না ভেবে তিনি কোন মতামত প্রকাশ করেন্‌ না। কিন্তু আমার 
মনে হয় যে তার সমালোচনাবুদ্ধির গায়ে গোটা দুই বিলেতী পরগাছা 
জন্মেছে যেমন—Categorical imperative, the greatest good 
of the greatest nUDIber, আঁর সেই পরগাছার বাঁড়ের .দক্ণ 
'মুলের ধর্ম্মটা বেশ একটু বিগড়ে গেছে। অবিশ্যি বন্ধু তাঁর নিজের 
উপর এ সব বিদেশী ভাবের প্রভাব যে আছে সে কথা মানতে বড় 
সঙ্কোচ বোধ করেন আর সেই জন্যেই বলেন “দেখ আমর! ভারতবাঁসী 
আমাদের ধর্মের দিক্টা বড় তেজাল সেই জন্তে /.7-এর সৌন্দর্যয- 
মাপি তার আধ্যাত্মিক উপকারিতা দিয়ে” । রোমান Catholic-র! 
গির্জ্ভেতে বাতি দেয় মোক্ষলাভের আশায়, এখন যদি কোন Catholic ' 
জ্যোৎস্না থেকে কটা গির্জ্জের বাতি তৈরী হয়, দেই হিসেব থেকে চাদনী 
রাতের সৌন্দর্য্য মাপে--তা হলে তাকে কি সৌন্দর্য্যের উপাসক 
বলব ? ‘তাকে জোর ধার্মিক বল্তে প্লারি, '16l)৪i০৷5 বলতে পারি 
কিন্তু 97011699] বলতে পারিনে, ক্ন্মী বলতে পারি কিন্তু কবি বলতে 
পারি নে, কেনন! আঁদৎ ধর্মে আছে কর্ণের সঙ্গে কবিত্বের ময়ান। সে 
ময়ানটুকু আমাদের দেশের ধর্শ্মে আছে-অনেক পরিমাণেই আছে ' 
খীষ্ট ধৰ্শ্মেও আছে কিন্তু আমরা হালে যেটাকে ধৰ্ম্ম বলে বড়াই করি 
(অর্থাৎ হিন্তুধৰ্ম্ম আর খীফ্ট-ধর্শ্মের হিচুড়ী ) তাতে মোটেই নেই। 
এই দুটোর মিশ্রণে আমাদের মনে যা বিশেষ করে ফুটে উঠেছে তার নাম 
' আঁধ্যাত্মিকত| নয় শুচীবাতিক, ইংরাজীতে যাকে বলে puritanism | 
Puritan হয়ে আমাদের অন্য কিছু ক্ষতিব্বাদ্ধ হোক আর নাই হোক্‌ 
আমাদের বুদ্ধির তাক্ষতা খুব কমে আঁদছে। এট! আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য 
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ঠেকে যে, যে দেশে ব্রহ্ম কি বস্তু তাই নিয়ে লাখ লাখ বই লেখা 
হয়েছিল সেই দেশের লোকেরাই শুদ্ধ মঙ্গল কি শুদ্ধ সত্য কি শুদ্ধ 
সৌন্দর্য্যের অনুভূতি করতে এত অক্ষম। মুখে যখন সত্য শিব সুন্দর 
বলি তখন ভাবি আংশিক সত্য সামাজিক মঙ্গল আর আট পৌরে ঘরোয়া 
সৌন্দর্য |. শুধু তাই নয় যখন কোন জিনিস সত্য কি শিব কি সুন্দর 
বিচার করতে বসি তখন সত্যকে মাপি সামাজিক মঙ্গল দিয়ে, মর্গলকে 
মাপি খণ্ড সত্য দিয়ে, আর সুন্দর কে ‘অতি বড় সুন্দরী ন! পায় বর 
ভেবেই বিদায় দিই। এটা কি বুদ্ধি হ্রাসের চিহ্ন নয়! সত্যকে শুদ্ধ 
সত্যেরই কষ্টি পাথরে ঘসতে হবে, শিবকেও তাই স্থন্দরকেও তাই 
আমার বন্ধু যখন বল্লেন রবি বাবুর বই খানা লেখ! উচিত হয়নি, তখন 
Kant আর 11]1-এর বড় বড় কথাগুলে! তীর মাথায় ঘ দিচ্ছিল তার 
ফলে এই দাড়াল যে তিনি A1 অর্থাৎ স্ুন্দরকে বচার করলেন 
সামাজিক আচারের. কষ্টিপাথর দিয়ে। শুধু যদি এইখানে গলদ হত 
তা হলেও বাঁচতুম । 41 বলে গেলেন তার কথ! রাঞ্জ্যতন্ত 
নিয়ে আমরা সেই কথাটা কি হিসেবে সাহিত্যের সমালোচনায় 
খাটাই ? 7087৮ বলে গেলেন সমাজ-ধর্ম্ম নিয়ে, তার কথাটা যদিই সত্য 
আর খাঁটি বলে মেনে নিই, তাহলেও কি বলে সেটাকে কলাবিদ্যার গায়িত্রী 
বলে জপ করি ? বিশেষতঃ স্বয়ং ]:97-ই যখন সুন্দরের বিচার করতে 
বসে তার পুর্ববরায় একেবারে উপ্টো দলেন। Kant-এর Critique 
of Asthetic Judgment যদি কলেজে পড়ানে! হত তাহলে সুন্দর 
বেচারাও শিক্ষিত সমাজে দীড়াবার একটু জায়গা পেত। কিন্তু সে বই 
অবশ্য পড়ানে। হবে না; কেননা তা-এত ছোট যে তাঁর আঁর নোট 
দেওয়া চলে ন|। 
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‘যাই হোক্‌ বন্ধুর যুক্তিটি হচ্ছে এই যে, শিল্পীকে সমাজের 08০২. 
gorical iinperative-<এর গণ্তীর ভিতর ঘরকন্না করতে হবে_-যদধি 
এক পা বেরোন তা হলে রাবণ রাজা ঝুলির ভেতর পুরে নিয়ে যাবেন। 
আমার উত্তর এই যে আদরৎ শিল্পীকে সব সময়ে কুণো হয়ে থাকৃতে 
হয় না। কালিদাস লিখলেন মেঘদুত, কুমার-সস্তব, জয়দেব 
লিখলেন পদাবলী; চণ্ডীদাঁস বিদ্যাপতি এ রাও কবিতা লিখে গেছেন, আর 
সে কবিতাগুলিও যে অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় এ কথাটাও আজকাল _ 
পর্বববাদীসম্মত। এঁদের লেখার ভিতর আধ্যাত্মিকতা আছে যথেষ্ট 
পরিমাণে,-এ কথা শুনেছি। কিন্তু আমি বন্ধুবরকে জিজ্ঞেস করি 


যে তার কাছে জীবাত্মা পরমাত্মার মিলন, প্রকৃতি পুরুষের বিবাহটা ও 


বেশী মনোহারী না এ সব কবিদের সৌন্দর্য্য অনুভূতিটা আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি যে তিনি বলবেন ন! তাদের পুজাই ভাল লাগে, আরতিই 
মিঠে ঠেকে, ধূপ ধুনোই মাতিয়ে তোলে অথচ এ বথাটা সকলকেই. 
মান্তে হবে যে এ সব কবির! যেমন 911716891 হয়েছেন আম্নি সঙ্গে 
সঙ্গে সামাজিক মঙ্গলকে উপেক্ষাই করেছেন। তাদের ঘহজিয়! ভাবটার 
তারিফ কর্তে হলে পৃথিবীর আর কোন রস-সাহিত্যকে নিন্দে করা চলে 
না।. আর একাঁলে কাব্যের ভিতর অন্য কোন দোষ থাকলেও যে, মে 
কাঁলের কবিতার মত অত কোনও খোলাখুলি কথাবার্তা নেই এ কথা 
সকলকেই স্বীকার করতে হবে। আমার বিশ্বাস একালের উচুদরের 
সাহিত্য সকলের কাঁছে যে তেমন.মুখোরে'চক হয় না, ভাঁর কারণ তাতে 
রস ছাড়া আরও কিছু থাকে-_আর ত! বেশী মাত্রীতেই থাকে--যাকে 
Mathew Arnold বলেন, Criticism of life. 
4% # ক LE. 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা দাদার ডায়েরী ৫৬১ 


আজ আর পারি না, এজন পাঁগলকর! হাওয়া বচ্ছে, লিখতে 
ভাল লাগ্‌ছে না। কতো! পুরাঁণো কথ! মনে পড় ছে, এধারে বাতি ফুরিয়ে 
এল, লেখাটা পরের কথা, প্রাণ খোলাটা৷ আগের । সময় যদি পাই 
আর লেখায় যদি আবার মন বসে তাহলে বন্ধুর আর আর কথার 
উত্তর দেব। | 


শ্ীধূর্জটা প্রসাদ মুখোঁপাধ্যায়। 


৭৫ 


- স্বপ্ন ও জীগরণ। 


০৫০. 
95০ 





বড় ঘরের ছেলে, আর বয়স তখন বিশ কি একুশ, কন্কাতাঁতে 
জন্ম, কল্কাতাঁরই বাসিন্দা ; বাইরের খবর বড় কিছু রাখতুম.না। 
জান্তুম এক খবরের কাঁগজ,_তাতে ত শুধু পরের কানন|। তবে 
একবার অবশ্ঠ দর্জিলিৎ গেছলুম। তাই নাটোর যে পুর্ব বাঁজলাঁর 
ঢাকা বিভাগে, আর শিলিগুড়ি রাঁজসাহী জেলাঁতে--এ কথা! আমার . 
জানা ছিল। 

আমার এক খেয়াল ছিল,__বই পড়া । অবশ্য নভেল আর 
নাটক। আর তাঁর বেশীর ভাগই বিলেতি। বাঙ্গালীর মেয়ে ছাই 
প্রণয়ের কি জানে? বাঙ্গলার মাটিতে রঙ বেরডের নভেল নাটক 
গজাঁবেই বা কৌথেকে ? a 

সে দিন একখান বই পড়ছিলুম, Ivan Turgenev-র “A 
Sports man’s Sketches? রুষিয়ার পল্লীজীবনের কি জীবন্ত কি. 
চমৎকার বর্ণনা? সে বই পড়ে আমার অন্তরটা অজান! এক রূপ- 
রাজ্যের কল্পনায় ভরে উঠল । পল্লীজীবনের কত নতুন নতুন ছবি 
আমার মনের উপর আপন! হতেই গড়ে উঠুল। 

প্রাণট। বড় উড়, উড়, করতে লাগ্‌ল। কল্কাতার একঘেয়ে 
জীবন যেন অসহ মনে হ’ল । তাই স্থির করলুম স্বদেশের পাঁড়ার্গায়ে 
গিয়ে একবার স্বভাবের সৌন্দর্য্য উপভোগ করে আন্ব। বল! 
বাহুল্য, আমার মত অকবি লোকের হুদয়-মন, শুধু গাছপালা বা 
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ফলফুলের সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হবার সম্তাবন! অতি অল্প। আমি অতি- 
মাত্রায় লালায়িত হলুম পল্লীবালাদের স্বভাবসৌন্দর্য্যটুকুর দর্শনের 
জন্য। কি একটা বইতে পড়েছিলুম এক জাতের রমণী আছেন, 
তারা নাকি পদ্ম-গন্ধী। কিন্তু কল্‌কাতা সহরে সেই জাতির 
স্ত্রীলোক একেবারেই দুর্লভ । টবের ফুলেরও ত গন্ধ নেই। কল্‌- 
কাঁতায় যাঁদের পরিচয় পাই, তারা বিলেতি এসেন্দের যোগে তীব্র- 
গন্ধী। মানুষের হাতে গড়! কাগজের ফুলের মত বাহারটুকুন 
তাদের ষোল আনাই আছে। গাছের ফুলের কমনীয়তাঁও a 
. নেই, সৌরভ ত দুরের কথা । 

পল্লীদর্শনের লোভ আমাকে বড়ই বিব্রত করে তুললে, আমি 
একেবারে অধীর হয়ে পড়লুম। হরিহরপুরে "আমাদের জমিদারীর 
এক কাঁছারী ছিল। স্থির করলুম আমার বন্ধু হরেন আর দুইজন 
শিকারী সঙ্গে করে সেখানেই শিকার. কর্তে যাব যেমন Turgenev 
গিয়েছিলেন। তখনি নায়েন্তবর কাঁছে টেলিগ্রাফ গেল। পরদিন 
রাত বারোটার গাড়িতে আমর! রওনা হলুম। চড়লুম ফা্টরাসে। 
আরামের কোন ব্যাঘাত হ'ল ন! । ক্রমে চোখ বুজে এল। ঠিক 
নিদ্র! নয় ;-_নিদ্রার কেমন একটু আবেশে আমি এলিয়ে পড়লুম। 
আমার মনের উপর কত কল্পনা এসে খেলে যেতে লাঁগল। দেখ- 
লুম কি সুন্দর এক দেশ। সে দেশ যেন চিরবসন্তের। .সবুজ 
পাতায় সবুজ ঘাঁসে সব মোড়া, সব রঙানো। কোকিলের কুজনে, 
পাপিয়ার তানে মুখরিত । সেখানে রবির প্রথর তাঁপ ধরণীর অন্তর 
দগ্ধ করে না। সূর্য্যের রশ্মি যেন মুধুর হাসি হেসে একেবারে আট-' 
খান হয়ে প্রকৃতির বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে। | 
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আর মানুষগুলো! ত সেখানকার, সব সত্য যুগের! হিৎসা নেই, 
দ্বেষ নেই, কপটতা নেই, জাল নেই, জুয়োচুরী নেই। মানুষের অন্তর 
যেন শ্বেত পাথরের মতই নিরাঁবিল ও ধপ্ধপে, তার গায়ে একটি 
আঁচড়ও লাগেনি, এক ফৌঁটা কালিও পড়ে নি। বাঃ কি অপূর্ব সে 
দেশ! যেখানে শাস্তি আছে, স্বাস্থ্য আছে, সৌন্দর্য্য আছে। . 

' তারপর আরো বলছি। কল্পনার চোখে দ্রেখলুম সমস্ত দিন 
শিকার করে আমরা! যেন হয়রাঁণ হয়ে এসে বসেছি ;__ নদীর ধারে, 
. গাঁছের তলায়, ঘাসের উপরে । সে ঘাস কেমন শ্যামল, কত মৃদুল, 
কি কোমল! আর তখন দিনও নেই, রাতও আসেনি! সূর্ধ্ও . 
ডুবেছে, চীদও.ওটেনি-। প্রকৃতি কি শান্ত কি সৌম্য কি সুন্দর কি 
মধুর ! | ৫ এ | 

তার উপর আবার ঝির-ঝির করে. বাতাস বচ্ছে। সে বাতাস 
ফল-ফুলের সৌরভ আকাশের গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। গাছের সবুজ 
পাতা থর-থর করে কীপছে। অতি মৃদু *স্ফুট কুলু:কুলু রবে ছোট্ট 
নদীটি প্রেমের অভিসারে ত্রস্তচরণে চলেছে । একটা হংস আর 
একটি হংসী তরঙ্গের অঙ্গে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। কত কি প্রেমের 
অভিনয়. ক্ছে। কি জানি কেন এক একবার পৃথক হয়ে পড়ছে। 
আবার বড়ই আবেগে ছুটে এসে দুটো এক হচ্ছে। বিরহের পর 
মিলন, মিলনের পর বিরহ পালায় পালায় হয়ে যাচ্ছে। পাড়ের 
একটি গাছের ডালে সাত রঙ্গের ছোট্ট .একটি পাখী বড়ই মুখ ভার 
করে বসে রয়েছে,--যেন অভিমানভরে । আর তার জুড়িটি এডাল 
ও ডাল করছে। এক একবার এসে ঠৌন্কট ঠোঁট মিলিয়ে মানভগ্জনের 
পালার অভিনয় করছে। . আমি অবাক হয়ে দেখছি' আঁর ভাবছি এ 
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দেশের মশা মাঁছিগুলোও হয়ত প্রেমের গুরুগিরি করতে জানে । 
এমন সময় অনতিদুরের এক ধানের ক্ষেত থেকে ফুড়ৎ করে এক ঝাঁক 
পায়রা উড়ে আকাশের গায়ে একটি . অর্দচন্দ্র গড়লে । আবার পর- 
ক্ষণেই জোড়ে জোড়ে এদিক ওদিকে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল।' আঁমি চোখ 
' ফিরিয়ে নিলুয় । এর পর যা দেখলুম, তাতে বড়ই অভিভূত হয়ে পড়লুম। 

দেখি একটি বালিকা অলক্ষ্যে এসে বড়ই কৌতুহলী হয়ে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে। যেমনি চেয়েছি, অমনি ছুটে দৌড়। 

বড় সুন্দরী সে বালিকা । যেন হীরামাণিকের টুকরে!। . মুহুর্ত্তের 
মধ্যে আমার হৃদয়-মন যথাপর্ববস্ব সেই নাবালিকাকে সঁপে দিলুম। 
বলা বাহুল্য আমি [০৮e-য়ে পড়ে গেলুম। অবশ্য এর আগেও 
দু-একটি সহুরে মেয়ের সঙ্গে ভালোবাসায় পড়েছিলুম। কিন্তু সে সব 
পূৰ্বৰ প্রীতির স্মৃতি সেই মুহূর্তে হৃদয় থেকে মুছে গেল। আমার সমস্ত 
অন্তর সেই পল্লীবালার রূপেই ভরে রইল । সারা রাত সেই বন- 
ফুলকে চোখে ধরে রাখলুম * একটুও ঘুম হল ন!--গুধু স্বপ্ন । তার 
পর মনে. হল যে ভোরে উঠে এদিক ওদিক পায়চারি করছি। দেখি ' 
আমার সেই কল্পনার ধন একটি শিউলী গাঁছের তলায় । 

থেকে থেকে ভোরবেলার দমকা বাতাস" বচ্ছে। শিউলীফুল 
ঝর্ছে। . বালিকার মিশ্মিশে কালো কৌকুড়া কৌকৃড়! চুলগুলো! 
উড়ে উড়ে চোখে মুখে এসে পড়ছে। বালিকা আঁচল ভরে ফুল 
কুড়োচ্ছে। কি চোঁখজুড়ানো কি মনভোলাঁনো দৃশ্য ! 

আমি ধীরে ধীরে গিয়ে বালিকার কাছে দীড়ালুম। . পকেট থেকে 
একটি সোণার .আংটি বার .করে বালিকার হাতে দিতে গেলুম। 
বালিকা অমনি সলজ্জ ভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালে । 
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আমি তাঁকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার রক্তকমলের মত 
' হাত দুটি চুম্বন করে বল্তে যাচ্ছিলুম, “আমি যে......... ঠা 
_. এমন সময় আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। সেন! ষ্টেশনে এসে 
গাঁড়ি লাগ্ল। আমরা নেমে পড়লুম। 

হুরিহরপুর সেখান থেকে পনর ষোল মাইল দুর। : পান্ধী বেহার! 
এসেছিল । ভোর হতে ন! হতেই আমরা! রওনা হুলুম, ৷ 

বড় ক্ষুব্ধ অন্তরে আমাকে জানাতে হচ্ছে যে আমি সংবন্ধিত হুলুম 
কোকিলের কুজন ব! পাপিয়ার তানে নয়--এক ঝাঁক" কাকের উৎকট 
কলরবে। এক মাঠের মধ্যে একটা আমগাছ, মাঁথীভাঙ্গা, আধ-. 
মরা।' পাতাগুলো ত সব ঝরেই পড়েছে;_-হরিত কি গীত বলবার 
যো নেই। সেই গাছে বসেছিল এক ঝাঁক কাক তারাই আমার 
সংবর্ধনা করল। আমি অবশ্য এ অভিভাষণে কিঞ্চিৎ ক্ষুব হলুম। 
কিন্তু একেবারে নিরাশ হুলুম না। মনে করলুম আমাকে অকবি 
জেনেই হয়ত প্রকৃতিদেবী এই গদ্যের ব্যবন্ছা! করেছেন। 

এরপর দেখলুম সারি সারি লোক চলেছে ; ছাত! উড়িয়ে, চিড়ে 
গুড় চাদরে বেঁধে । যিনি মোড়ল, তিনি লম্বা লম্বা বক্তৃতা কর্ছেন। 
একটা মিথ্যে স্বাক্ষীর 29068189] চল্ছে। দলের একটি লোক 
বললে, “আজগর কাক! ও বেটা ত একেবারে ফতুর হয়েছে । ছেলে- 
পিলে দুবেলা খেতে পাচ্ছে না। তাঁর উপর আমার এই মিথ্যে 
মোকর্দমায় জেল খাটাব। ধর্ট কি সইবে ? | 

মোড়ল মশায় অমনি আগুন হয়ে উঠূলেন। বলতে লাগলেন, - 
“তা বাপু তোমার যা ইচ্ছে কর। আমার কি এত মাথার ব্যথা ? 
তবে বলছি ওবেট! সংসারে থাকতে তোমার আপদ যাবে না। কোন 
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দিন ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবে। যখন পা দিয়েছে, তখন 
চরম করেই ছাড়! উচিত। বিষয়-কর্্ে আবার ধর্ম্ম অধন্ম কি 
' আছে?” 
আমি ত অবাক। এই পাঁড়াগীয়ে এমন কুট রাজনীতি! Ee 
গ্রামে এহেন চাণক্য ! দেশের মঙ্গল বটে। 
তারপর যা যা দেখলুম, তাতে আমার স্বপ্নটা! ক্রমে ভাঙতে 
লাগ্ল। দেখলুম বীশঝাড়ে ঘের! একটি পুকুরঘাট থেকে একটি 
মেয়ে কলসি কাঁকে করে আস্‌ছে। প্রাণটা ত নেচে উঠুল। এত- 
ক্ষণে পল্লীবালা ৷. কিন্তু কাঁছে গিয়ে যখন নমুনাটি বেশ করে চেয়ে 
দেখলুম, তখন ভক্তি একেবারে চটে গেল। বয়সটা অবশ্য ‘লাভে’ 
পড়বার মতই,--চোদ্দ কি পনের। কিন্তু আর আর যা, তা বড়ই 
নৈরাশ্যজনক। মাথায় একডালি চুল । সাত জন্মেও' যেন তেল 
পড়েনি; সাবান পমেটম ত নয়ই । ' চুলগুলোর সব জটা বেঁধে 
গেছে। গাঁয়ের খাঁচ খাঁভচ জমাট ময়ল!। চিমটি কাঁটুতে মাটি 
উঠে এসে। আর বসনের সুবাসে দুর থেকে নাকে কাপড় দিয়ে 
ভূত পালায় | 
এরপর দেখি একটি মাঠে বাঁকে ঝাঁকে শকুন বসে । পচা মড়ার 
'দুর্গন্ধে অন্নপ্রাসনের ভাত পর্য্যন্ত উঠে যাবার যৌ। কাছেই হেলের! 
হাল বচ্ছে। জ্ক্ষেপও নেই। আমার যেন মনে হল এট! শকুনেরই 
রাজ্য । আর মানুষগুলো এ রাজ্যের নিজ্জীবি অধিবাসীমাত্র। 
হী, আর বড়ই মরখুটে একটা গরু । ঠেলা ' দিতে পড়ে মরে । 
ঘাড়ে থক থক করছে ঘা, ভিন্‌ ভিন্‌ করে মাছি এসে পড়ছে, তার 
উপর জোয়াল চাঁপিয়েছে। কিছুতেই তাঁর ভার আর বইতে পারছে . 
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চমকে উঠে। সত্যি সত্যি গাঁট! জন বমি বমি করতে লাগ্ল। 
নাঁয়েবকে হুকুম করলুম; পাক্ষীবেহারা তখনি হাজির হুল। 
অমনি বাঁড়িমুখে। রওন।'হুলুম । অনেক বক কাঁদাখোচার প্রাণ বেঁচে 
_ গেল! এখন পল্লীগ্রামের নাম শুনলেই আমার চোখের সমুখে এসে 
উপস্থিত হয় সেই মরখুটে গরুটা, যে জৌয়ালের ভার আর বইতে 
পারছে না_অথচ মার খাচ্ছে. আর সেই শকুনের পাঁল। - 


ীবীরেশ্বর মজুমদার । EE 


সজীব অতীত । 


৩৬০ 
০৯০ 








গত বৎসরের সবুজপত্রে, শ্রীযুক্ত কিরণশক্কর রায় “এঁতিহাসিক” 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন-_তাতে ইতিহাস সম্বন্ধে ছু'চারটে 
অতি খাঁটি কথা ছিল। প্রবন্ধের শেষে তিনি আমাদের দেশে 
এমন এঁতিহাসিকদের চেয়েছিলেন যাঁরা কল্পনার দ্বারা “আমাদের 
অতীতকে জীবন্ত করে তুলিবেন”। 

তার এই কথাটাকে আমি আর একটু স্পষ্ট করে বলতে চাই। 
রায় মহাশয় ভাবুক এবং দরদী লৌক। তিনি কোন কথার উপর 
বেশী করে জোর দেন না, পাছে তার কথার পুষ্পমাল! নিষ্পেষিত 
হয়ে যাঁয়। তাতেই আমার মত একজন হাতুড়িপেটা নিরেট 
লোকের আসরে নামবার দরকার হয়েছে। 

অতীতকে জীবন্ত কর! আমাদের দেশে. অবশ্য নিতান্ত দরকার 
হয়ে উঠেছে। আমাদের অতীত যেন একট! যাদুঘর, যেখানে আমর! 
পাঁথরে খোদা সব মূর্তি সাজিয়ে রেখেছি। সেখানে সকলের সঙ্গেই 
আর সকলের সামঞ্জস্তা রয়েছে- প্রত্যেকটি তাঁর নিজের নিজের স্থানে 
সুন্দর সৌম্য মুক্তিতে বিদ্বমান। কিন্তু জ্যান্ত জিনিস ত এমন করে 
সোৌন্দর্য্যতে অটল অচল হয়ে বসে থাকে না। জীবনের মধ্যে কত 
অস্থন্দর কত অসামপ্তস্ত কত কানন! কত বেদনা কত ভুলচুক কত ধুলো 
কাঁদা কত পাঁপ-পুণ্য রয়ে গেছে। আর এই সব আছে বলেই ত 
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টাও যে এই মাটির সেটা সোণা রুপার নয়--সেথা আকাঁশেতে স্থয্য 
উঠত মেঘে বিষ্টি হ’ত”। তখনকার লোকরাঁও আমাদেরই মত 
দুনিয়াকে ভালবাসত-_মানুষকেও ভাঁলবাঁসত--. 
যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে 
দুখীর! কেঁদেছে সুখীর! হেসেছে 
প্রেমিক যে জন ভাঁল সে বেসেছে 
আজি আমাদেরি মত! | 
এই যে অতীতকে জীবন্ত করে দেখা অতীতের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা 
এই টেই হচ্ছে এঁতিহাসিকের কাজ । কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় সেই 
এঁতিহাসিককে চেয়েছেন--যিনি অতীতকে জীবন্ত করে দেখতে এবং 
দেখাতে পারেন । | 
অতীতকে মৃত ভাবে দেখে দেখে আমাদের প্রাণ ফুটতে পাঁরছে 
না। মৃত্যুর চাপে আমরা আধমরা হয়ে পড়েছি। কোথায়, অতীত 
আমাদের আলে দেখিয়ে উৎসাহ দিয়ে জীরনের পথে অগ্রসর করবে, 
না আমাদের অতীত হয়েছে এক ভুতের ব্যাপার, সে আলেয়ার আলে! 
দেখিয়ে আমাদের শ্মশীনের দিকে নিয়ে চলেছে। মৃত্যু, জীবনের 
আদৰ্শ হলে সে কি ভয়াবহ ব্যাপার হয়। আর সেই ভয়াবহ ব্যাপার 
হয়েছে আমাদের । জীবন হচ্ছে সচল--অস্থির। আমরা আদর্শ 
করেছি. অচল স্থির এক কাল্পনিক অতীতকে । | 
বাঁধ! বিপত্তি দুঃখ কষ্ট সয়ে মানুষের মন নৃত্য কর্তে কর্তে যুগ 
থেকে যুগান্তরে চলেছে এই হচ্ছে ইতিহাসের গোড়ার কথ!__-আঁর' 
. শেষের. কথা৷ মনের মধ্যে এই ধ্রুব সত্যটি প্রতিষ্ঠিত করা আমাদের 
দরকার। নৈলে আমাদের সখ নেই স্বস্তি নেই। আমাদের এখন: 
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মন খুলে হাসবার যো নেই। শৈশবে আমর! খেলিনে। যৌবনে 
আমর! মাতোয়ার! হই নে-_কোঁনও কালেই আমরা হাঁসতে সাহস 
করিনে। এত সৌন্দর্য্য, এত আনন্দের মাঝখাঁনে কি আমরাই কেবল 
মৃত্যুর নকল করব? . 

না, না, চাই আমর! সেই এতিহাসিককে যিনি জীবনের 
আনন্দকে ঘৃণা করতে আমাদের ভুলিয়ে দেবেন। যিনি অতীতকে 
সজীব করে, আনন্দকে তার কারাগার থেকে মুক্ত করবেন। যতক্ষণ . 
আমরা মৃত্যুর শান্তির জন্য লালায়িত না হই ততক্ষণই ত বেঁচে সখ । 


প্রীবীরেন্দ্র কুমার বস্তু । 


বাঙ্গলার ইতিহাস। 
aks 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে 
“বাঙ্গালী একটি আত্মবিস্থত জাতি।” আত্মবিস্বৃত হয়ে থাকাটা, 
কিছু মন্দ নয়, বিশেষতঃ একালে। কেনন! পুরাকাল সন্বন্ধে যৎসামান্ত. 
জ্ঞান নিয়ে যখন' আমর! অপরিমিত আত্মগরিমায় স্ফীত হয়ে উঠেছি 
তখন বেশী জান্লে কি যে করতুম তা ভেবে ঠিক করা শক্ত। কিন্ত 
এঁতিহাঁসিকগণ আমাদের আর আত্মবিস্থত থাঁকৃতে দেবেন না বলে 
উঠে পড়ে লেগেছেন ; এই দু’চার বৎসরের মধ্যে অসাধারণ পরিশ্রম 
এবং অধ্যরসাঁয়ের ফলে একই রকমের দুটি ইতিহাস বাঙ্গলা-সাহিত্যে 
জন্মলাভ করেছে। 

এর একখানি, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম্‌, এ, মহাশয়ের 
বাঙ্গলার ইতিহাস, পড়ে আমার যা মনে হয়েছে, তা এ প্রবন্ধে লিপি- 
বদ্ধ কর্ছি। রাখাল বাবুর রচিত পুস্তকটিকে ইতিহাস আখ্যা! প্রদান 
করা সমীচীন বলে মনে হয় না। কারণ এ বই থেকে আমাদের : 
জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তির পরিচয় পাঁওয়! যায় না। 

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিজেও জানেন যে ইতিহাস জিনিসটা 
স্বতন্ত্র, সে জন্য তিনি ভুমিকায় লিখেছেন যে, “সংগ্বৃহীত উপাদান 
অবলম্বনে যে ইতিহাসের কঙ্কাল যোজিত হইয়াছে তাহাই প্রকাশিত 
হইল” । পাশ্চাত্য পত্তিতগণ এবং তাঁদের পন্থানুবর্ত্তা দেশীয় প্রত্ব- 
তত্ত্ববিদ্দের বিপুল অধ্যবসায় এবং পরিশ্রমের ফলে ভারতবর্ষের 
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_ ইতিহাসের যে সমস্ত মাল মল! সংগৃহীত হয়েছে রাখালদাস বাঁবু 
সেই গুলির সত্যাসত্য বিচার করে তাঁদের একত্র গেঁথে ইতিহাসের 
একটি কাঠাম প্রস্তুত করেছেন। জীবন্ত মানুষের সঙ্গে কঙ্কালের 
যতই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকুক না কেন তথাপি বঙ্ধাল শুধু কঙ্কাল; 
স্থৃতরাং সাধারণ পাঠকে. এ কঙ্কাল দেখে সম্ভবতঃ ভীত হবেন । কিন্তু 
সকলের মনে রাখা উচিত এ বই সাধারণ পাঠকের জন্য নয়। . 

রাখালদাস বাবু বাঁঈলার ইতিহাসকে শুধু প্রত্নতত্ত্বের দিক থেকে 
আলোচন! করেছেন; তিনি আজীবন ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই 
নীরস অধ্যায়টিকে আয়ত্ব কর্তে বহু পরিশ্রম করেছেন। যদিও 
তাঁর আলোচ্য বিষয়টির পরিধি সঙ্ধীণ তথাপি এই গণ্ডির ভিতর 
তার জ্ঞানের গভীরতা অসামান্য এই জন্য সত্য-সন্ধিংস্থ লোক মাত্রেই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে তার নিকট মাথা নত করবেন। 

আমাদের দেশের ইতিহাস স্ধন্ধে এত অল্প তথ্য আমর! এ পর্য্যন্ত 
জেনেছি যে এখন পর্য্যন্ত দেশের ইতিহাঁস রচন! করতে গিয়ে অনে- 
কেরই নিরঙ্কুশ কল্পন! একেবারে উচ্ছ জ্বল হয়ে ওঠে । রাখাল রাবু 
যাঁকে বৈজ্ঞানিক প্রণালী বলে স্বীকার করেছেন, তাঁর শাসন অত্যন্ত 
কঠোর। এখানে ফাঁকি নেই, কল্পনার গৌঁজামিলনও নেই । রাখাল 
বাবু যা হাতে ছুঁয়ে নিজের চোখে দেখে জেনেছেন কিংবা যা অকাট্য 
প্রামাণ্য দ্বার! অভ্রান্ত সত্য বলে মেনেছেন তাকেই শুধু তিনি. গ্রাহা 
করেছেন। সে জন্য ভবিষ্যতে যীর! বাঙ্গলার ইতিহাস লিখবেন 
তাদের কাছে রাখাল বাবুর ইতিহাস একটি অমূল্য বস্তু ৷ | 

আর্্-সভ্যতার প্রতি আমাদের একটা অহৈতুকী ভক্তি আছে, 
কেননা আমাদের বিশ্বাস তা আমাদের পুর্ব্বপুরুষদের সভ্যতা! । 
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রাখাল বাবুর রই পড়লে সকলেই দেখতে পাবেন যে সে ধারণা 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর্ধ্য-সভ্যত। যে বাংলা-দেশে চট্পট্‌ এসে 
'পৌঁছয়নি, তাঁর প্রমাণ আমরা প্রাচীন বৈদিক-সাহিত্য হতে পাই ; 
আমাদের শরীরে .কি পরিমাণে আর্য্যরত্ত আছে তার আলোচনা 
নৃতত্ববিদেরা! করবেন ; কিন্তু আৰ্য্য আসবার অনেক পূর্বের বাংলা- 
দেশে যে দ্রাবিড় নামক একটি স্থুসভ্য জাতি বাস করত ; তার প্রমাণ 
রাঁখালবাবু প্রমুখ এতিহামিকগণ আমাদের সামনে ধরে দিয়েছেন । 
ক্যালডিয়ার ইতিহাসের বিখ্যাত স্থমের জাঁতি যদি বাঁস্তবিকই দ্রাবিড় 
জাতির একটি শাখা হয়, তাহলে দ্রাবিড় জাতির সঙ্গে আত্মীয় 
স্বীকার করতে হয়ত আমরা নারাজ হবন!। 

তারপর রাখাল বাবুর ইতিহাসে এই সত্য বিশেষ করে আমাদের 
চেখে পড়ে যে বাংল। দেশ বারংবার ভারতবর্ষের উত্তরাপথের 
রাষ্ট্রীয় উৎপাতের দ্বারা বিধ্বস্ত হয়েছিল, কেনন! সেকালে বাংলার 
কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। মোর্য/*শুঙ্গ; কাঁথ, অন্ধ, এবং গুপ্ত 
শাসন বাংলা-দেশের উপর কি পর্য্যন্ত প্রভাব বিস্তার করেছিল, ত! 
জানার উপায় আমাদের নেই; কিন্তু এই সহস্র বৎসরাধিক রাষ্ট্রীয় 
জীবনের অস্থিরতায় বাঙ্গালী কিংবা ভারতবর্ষের অপর কোন জাতই 
যে তাঁদের নিজত্ব গড়ে তোঁলবার স্থযোগ পায়নি, তা স্থুনিশ্চিত। 
বর্তমানকালে পৃথিবীর অপরাপর জাতির এঁক্য দেখে আমর! বিস্মিত 
হয়েছি। আমাদের মধ্যে কোন কোন স্বদেশ-বৎসল. লোক শাস্ত্র 
থেকে বচন তুলে প্রমাণ করতেও চেষ্টা করেছেন যে,' আমরাও বহু- 
প্রাচীন কাল হতে এক জাঁতি। কিন্তু এখনকার দিনে আমাদের যা 
ঈপ্লিত তা আমর! পেয়ে বসে আছি বলে, নিজেদের যেন ভুলিয়ে: 
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| রাখি । ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্য্যালোচন! করলে যেটা সব 
টা স্পষ্ট করে আমাদের চোঁখে -পড়ে তা হচ্ছে ভ ডিনার 
মৌলিক এঁক্য নয়, মৌলিক পার্থক্য । ' 
হাজার বৎসর ধরে আমাদের দেশের রাষ্ীয় ল্যাবরিটারিতে সমগ্র 
. ভারতবর্ষকে একছত্র সায় জ্যে পরিণত করবার চেষ্টা হচ্ছিল। আমরা 
জানি যে ভৌগলিক হিসাবে মাঝে মাঝে এ চেষ্টা কার্যে পরিণত 
হলেও আমাদের দেশের কোন সাম্রাজ্য বেশীদিন স্থায়ী হতে পাঁরে 
নি; কেনন! সে সাআজ্য সমগ্র ভারতবাসীর রাষ্ীয় জীবনের এঁক্য- 
সাধন করতে পাঁরেনি। আমর! বারংবার দেখছি যে' অসামান্য 
শক্তিশালী ছু'একজন রাজা তাদের বাহুবলে ভারতবর্ষে সাআজ্য 
প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন, কিন্তু তীদের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
তাঁদের সাআাজ্য ভেঙ্গে চুরে খান্‌ খান্‌ হয়ে গিয়েছে, তার 
কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে একটি রাষ্ট্রীয় জীবন গড়ে তোলবার 
উপাদান সে কালে ছিল না এই আসমুদ্রব্যাগী সাত্রাজ্য স্থাপন 
করবার বৃথ। চেষ্টার ফলে শুধু ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন: 
জাতির স্বাতন্ত্রা ফুটে উঠ্তে পারেনি । আমার মনে হয় এই দীর্ঘ- : 
কালব্যাপী সাআজ্য গড়বার অস্বাভাবিক চেষ্টাতেই খৃষ্টীয় অষ্টম 
শতাব্দীতে আমাদের দেশ থেকে রাষ্ীয়জীবন সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় । 
রাখালবাবু প্রমুখ এঁতিহাসিকগণ মুসলমান বিজয়ের পূর্বের ভারত- ' 
বর্ষের অন্তদ্বন্ব দেখে অনেকটা! বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ হয়েছেন। যে 
নিদারুণ অরাজকতা এবং রাষ্ীয় বিপ্লবকে অপসারিত করে মুসলমান 
সআাটগণ ভারতবর্ষে নিজেদের অধিকার স্থাপন করেছিলেন তা জেনে 
আমরা কখনই মুসলমান বিজয়ের জন্য আক্ষেপ করতে পারিনে। এখন 
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পৰ্য্যন্ত আমরা নিরপেক্ষ ভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাঁস চচ্চা করিনি, তা 
নাহলে আমরা জানতুম যে মুসলমান শামনের ফলে ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় 
জীবন কিছুমাত্র ক্ষুধ হয়নি। এই ইতিহাস .পড়ে শুধু এই কথাই 
আমাদের মনে হয়, যে হিন্দু-যুগে একটি বিরাট অশান্তি এবং অরাজকত। 
ভীষণ দুঃস্বপ্নের মতন সমস্ত দেশের উপর চেপেছিল। এই অরাজকতা 
(যাকে খালিমপুরের তাত্রশীদনে মতস্যন্তায় বলা হয়েছে) দুর 
করবার জন্য গৌড়ীয় প্রজারৃন্দ দয়িভবিষ্ণুর পৌত্র এবং বপাটের 
পুত্র গোপালকে বাংলা- দেশের রাজপদে বরণ করে। পাঁলরাজগণ 
অনুন সাড়ে চারশ বৎসর ব্গাঙ্গমগধে রাজত্ব করেন, কিন্তু এই 
কালে বাঙ্গালী যে বিশেষ শান্তিতে ছিল না, তা রাখালবাবু 
আমাদের পরিস্কার করে দেখিয়ে দিয়েছেন। পশ্চিম হতে গুর্জর 
এবং কাণকুঞ্জের রাজাগণ দক্ষিণ হতে রাষ্ট্রকুট এবং উড়িষ্য'র 
চোল বংশীয় নরপতিগণ পুর্ব হতে কামরূপের রাজা, উত্তর হতে 
কাম্বোজরাজ উপযুর্ণপরি আক্রমণ করে" বাংলা-দেশকে বিব্রত করে 
তুলেছিলেন। এই পাঁচশ বৎসর বাব, যে রাষ্রীয় বিপ্লব চল্ছিল তাতে 
কখনও দেশে শান্তি এবং স্থশাসন সম্ভবপর * ছিল না। আর্ধ্যাবর্তে 
যখন হর্ষবদ্ধন সম্রাট ছিলেন তখন চীন শ্রমণ ইয়ুন চুথাঙের ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত থেকে দেশে অশান্তির কথা জান্তে পাই । তার মৃত্যুর পরে 
ত্ৰয়োদশ শতাব্দীর আর্ত পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ যেরূপ অন্তযুদ্ধদ্বার! পীড়িত 
হয়েছিল তাতে সহজেই অনুমান করা যেতে পারে যে শুধু বাংলা-দেশ 
কেন, ভারতবর্ষের কোন দেশেই শান্তি এবং সুশাসন ছিল না। এই 
ঘোর অরাজকতার দিনে মুসলমানগণ উত্তর পশ্চিমের পার্বত্যপথ 
ভেদ করে আর্ধ্যাবর্তে তাঁদের নদ্ধাচন্্রান্কিত পতাঁকাকে স্ুদুটরূপে 
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প্রতিষ্টিত করেন। বাংলা-দেশ ও অবশেষে তীরের সম্পূর্ণ করতলগত 
হয়। চড়া এ | ৃ 
'রাখালবাবু হয়ত বাঙ্গলার ইতিহাসের ২য় খণ্ড লিখতে এখন ব্যস্ত 
আছেন। মুসলমানদের আমলে বাংলা-দেশের অবস্থা কেমন ছিল 
তা তার ২য় খণ্ড পড়ে জানা যাবে, হিন্দু-যুগকে যাঁরা ভারত ইতিহাসের 
স্বর্ণযুগ বলে মনে করেন তীদের ভ্রম রাখালবাঁবুর ইতিহাস পড়ে কিয়ৎ- 
পরিমাণে ভাঁঙবে। একদিকে যেমন আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয়জীবন 
ক্রমশঃ সনঙ্ধীর্ণ হয়ে আস্ছিল। অপরদিকে তেমনি সামাজিক এবং. 
আধ্যাত্মিক জীবন পুরোহিততন্ত্ের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিডর আবদ্ধ 
হয়ে পড়েছিল। তখন ভারতবর্ষের সর্ধবত্রই সংস্কৃত-ভাষাতে সাহিত্য 
রচিত হত, এবং পেইজন্য সাহিত্য ক্রমশঃ ক্রমশঃ অস্বাভাবিক হয়ে শুধু 
ভানহীন ভাষাড়ম্বর হয়ে পড়েছিল । মুপলমানশাসন এই জড়তার 
উপর আঁঘাঁত দিয়ে দু'এক জায়গায় জাতীয় জীবন উদ্ধ,দ্ধ করে, 
তুলেছিল। আমর! জানি যে এই মুসলমান বিজয়ের পর ভারতবর্ষে নব 
ধর্ম্জীবন জেগে উঠেছিল ; নানক কবীর চৈতন্যদেব প্রভৃতি মহাত্মাগণ 
যে বিশ্বজনীন ধৰ্ম্ম প্রচার করেছিলেন উপনিষদের পর ভারতবর্ষে 
সেরকম সার্বভৌম ধর্ম্মবাণী কখনও প্রচারিত হয়নি; মুসলমান 
রাজাদের দরবারে এবং তাদেরই উৎনাঁহে বাঙ্গলা-ভাষায় সাহিত্যকুম্থম 
প্রস্ফুটিত হতে আস্ত করে। গোঁড়ের বাদশাদের শাসনের আর যে 
দোষ গুণই থাক্‌না কেন, তার মহাসুফল এই হয়েছে যে মুসলমান 
আমলেই বাংলা-দেশ ও বাঙ্গালী জাতি নিজের স্বাতন্্যলাভ করেছে। 
রাখালবাবু যে যুগের ইতিহাস লিখেছেন সে যুগে বহিঃশত্রর 
আক্রমণ ও অন্তধিপ্নব এ দেশে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। বাংলার 
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মুসলমান শাঁদনকর্তারা এই ঘোর অরাজকতাঁর পরিবর্তে দেশে শান্তি . 
স্থাপন করেছিলেন, এবং সেই যুগেই আমাদের জাতীয় জীবন ও জাতীয় 
সাহিত্য বিশিষ্ট ভাবে গড়ে ওঠবার অবসর পেয়েছে। 


শ্রীরুণ চন্দ্র সেন। 


তারিখের শামন। 








Ou 
as 


শীতের সকাল বেলার মিঠে রোঁদটি শিশির-ভেজা ঘাসের উপর 
এসে পড়েছে। দুর চিমনীর নীলাভ ধোয়! আকাশের গাঁয় ধীরে 
রেখা টেনে চলেছে। এমনতর সকালে মনে, এই বলে কেরলি আক্ষেপ 
হয় যে জীবনটা কেন একটি পরিপূর্ণ আলস্যে কাটিয়ে দেওয়া 
যায় না। যে কালে জন্মগ্রহণ করা গেছে সে কালে তা একেবারে 
অসম্ভব । এ হচ্ছে কাজের যুগ, কোন একটা কাঁজ ন! করলে লোকে 
বলবে সময় নষ্ট হচ্ছে। একট! বই নিয়ে বসা! গেছল বল! বহুল্য বইটে 
Bejnamin Franklin-এর জীবন চরিত বা miles-এর Self- 
Help নয়, কিন্তু উঠতে হবে (০৮per's letter5-এর নোট লিখতে । 
আজকে সকালে 0০৮p০r'৪ 19892৪ পড়াট! লঘু পাপে গুরু দণ্ড 
বলে মনে হচ্ছে । | 
. . ছেলেবেলায় পড়েছিলুম “জাড্য-দোষ বড় ভয়ঙ্কর” এবং সেই 
থেকে শিশুশিক্ষার অনেক বুলির স্যায় ও বুলিটাও লেখকের রচনায়, 
বক্তার বক্তৃতায় এবং অন্য অনেক স্থানে শুনে আসছি। শুনেছি যে 
সময়ের যে মুল্য আছে সেটা না জান! থাকাঁতেই আমাদের দেশের 
এমন অবস্থা । এত যে উপদেশ শুনলুম তবু যে আলস্যদোষ গেল 
না, তাঁর কারণ ও দোষ আমাঁদের মজ্জাগত। আসল কথা! ওট। যে 
একট! দোষ তা স্বীকার করতে আমর মোটেই রাজী নই। 


Er 
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সময়ের যে একটা মূল্য আঁছে এট! আমরা! আমাদের দেশে মানি 
নি। ন! মানাতেই যে ঠকেছি একথ| বলতে পারি নে। কারণ, কি জন্য 
যে ঠকেছি তা ঠিক করতে বৈজ্ঞানিক, .ডাক্তার, অর্থনীতিজ্ঞ ও রাজ- 
নীতিজ্ঞ প্রভৃতির মধ্যে মতভেদ ঘটেছে-_কেউ বলেন ম্যালেরিয়া হওয়া 
তেই দেশের দুরবস্থা, কেউ বলেন ধর্মহীন হওয়াতে এই দুরবস্থা, কেউ 
বা বলেন দেশের সাহিত্যে এত প্রেমকবিতাঁর প্রাদুর্ভাব হওয়াতেই 
দেশের এই দুরাবস্থা ৷: বৃথা সময় নষ্ট কর! উচিত নয় আমাদের দেশে 
এ সব ধারণা. ছিল না, অধিকাংশ জীবনের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
ছিল ন! ব'লে জীবনটাই উদ্দেগ্ঠ হ'ত। তাই তখনকার জীবনের যে 
নমুন। আমাদের হাতে আসে তাতে 4250:96৩৪-এর চেহার! দেখতে 
পাই। আমাদের পূর্বব-পুরুষেরা সুবাসিত বারিতে স্বান-ক'রে, গাত্রে 
চন্দন লেপন ক'রে, লীলাঁকমল হাতে নিয়ে রাঁজ-সভাঁয় গিয়ে 
বসতেন-_সেখানেও পোলিটিক্যাল বাঁকবিতণ্ডা ছিল না ।' সেখানে 
হয়ত কোন নূতন কবি কোন নুতন রচন|* পাঠ করবেন। কাঁজের 
তাঁড়া -নেই--আবশ্যকের উৎপাত নেই। ভেবে দেখুন দেখি বিংশ 
শতাব্দীতে এমনতর ঘটন! ঘটতে পারে কি নাঁ। ধরুন এই ড্রাম, 
ছক্কর মোটার গাড়ীতে. পূর্ণ কলিকাতা! সহরে আমরা চন্দনচর্চিত 
দেহে লীলাঁকমল হাঁতে নিয়ে গভর্ণমেন্ট হাউস, বা টাউনহল বা 
সিনেটহল অভিমুখে যাচ্ছি আমাদের কণে ফুলের মালা, শ্রবণে 
মণ্কুগ্ল, করমূলে সুবর্ণ বলয় । ধরুন সিনেটহাউসে, রবীন্দ্রনাথ 
তার নূতন কোন কাব্য পাঠ করবেন; তীর উচ্চাসনের ছুই দিকে রজত 
'দীপাধারে সুগন্ধি তেলের বাঁতি ভূলছে, ভেবে দেখুন যদি এমন একটা 
ব্যাপার সম্ভবও হ'ত তবে সে কি বিসদৃশ হত; এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
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সেখানে আমর! সকলেই কেমন বেমানান হতুম।: এসব যে এখন 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে তার একটি কারণ হচ্ছে তখন. সময় আমাদের 
ভৃত্য ছিল এখন আমরা .সময়ের ভৃত্য । বিংশ শতাব্দীভে মানুষ 
জড়-প্রকৃতিকে জয় করতে গিয়ে কেবল যে জড়-প্রকৃতির দাস হয়েছে 
তাই নয় সময় নামক না-জড় না-চেতন না-সুদ্ষম নাঁস্ুল এক অদ্ভুত 
পদার্থের দাস হয়েছে এবং তার ফলে জীবনযাত্র! পূর্ব্বের চেয়ে 
অনেক পরিমাণে শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ভিড় ঠেলে-যখন যেতে হবে, তখন গলায় মালা পরাঁও চলে না, 
হস্তে বলয় রাঁখাঁও চলে না-_তখন গায়ে চন্দন লেপন নিতান্তই 
বাহুল্য কারণ ঘর্ম্মাক্তকলেবরে সে চন্দন: থাকবে না। এ সব 
ইতরতার মূলই হচ্ছে সময়ের যে মূল্য আছে এই জ্ঞান__এবং এ জ্ঞান 
আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ই লাভ করেছি। 
11 

সময়ের মূল্যজ্ঞান থেকে আমরা আর একটি গুণের সন্ধান 
পেয়েছি-_-সেটির নাম হচ্ছে Punctuality | ইংরেজ বলেন Pun- 
ctuality is a virtue | কিন্তু সুখের বিষয় এই যে আমাদের 
এই পুণ্যলোভাতুর দেশেও পুণ্যসঞ্চয়ের এত সহজ উপায়টা কারো 
মনে ইতিপূর্বে আসেনি । সাতটার সময়ে আসব বলে ঠিক সাতটায় 
এলেই যে পুণ্য অর্জন করা যায়__-এট! দেশের ছুরবস্থার আলোচনার 
সময়ে যতই স্বীকীর.করি.না! কেন আমাদের মন তা কিছুতেই মান্তে 
চায় না_তাই ও পুণ্যটার সম্বন্ধে আমর! একেবারে নির্লোভ। 
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কাজের পক্ষে ওটাতে স্মুবিধি! হতে ত পারে কিন্তু কাজ যে ইচ্ছার চেয়ে 
বড় এ কথায় সায় দেওয়া! কঠিন । 

আমাদের বোঁঝ| উচিত যে সময়ের প্রতি এই অভূতপূর্ব শ্রদ্ধা 
কর্মক্ষেত্রে যতই ফলদায়ক হোক না কেন, -সাহিত্য-ক্ষেত্রে তা একে- . 
বারেই অচল । কি এক 'কুক্ষণে মাঁসিকপত্রের আবির্ভাব হ'ল 
সম্পাদক বল্লেন যদি বছরে সাড়ে তিন টাকা ক'রে আমাকে দাও তবে 


প্রতি মাসের ২রা তারিখে অমি সাহিত্য-রস যোগাবার ভার নেব। 
" সেই থেকে সে তারিখে যদি পাঠকদের উক্ত রস যোগান না হয় তবে . 


তারা রাগ করেন। সাহিত্য-বৃক্ষের রস নাববার. সময়" হলে তা 
আপনিই বার হবে এই নিয়মই হচ্ছে স্বাভাবিক । মাসিকপত্রের বাঁধা 
ভাড়ের উদর পূর্ণ করবার জন্যে তারিখে তারিখে তাঁকে যে রদ বার 
কর্তে হবে এ অপমান যেন সে কোন.দিন না স্বীকার করে। তারপর 
গরজ কার, যে রসভিক্ষু তার না, যে রস, যোগাবে তার ? যদি স্বয়ং 
সআটও হুকুম দেন যে এই শীতের সকালে অশোকমঞ্জরী ফুটে 
উঠুক-_তবে সে কি ফুটবে ? বসন্তের হাওয়া চাই, ভ্রমরের গুঞ্জন 
চাই, সুন্দরীর চরণ-স্পর্শ চাই তবে না সে দেখ! দেবে। সবুজ পত্রের 
আর কোন গুণ থাক্‌ আর না থাক্‌ একটি এই মহাগুণ আছে যেত! 
ধার্য তারিখে বার হয় না। | 
তাই বলছি আমূরা যারা কাজের হু হুকুম মানিনে, এস দল বেঁধে 


| আজ মহাসমারোহে আলস্তকে রাজসিংহাসনে বসাই- বুদ্ধ সময়ের 
সেখানে নিমন্ত্রণ হবে না। জয় আলম্য উদার অগাধ আলস্য তোমারি 


জয়-_-আমাদের চিত্তে তোমার আসন অটল হোক। য়ারা সকালে ঠিক 
ছয়টায়ে উঠে, দশটায়ে খেয়ে এবং নটায় শুয়ে ভাবে জীবনটা. বেশ 
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কেটে যাচ্ছে আমর! তাঁদের কেউ নই। কিন্বা জীবনের জ্সোতে যারা 
_ সজোরে নৌকা বেয়ে পণ্য নিয়ে বন্দরের দিকে ছুটে চলেছে আমরা . 
তাদেরও কেউ নই ; সুতরাং আমরা কেন-তারিখের শাসন মানবো £ 


-শ্রীকিরণ শঙ্কর রায়। 


সমুদ্র-বক্ষে | 


০23£০. 
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- সমুদ্রের দোলায় চড়ে সম্মুখে পশ্চাতে দোল খেতে খেতে মহা 
আরামে এক পার হতে আরেক পারে, লক্ষ্যবিহীন যাত্রা । ূ 
চারিদিকে কল্কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ রবে অগাধ চঞ্চল জলরাশির দিগন্তের 
পানে অবাধ উল্লম্ফন, ঢেউয়ের মাঁথায় মাথায় ঠোকাঠুকি, সবারই এক 


- মাত্র চেষ্টা, ছুটে গিয়ে ওই অসীম আকাশকে লুফে নেবার। 


অগ্নিগর্ভ গোলকটাকে আকাশের বুকে গড়াতে গড়াতে দিনটে . 
বিলীন হয়ে গেল, ওই পশ্চিম সমুদ্র-গর্ভে । সেই সঙ্গে কে যেন আবিরে 
রাঙিয়ে দিয়ে গেল, গোধুলির ললাট খানি! উর্ধে, নিন্নে, নীলিমার 
গায়ে তারই চিন্নু এখানে, ওখানে ছড়িয়ে : রয়েছে। 

মুহূৰ্তত পরে আবার একি ! পাতাল পুরী ফুঁড়ে অগাধ জলের তল 
থেকে কোন্‌ অদৃশ্য দৈত্য একটা ধাকা মেরে তুলে দিয়ে. গেল, সোণাঁর 
থাঁলার মতন ভ্বল্ভ্বলে ওই চাদ খানাকে। সাগরের বুক অমনি ফেঁপে 
ফুলে উঠে [ক এক অন্ধরোষে দিগদিগন্তে বিক্ষুব্ধ হতে লাগ্ল। 
যেন তাঁর হৃৎপিণ্ডের শিরা উপশিরা গুলি ছিন্ন ভিন্ন হয়ে বার হয়ে 
আস্চে। 

রাত দুপুর । সকলে নিদ্রিত, ঘুম নেই কেবল আমার চোঁখে। 
কাণে এসে বাঁজ্চে শুধু যাত্রিদের নাসকা গর্জন, জলকল্লোলের সঙ্গে 
এক অপূর্ব সুরে, তালে তালে এক লয়ে !......আর সাড়া পাওয়া - 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা - 'সমুদ্রন্বক্ষে ৫৮৯ 


যাচ্ছে, কলঘরে খালাসীদের, কাঁণ্ডেন সাহেবের আর এঞ্সিনের ; আর. 
ওই সুদুর আকাশে চন্দ্র তারকাদের । 

তারাদের কোন কোনটার বা চোখ রাত জেগে জেগে ঘুমে ঢুল- 
ঢুল কর্চে, কোনটা বা সদ্য জেগে চোখ মেলেছে, রাত্রির পাহারার 
জন্যে। . 
এইরূপ কতক জাঁগরণে, কতক নিদ্রায় বিশ্বজগতের কাজের 
চল্তি ; এর বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, এক মুহূর্তের: জন্য, এক পল 
অনুপলের জন্যেও, জলে স্থলে আঁকাশে কোথাও নয়! 

প্রকৃতির বুকে লালিত মানুষ, € কৃতিরই “ধাঁতে, গড়া ।, সে যখন 
নিজে কর্ম্মশীলা, মানুষের তখন বিরাম কোথায় ?......তাঁকে চল্তেই . 
হবে, ফিরতেই হবে, এই প্রকৃতিরই সঙ্গে তালে তালে সমান পা ফেলে 
ফেলে জীবনের যাত্রা-পথে। 

গ্রভাত। অকস্মাৎ পূর্ববদিক থেকে একটা আলোর করাত রাত্রি- 
শেষের ধুসর আভাকে ছু'ফাকু করে দিয়ে যেতে লাগ্ল, নীলিমা'র বুক চিরে 
চিরে দিক্‌ হতে দিগন্তরে। আবার নুতন. আলে!, নুতন দিন, নূতন 
জগৎ--সব নূতন । কাল্কার যা, আজ তা” পুরাতন, মৃত! আজকার 
এই আলোয় ধোওয়া আকাশ, সাগর, ' সব যে নূতন, সব যে আঁজকার 
জন্যেই - আঁজকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাই কালকার আমি আর আজ 
কার.আমি নই !......আজকার আমি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ। না না), 
ওই যে জন্ম থেকে মরণ অবধি একটা সন্বন্ধ সুত্রে: আমি বাঁধা পড়ে- 
গেছি, তাইতেই আমাকে আলাদা হতে দেয় নি। নইলে আজকার এই 
আকাশ, সাগর, এই আলো, এই দিন, এই জগৎ যে আমারই তৃপ্তির 
জন্যে একটি শতদলের মত বিকশিত হয়ে” উঠেছিল !...... | 


৫৯২: সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


আমি বলি তা’ নয়, তোমার চেয়ে যে বড়, যাঁর শক্তি তোমার চেয়ে 
বেশী, যার জন্যে একটা দেশ লালায়িত, তাকে অত পরীক্ষার আগুনে 
পোড় খাইয়ে দরকার কি? তাতে ত ক্ষতি ছাঁড়া লাভ কিছুই হবে 
না। আরেক. কথা, কাউকে নষ্ট করবার অধিকার তোমার নাই। 
এই যে অগ্নি পরীক্ষ। কর্‌তে চাও, তাতে কি সব সময়ে সুফল ফলে ? 
যে বীজটা অন্কুরিত হয়ে ওঠ্বার জোগাড় হয়েছে, তোমার পরীক্ষার 
তাতে যে সেট! শুকিয়ে চিরদিনের মত লোকচক্ষুর অন্তরাল হয়ে 
যাঁবে, তাতে লাভটা কি? তবে কখনো .কখনো যে পরীক্ষায় সুফল 
ফলে থাকে, এ কথা অস্বীকার কর্বার জো নেই; তাই বলে. সব 
সময়ে যে ফলে না, এটা! নিশ্চয়। | 
তুমি হয় ত, বল্বে প্রতিভাকে কখনো গড়! যায়না! ; নিত্য নব নব 
শক্তির বিকাশেই প্রতিভার পরিচয় ; স্ষ্টি প্রতিভার কাজ সুতরাং 
সমাজ প্রতিভাকে কি করে স্থষ্টি কর্বে? 
তা মানি, গড়তে পারা যায় না, তাও খুব সত্য। কিন্তু প্রতিভাকে 
ধ্বংসের হাত থেকে ত বাঁচানো যায়। তাই বা কর কই? বরং উপ্টে 
তাঁকে ধ্বংস কর্বার চেষ্টায় থাক । | 
আমর! যার! নিজেদের অভাবটাকে অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করছি, 
দেই আমরাই কি তাঁর প্রতীকারের কোন চেষ্টা কর্ছি, না কর্বার কোন 
পথ আবিষ্কারের উপায় দেখছি | কিছুই না, যেমনি চল্বার, তেমনি 
চলেছি, দেশ ছেড়ে স্বজন স্বজাতি ছেড়ে এক সুদূর বিদেশে নিত্যকার 
জীবিকা অর্জন কর্তে। নিজের জীবিকা কে না অর্জন- করে? 
আমরা তাঁরই একটা মস্ত বড়াই করে বুক ফুলিয়ে চলেছি, ঠিক বাদশার 
ম্ত। : সমুদ্রের ঢেউগুল| কলহাস্ততুলে যেন বিদ্রপ করে বলে, যাচ্ছে 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা সমুদ্র-বক্ষে ৫৯৩ 


ভুল ভুল সব ভুল! প্রণবের ধ্বনির মত, তাদের সেই শব্দ কাণে এসে 
জোরে জোরে ঘা মেরে মেরে সুপ্ত আমাকে জাগিয়ে তোল্বার জন্য 
এক একবার চেষ্টা করছে, আর হেসে বল্ছে এদের ঘুমন্ত আত্মাকে 
জাগানে যাঁবেনা। এরা কর্ম্মহীন জড়জগতের অচল গুহায় পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে, আর এক একবার খেয়ালের স্বপ্ন দেখে পাশ ফিরতে চাচ্ছে। 
এদের যে এত সব কথাবার্তা, বক্তৃতা, এ আঁর কিছুই নয়, "স্বপ্নের ফল, 
স্বপ্নের ফল। এত বড় সত্য জগতে একটা এত বড় জাতি জীবনটাকে 
জল্পনা কল্পনার, মায়ার দ্বার! আচ্ছন্ন করে রেখেছে, একথা ভাবতে 
গেলেও কুল কিনারা পাওয়া যায় না। ূ | 
ঝনন্‌ ঝন্রবে জাহাজের শিকল নোঙ্গর, গুলো বেজে উঠ্‌লো,_- 
চেয়ে দেখি আমারি সোণার-বাংলার মোহ্কিণী মুর্তি যেন ওই পুরোবর্তী , 
অদূর সৈকতে তালীবন মাঝে ভেসে উঠেছে। লোক জনের চাঞ্চল্যের 
একটা প্রবল ধাক্কায় ভেঙ্গে দিয়ে গেল কল্পনার মায়া-মন্দির | 


রেঙ্গুন, 
2-৫-১৯১৬ । : 


শ্রীযোগেন্দ্ নাথ সরকার-শর্্মী । 


৭৭ 


দাড়কাক 


235. 
শপপশশা5 9৫০ শপ 


'কা-_কা-_কা” একটা ঈাড়কাঁক নিমগাছের ডাল থেকে ডেকে 
উঠলো। অন্সি গিন্নি বলে উঠলেন "দুর দূর’ ! বি শশব্যস্তে কোটা 
মাছ ঢাক দিলে এবং ছেলের! গুল্তি নিয়ে বের হলে! । 

বেচার! দ্ড়কাঁক বুঝলে বেগতিক !--সে নিমগাঁছ থেকে জাঁমগাছে 
এবং জামগাঁছ থেকে তেতুলগাছে উড়ে গিয়ে আবার ডাক্‌লে “ক1-_কা? 
অর্থাৎ ক! বার্তা--ব্যাপার কি? 

যদ্দি এ ঘটন। খুব প্রত্যুষে হতো, তাহলে নাহয় কবির ব্যাখ্যায় 
সায়দিয়ে ঝল্তে পারতুম--ও অভিসারিকাদের ঝল্ছে ঘরে ফিরে 
যেতে, কিন্ব। সূর্ধ্যদেবকে সতর্ক করে দিচ্ছে যাতে তিনি ওকে এক টুকরো 
জমাট অন্ধকার না মনে করেন ;--কিন্তু তখন বেল! প্রায় ন্টা। 
বধু ছাদের উপর বড়ি দিচ্ছিলেন--তীর কোলের ভিতর মাথা 

রেখে স্তন্যপান. কচ্ছিল একটা শিশু । তিনি দেখলেন দাড়কাকটা তীরই 
দিকে চেয়ে আছে, স্থতরাং ছু'একবার অক্ফুটস্বরে ছিস্‌-_হুস্‌ঃ শব্দ 
কল্লেন, কিন্তু দীড়কাক আর নড়লো না। 

বধু হাত গুটিয়ে দীড়কাকের কথাই ভাবতে লাগলেন__বোধহয়, 
সে তাঁকে 1098709189 করে থাঁক্বে। 

খানিক পরে দীড়কাঁকট! আবার ‘কা’ বলে ডেকে নিমগাছ ছেড়ে 
উড়_লো, এবং ছাদের গায়ে লাগানো যে একটা ডালিমগাছ ছিল, তারই 
ডালের উপর এনে ব'সলে|। 


তয় বর্ষ, দশম সংখ্যা দাড়কাক ৫৯৫ 


বধু মনে ভাবলেন-_দেখি আমি নিজে একটা শকুন-শীন্্র রচনা 
করতে পারি কি না; দাড়কাঁক যখন “কা? বলে আমার কাছে উড়ে 
এসেছে, তখন ধরে নেওয়া যাঁক্‌ ওর অর্থ হচ্ছে “কাস্বম্” অর্থাৎ “কে 
তুমি?” 

নিঞ্জের ব্যাখ্যায় নিজে সন্তুষ্ট হয়ে তিনি হেসে উত্তর দ্িলেন_-“সে 
খোঁজে তোর দরকার কি রে পোড়ারমুখো £” 

দ্রাড়কাক তীর দিকে ছু'একবার ক্ট্মট্‌ করে চেয়ে ঘাড় বাঁকালে 
এবং নিতীন্ত অনুনয়ের সুরে উচ্চারণ করলে একটি ছোট্ট মোলায়েম 
“কা%। | 

“কা ক্ষতি ?--কেমন ?? বলেই বধূ একটু চম্‌কে উঠলেন ; তার 
পিছন থেকে কে তাঁকে ডেকে বল্লে--“কাঁর সঙ্গে কথ! বল্ছে| বৌদি? 
বড়ির সঙ্গে, ন! দাড়কাকের সঙ্গে ?” 

“কে? ঠাকুর-পে! ! কেন, এ দীড়কাকটার সঙ্গে---তাতে কোন 
দোঁষ আছে নাকি 2৮ 

আল্সের উপর'থেকে একখান! কচুপাত টেনে নিয়ে, .তাঁর উপর 
বস্‌্তে বস্তে সুশীল বল্লে--“আছে বৈকি বৌদি, জানত ‘বহুক 
ভালা চুপ’ ৷” I 

“তাহলে বোঝ৷ মেয়ে বিয়ে কর্তে চাওনা কেন ?% 

“সে যে দরকার হলেও? 

“তাই বল-_কিন্তু সে দরকারট! কি কেবল তোমাদেরি ? আমা- 
দের যতই দরকার হোক্‌ নাঁ,. বাইরে একটা কথা বল্বার. জো নেই 
কাজেই ঘরের ভিতর এত দরকার হয় যে, তোমর! বিরক্ত হয়ে ওঠ 
জানত ভাই, কথা মন থেকে কেবলি ঠেলে উঠতে চায়--তাকে জিভ 


৫৯৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


“তাহলে একে ধর, আমি বড়ি দিই আর গল্প করি-_অর্থাৎ কি না 
ইতিহাস বলি ।» 


“তুমি ইতিহাসকে ঠাট্টা ক'রোনা বৌদি--ওট! আমার ভারি প্রিয় 
জিনিস; কিন্তু দেখ, তোমার নতুন বন্ধু কেমন একদৃষ্টে বড়ির দিকে 
চেয়ে আছে, আর ওর বঁ চোখটা কেমন ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে > | 


“ওটা হচ্ছে শৃগ্যদৃষ্টি ; আর এ যে চোখ ছল্ছল্‌ কর্‌ছে টা হচ্ছে 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ন I? 


“তুমি ওকে ছু'একটা বড়ি দিয়েছ বুঝি ?” 


“না, তা কেন? ওর নামে তুমি যে সব অপবাদ দিচ্ছিলে, ত! কাটিয়ে 
দিয়েছি ।-_বাঁক্‌, এখন তাহলে শোন; কিন্তু ও যেরকম ভাবে বলে- 
ছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই বল্‌বো £- ূ ৰ 

প্রথম যেদিন .আমি ডিম থেকে ফুটে বের হলুম, চেয়ে দেখি 
আমার কাছে আর কেউ নেই--কেবল আমারি মভ একজন। তার 
চোখ ছুটী একটু লাল আর ঠোঁটটি একটু ছোট। সে আমার দাদা, কি 
ছোট ভাই-_এই কথা মনে মনে ভাবছি, এমন সময় মুখে কি নিয়ে মা 
উড়ে এল। আমর! দুজনেই হা কর্লুম, কিন্তু মা “আধার” আমার মুখে 
দিলে-_তা'র মুখে দিলে না; অথচ তাঁরই মাথায় ঠোকর মারতে আরম্ভ 
কর্লে। সে “কু--কু’ করে .কেঁদে উঠুলো,_সে কান্না কি মিষ্টি! 
দেখাদেখি আমারও কানন পেলে, কিন্তু আমার গলা দিয়ে বের হলো একটা 
মোটা বিশ্রী স্থর,-_-যা আমারই ভাল লাগলো ন!। কেশে গল! পরিক্ষার 
করে নিয়ে আবার ডাকলুম,_কিন্তু সেই এক স্থুর। “কা” আর কিছুতে 
‘কু’ হল না। ওদিকে ঠোকর খেতে খেতে -মে অতিক্টে বাস! ছেড়ে 


আর বর্ষ, দশম সংখ্যা. দীড়কাঁক ৫৯৯ 


উড়লো, তারপর কোথায় যে চলে গেল-__কে জানে। তাঁর পিছনে 
পিছনে মাও উড়ে চল্লো, আরে! যেন কে কে» 

_ দেখা গেল দ্বাড়কাকট! নীচের ডাল থেকে লাফিয়ে একটি টানে 
ডালে গিয়ে বস্লো, এবং অসীম আকাশের দিকে হতাশ নয়নে চেয়ে 
ডাকলে স্ব 15 

«বৌদি? 

“ও বল্ছে “ক গতা’, অর্থাৎ কোথায় গেল সেদিন, ০ মাঁয়ের 
আদর ?৮ 

এমন সময় একটা পাঁচ বছরের ছোট যেয়ে এক-থাল! মাখা-ভাত 
হাতে করে ছাদের উপর উঠে এল ; বধূ তাঁকে দেখেই বল্লেন 

“অপু, মা, ওইখানে বস, রোদপিঠ করে হী, হঁ--লক্ষ্মী মেয়ে 
খাইয়ে দিতে হবেন! ত?” 

বালিকা “আমি খাবো”*্বলে' পা ছড়িয়ে বসলো, এবং থালাটাকে 
পায়ের মধ্যে রেখে প্রমাণ কর্বাঁর চেষ্টা করলে যে সে নিজেই খেতে 
শিখেছে । 

স্থশীল তার ভাবভঙ্গী দেখে রর এক চোট্‌ হেসে বল্লে_-“তা ত 

বটেই--তুই মা’র হাতে খাবি কেন? তোর মা'র হাত'ষে নোড্রা৮-_. 
তারপর বৌদিদির দিকে ফিরে বল্লে--“তার পর %৮ 

“তারপর আমি বড় হ'য়ে তাকে অনেক খুঁজলুম, কিন্তু কোথাও 
আর দেখতে পাই না; শেষে একদিন দেখি কি, সে একট! আমগাছে 
বসে আম খাচ্ছে, আঁর মাঝে মাঝে মুখ নীচু করে ভাঁক্‌্ছে, আর এক দল 
ছেলেমেয়ে গাছের তলায় দাড়িয়ে হা করে উঁচু দিকে চেয়ে আছে। 


৬০০. . সবুজ পত্র 1... মাঘ, ১৩২৩ 


আমি গাছে গিয়ে ব'সতেই, সে খাঁওয়া বন্ধ করুলে। আমি ভাবলুম 
বুঝি সে আমাকে চিন্তে পেরেছে, কিন্তু তার সঙ্গে একটা কথা বল্তে 
না বলতেই সে এক রাশ “কু-_কু-কু-কু' শব্দ করে, নক্ষত্রবেগে 
কোথায় উড়ে গেল। আমি কি করি, ছেলের! পাছে মনঃক্ষুধ হয়, 


তাই ভার জায়গায় বসে তারই মতন করে ফলে মুখ দিতে যাচ্ছি. 


এমন সময় কি একট! আমার কানের পাশ দিয়ে বে করে বেরিয়ে : 
গেল। চমৃকে উঠে নীচের দিকে চেয়ে দেখি, ছেলের! ঢিল কুড়চ্ছে 
আর বলাবলি করছে, “ভারি পাঁজী--কোকিলটাকে উড়িয়ে দিলে-- 
আচ্ছা-ওকে দেখে নিচ্ছি__দ্রেখিস্‌ যেন ফলে না ঠোঁকর দেয়--ওর 
ঠোকুরানো ফল খেতে নেই”। আর শোনবার কি দেখবার প্রবৃত্তি 
রইল ন! ; আমি যেদিক.হয় একদিকে উড়ে গেলুম। কিন্তু ছেলে- 
দের উপর তত রাগ হল না--যত হিংসে হল এ কোঁকিলটাঁর উপর। 
আমার মনের ভিতর থেকেও কে যেন বলে দিতে লাগলে! “ওকে 
হিংসে করাই তোর উচিত ৷” 
তাঁরপর তার খোঁজ আর করলুম না, কিন্তু এটা বেশ দেখতে পেলুম 
যে, ভাল ফলের গাছে বস্তে গেলেই লোকে আমাকে তাড়ায়--তাঁরা 
আমার জন্যেই ক্ষেতের মধ্যে চুনমাঁখা হাঁড়ি, আর গাছের ডালে পাতি- 
কাকের ডানা টাঙিয়ে রাখে। তা দেখে. আমার মনে আতঙ্ক হয়। 
ক্রমে এমন হলে! যে, ভাল রুরে না দেখেশুনে, কি চারপাঁশে ন! ঘুরে 
এসে আমি কোন গাছেরই ডালে বস্তে সাহস করতুম না| ভয় হল 
হয়ত চিরজীবন আমাকে ডানাতে ভর দিয়েই থাকৃতে হবে। কিন্তু 
শেষে জান্তে পারলুম যে, কেবল ছুটো। গাছ আছে, যার ফল খেলে কেউ 
আমাকে কিছু বলে না” 


তয় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঈাড়কাক ৬০১ 


-. স্বশীল বাঁধা দিয়ে বল্লেঁ-“সে কি, বৌদি ?” 

“এই বট আর জগ্ডুমুর 1” 

“অর্থাৎ যে ফল মানুষে ছোঁয় না ।-_-আঁচ্ছা, তারপর ?” 

“তারপর আর কি--আমি গভীর বনের মধ্যে ঢুকে এক দেবদারু 
গাছের উপর একটা পাঁকারকমের বাসা তৈরী করলুম।* 

“তখন তোমার বিয়ে হয়েছে ?* 

“এইবার ঠেকিয়েছ-_দীড়াও মনে করি” । 

“এই শুন্লে, আর এই ভুলে গেছ? যাঁক্‌, বুঝেছি__-তাঁহলে এই- 
খানেই ইতিহাস শেষ, কেমন ?” | 

বৌদিদি কি বল্তে যাবেন, এমন সময় দীড়কাঁকটা আঁল্সের এক- 
ধারে এসে উড়ে বসে 'খা-_খা” শব্দ কর্তে লাগলো। 

“ন{--এবার বড় খারাপ রকম ডাকৃছে--ওকে উড়িয়ে দিই” বলে 
'স্থশীল এক টুকরে! শক্ত বালি হাতে করুলে। 7 - 

বৌদিদি বল্লেন “না, না, উড়িও না-ও ভাল কথাই বল্ছে; 
দেখছ ন। অপি কেমন ভাঁত ছড়াচ্ছে--বুক বেয়ে ভাতের স্রোত'রইছে__ 
এটা ওর সহ হচ্ছে না--ও জানে ভাতের দাম কি--তাই বল্ছে “খা, 
খা, কুড়িয়ে খাঁ” । 

“তোমার জন্যে বৌদি, পাখী ত পাখী, পিঁপড়েটারও আশ্দ্দ্ধা 
বেড়ে যায়--এ শোন, ম! স্থদে! বুদোকে ডেকে বল্ছেন অলক্ষুণে 
কাঁকটাকে তাঁড়িয়ে দিতে । আর এ দেখ, ও অপুর বুকের উপর থেকে 
এক ডেল! )ভাত মুখে করে ডালের উপর গিয়ে বদূলো- আহা দ্রেখ, 
বেচারীর মুখখানা ! ভয়েতে কাঁদ কীদ হয়েছে ।৮. 


৮৩ 


৬০৪ | সবুজ পত্র ... মাথ, ১৩২৩, 


বেড়াতে ইচ্ছে হ’লে লোকালয়ের কাছ দিয়ে ঘুরে আসবেো|। তাঁর! 
তাঁড়াক আর যাই করুক--সেখানে কিছু পাওয়া য়ায় 1” - 

“পাওয়া যায়--কিন্তু সে চুরি করে ”. | 

“সে পেটের দায়ে” -. :- 

“বৌদি, ও দেখ! কেমন আস্তে আস্তে এক-পা এক-পা করে 
এগচ্ছে, আবার অপুর হাত তোলা দেখে, পা না হিয়ে গা টাকে রি 
দিচ্ছে ।” 

«আচ্ছা, এই বড়িটা ছুড়ে দাও তো-_দেখি এদিকে আসে. 
কিনা!” 
.  বৌদিদ্বির কথামত বি ছুড়ে দিলে, এবং তাঁর এই ফল 
হ’ল যে, কাঁকটা দু'একবার বক্রদৃষ্টিতে বড়ির দিকেও চাইতে লাগলো; 

কিন্তু বড়লোকের দেওয়! জিনিস বড় হ’লেও নিতে ভয় হুয়--তাই সে 
একবার একটু এগিয়ে, যথাক্রমে সুশীল আর তাঁর বৌদিদির দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, এবং কোনরকম একটু অন্গদঞ্চালন দেখলেই 
(তিন পা! “পিছিয়ে যায়,_এই রকম কিছুক্ষণ ধরে অভিনয় করতে 
লাগলো । তারপর হঠাৎ একটা প্রবল সাহসে ভর করে, বড়িটার 
কাছেই উড়ে এসে বস্লো, এবং আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে, গলা 
ও ঠোঁট যথাসম্ভব লন্! করে দিয়ে বড়িটাকে মুখে তুলে নিয়েই ডালিম 
গাছের সর্র্বোচ্চ ডালে উড়ে বসলো । 

এমন সময় নীচে শব্দ শোন! গেল “উইরে. ওই-_দে গুলতী দে” 

বৌদিদি খুব হেসে বল্পেন__“দেখ্‌লে ত ঠাকুর-পৌো ওর সাহস . 
ও যমের পেয়াদ! হওয়া রঃ থাক, আদালতের পেয়াদা হতে পারে 
কি?” ০ 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্যা দীড়কাক ৬৭৫ 


এমন সময় কাঁকটা ঝটপট কর্তে কর্তে ডালিম গাছ থেকে 
ছাদের উপর লুটিয়ে পড়লো! । 

সুশীল চেঁচিয়ে বলে উঠূলো-_ঠিক বলেছ বোৌদি--পেয়াদ! নয়, 
আসামী । এ দেখ, যমরাজ ওকে তলব করেছেন।% 

বৌদিদি বড়ির উপর দিয়ে দ্রুতবেগে ছুটে গিয়ে দ্বাড়কাকটাকে 
বুকের মধ্যে তুলে নিলেন এবং চেঁচিয়ে বল্পেন--্ঠীকুর-পৌঁ--ছল,_-. 
শীগৃণির 1” | 

সুশীল ছেলেকে ছাঁদের উপর নামিয়ে রেখে ভ্রুতবেগে নীচে 
ছুটলো। 

,ঝৌদিদি কাকটার চোখে মুখে বার বার ফঁ, দ্রিতে লাগলেন; সে 
একবার তার ওণ্টানো চোখ মেল্‌লে, কিন্ত আবার তা উদ্টে গেল। 
বৌদিদ্ির এক ফোট! চোখের জল তার চোখের মধ্যে নিয়ে সে তাঁর 
লট্কানে! ঘাড়টাকে তীর হাতের উপর ঝুলিয়ে দিলে.। 


শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক । 


শিশু-শিক্ষা। 


2০০ 








বর্তমানে বাঙ্গলা-দেশে জাতি গঠনের যে একটি প্রবল বাতাস বহিয়াছে. 
তাহার প্রমাণ চারিদিক হইতে পাওয়া যায়। সকল শ্রেণীর শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিষয়ের চিন্তা ও আলোচনা চলিয়াছে। বাঙ্গালী 
জাতিটিকে মানুষ করিয়। তুলিবার জন্য নানারূপ চেষ্টাও হইতেছে এবং 
এই চেষ্টার যে কিছু ফলও হইয়াছে তাহার প্রমাণ বাঙ্গালীর Ambu- 
lance Corps ও double Company. | 
.জাতি গঠণের বড় বড় সমস্যার আলোচনার মৃধ্যে পড়িয়। কতকগুলি 
অতি আবশ্যকীয় বিষয়ের প্রতি আমর! একেবারে উদাসীন হইয়! 
পড়িয়াছি। অগ্রহায়ণ মাসের ‘সবুজ পত্রে” বীরবল শিশু-সাহিত্যের ও 
শিশু-শিক্ষার আলোচনা করিয়া! আমাদের নিকট একটি ভাবিবার বিষয় 
উপস্থিত করিয়াছেন। শিশুরাই যে কালক্রমে যুবক হইয়া উঠে তাহা 
আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই। যুবকদের কিসে ভাল হইবে, কিরূপে 
তাহাদের জীবন গঠিত করিতে হইবে এই সব লইয়া আমরা বিশেষ 
চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছি, কিন্তু শিশুকে কি উপায়ে দেহ ও মনে সুস্থ ও 
সবল যুবকে পরিণতাকরিতে পার! যাইবে দে বিষয়ে আমর! একেবারেই 
অমনোযোগী । তাই আমার কাছে আমাদের জাতিগঠনের প্রচেষ্টা 
অনেকটা “গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়!” বলিয়া মনে হয়। 
শিশুদের শিক্ষাদান করা. যে কি ছুরূহ ব্যাপার তাহা আমর! একে- 
বারেই উপলদ্ধি করিতে পারি না। ছেলের বয়স চারি পচ বৎসর 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্য! শিশু-শিক্ষা ৬০৭. . 


হইলেই তাঁহাকে একটী অরদ্ধশিক্ষিত ব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিয়। আমরা 
তাঁহার শিক্ষার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকি। এই শ্রেণীর 
শিক্ষক যে শিশুদিগকে শিক্ষা দানে কতদূর অনুপযুক্ত তাহা একবার 
ভাবিয়াও: দেখি না। তাহাদের বিশ্বাস দ্বিতীয় ভাগের বানান ও নাম্ত৷ 
মুখস্ত করানই শিক্ষার আদর্শ । ছোট ছোঠ ছেলেদের দেহমন যখন 
এইপ্রকার শিক্ষকের দ্বার! বিপর্যস্ত হইতে দেখি, তখন আমার কেবলই 
মনে হয় যে আমরা এখনও পর্য্যন্ত শিক্ষা জিনিসটা যে কি তাহা একে- 
বারেই ধাঁরনা করিতে পারি নাই । আমার একটি ডেপুটী বন্ধু, তাহার 
পুত্রটীকে . উত্তমরূপে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, পাঁচ বৎসর বয়স হইতে তাহাকে নিজের হস্তে লইয়া অল্প বয়সে 
এন্টান্স পাস করাইবার বিশেষ, চেষ্টা করিয়াছিলেন। ওই বয়স হইতে 
তিনি সকালে দুই ঘণ্টা ও. বিকালে ছুই ঘণ্টা করিয়! প্রত্যহ নিজে 
পড়াইতেন, ইহা ব্যতীত এ শিশুকে স্কুলে পাঁচ ঘণ্ট। করিয়া কাটাইতে 
হইত। প্রথম দুই এক রসর ইহার ফল আপাতদৃষ্টিতে ভাল হইয়াছিল, 
কিন্তু সে যতই উপরের ক্লাসে উঠিতে লাগিল, ততই তাহার অবনতি 
ঘটিতে লাগিল । | 
উপরের ক্লাসে যেখানে কিছু কিছু বুদ্ধি খরচ করিবার প্রয়োজন সেখানে 
সে একেবারেই হটিয়া গেল। মুখস্তদ্বারা বতদুর সম্ভব তাহ! সে করিতে 
পারিত,কিন্তু সকল বিষয়ে মুখস্ত করিলে চলে ন! । যেখানে বুদ্ধি চালনার 
দরকার সেখানে সে অন্তান্য বালকদের অনেক পিছনে পড়িয়া থাকিত। 
এই বালকটার উপর আমি অনেক দিন পর্য্যন্ত দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম 
এবং ভবিষ্যতে এ প্রকার শিক্ষার তাড়নায় যে কি ফল হয় তাহা দেখিবার 
বড় ইচ্ছ| ছিল কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সতর আঠার বৎসর বয়সেই সে 


৬০৮ সবুজ পত্র ৷" মাঘ, ১৩২৩ 


গুরুতর ডিস্পেপ্সিয়া রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাহার পিতা তাহার লেখা 
পড়া বন্ধ করিয়া দিতে বাঁধ্য হন। এই প্রকার [n৫ubat০৷-এর মধ্য , 
দিয় ছেলে মানুষ করিবার প্রথাঁয় যে কি বিষময় ফল উৎপন্ন হইতেছে 
তাহ! বলিয়া উঠা যায়না, কত শত শত বালক বালিকা যে এই প্রকারে 
ভগ্রস্াস্থ্য ও ভগ্নোগ্ধম হইয়া সমাজের ভার্বরূপে জীবন যাঁপন 
করিতেছে, তাহার ইয়ত্বা নাই। 

শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুদ্ধি যেমন বয়োঁঃবৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ পুর্ণত। 
লাভ করে, মস্তিক্ষের গঠনেও সেইরূপ ক্রমঃবিকাশ লক্ষিত হইয়! থাকে। 
অতিরিক্ত ভারবৃহন শিশুর শরীরের পক্ষে যেরূপ অসস্তব, তাহাকে 


অতিরিক্ত ভীরবহন করাইলে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যেরূপ স্থানে, ' 


স্থানে বাঁকিয়। যায়, সেইরূপ অপরিপক্ষ মস্তিষ্কের উপর অতিরিক্ত ভার 
চাপাইলে তাহার পূর্ণ-বিকাশের বাধা ঘটিয়া থাকে। মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র 9০1] গুলি এই প্রকার চাপে পিষ্ট হইয়া যায় ও ভবিষ্যতে বয়োঁঃ- 
বৃদ্ধিসহকারে 'পূর্ণত|-লাভ করিতে পারে না। শিশু ভূমি, হইবার 
পর হইতে তাহার মনংবৃত্তিগুলির, ক্রমঃ-বিকাঁশ যে কত ধীরে. ধীরে 
সম্পন্ন হইয়! থাকে, তাহা সকলেই লক্ষ করিয়াছেন এবং মন:বৃত্তিগুলিকে 
সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফ,টিত হইতে দেওয়! এবং তাহাদের স্বাভাবিক স্ফুরণে : 
সাহায্য করা যে পিতামাতার একান্ত কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহার পরিবর্তে আমর! সেই মনঃবৃত্তিগুলিকে চাপিয়া শিক্ষার কৃত্রিম 
ছাঁচে ঠাসিয়! পুরিয়। দিয়া শিশুকে একটী অকাঁলপক্কবৃদ্ধে পরিণত করি, 
তাহার ফল এই হয় যে বাঙ্গালীসম্তান চল্লিশ ন! পার হইতেই অশীতি বর্ষ 
বৃদ্ধের ন্যায় হইয়া পড়ে, চল্লিশ বৎসর বয়সেই তাহার জীবনের সমুদয় 
কাজ ও সমুদয় আশা ও ভরসা ফুরাইয়া যায়। 


ওয় বর্ষ, দশম সং্ধয.. শিশু-শিক্ষা ৬০৯ 


সাধারণ বাঙ্গালীর ঘরে মেয়েদের উপর শিক্ষার তাড়না ততটা 
অধিক নহে, সেই জন্য একটী দশ বৎসরের মেয়েও একটা দশ বৎসরের 
ছেলেতে অনেক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । মেয়েটার মধ্যে কেমন 
একটা পূর্ণতার ও আত্মনির্ভরের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্ত 
ছেলেদের মধ্যে সে ভাব ও এ বয়সে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
যায় না। মেয়েটা অধিকাংশ সময়ই খেলিয়া বেড়াইয়াছে, 
- সঙ্গিনীদের সহিত পুতুলখেলায় বা গল্পগুজবে সময় অতিবাহিত 
করিয়াছে, কখন বা বয়স্কাদিগের খুঁহকর্ট্দের সাহায্য করিয়াছে, এই- 
রূপে তাহার দেহ ও মন উভয়ই পরিক্ষট "হইয়া উঠিয়াছে। বালকটি 
কিন্তু চার বৎসর বয়স হইতেই একটা অজ্ঞ শিক্ষকের হস্তে ছুই বৎসর 
কাল নিষ্পেষিত হইয়া ষষ্ট বৎসর বয়সে স্কুলে প্রেরিত হইয়াছে, স্কুলে 
প্রতিদিন পঁচঘণ্টা করিয়া অবরুদ্ধ থাকিয়1-ও বাড়ীতে দুই- ঘণ্টাঁকাল 
“প্রাইভেট টিউটারের তাড়না! খাইয়া, তাহার স্বাভাবিক মনঃৰৃত্তিগুলি 
একেবারে হারাইয়া বসিয়া আছে। তাহার মধ্যে কোন প্রকার স্বাধী- 
নতা স্থাতন্ত্য বা আত্মনির্ভরত! 'বিকশিত হুইতে পারে নাই। তোতা 
পাখীর মত, কতকগুলি পুস্তক গলাধঃকরণ করিয়াছে মাত্র, সেই 
সকল পুস্তকের ভিতরে তাঁহার প্রবেশ করিবার ক্ষমতা! জন্মে নাই। 
কালে সেই বাঁলক হয়ত বিএ ও এমে পাঁস করে বটে' কিন্তু তাহার 
মনঃবৃত্তিগুলির অফুটন্ত ভাবেই সি ও যায়। তাহাতে আর উচ্চ 
শিক্ষার ফল ফলে না। 

এই প্রকার শিক্ষার ফল যে কি বিষম, তাহা জার্মানি বহুদিন 
পূর্বেই উপলব্ধি কারতে পারিয়! ছল, এবং সেই জন্য সে দেশের 
Kinder #arten প্রণালীতে শিশুদ্বিগকে শিক্ষা দিবার প্রথা প্রচলিত 


৮১ 


১০ - সবুজ পত্র . মাঁঘ, ১৩২৩. 


হইয়াছে. । . আশ্চর্যের বিষয় এই-যে বাজলা-দেশে - মigher educa - 
&০7-এর জন্য বড় বড় 0০]e৪০ হইয়াছে, প্রতি বৎলর কত নুতন 
নূতন 0০11589 কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্যপুত্র হইতেছে, কিন্তু 
_ শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার স্থুচারু বন্দোবস্ত করিবার .কোন প্রকার . 
চেষ্টাই দেখিতে পাওয়! যায় না৷ পুস্তক কণ্ঠস্থ কর! ব্যতীত যে অন্য. 
কোন প্রকারে শিক্ষা দেওয়৷ সম্ভব তাহা আমর! ভাবিয়াই উঠিতে পারি. 
না। শিশুদিগের সহিত গল্প করিয়! ছবি দেখাইয়া তাহাদের Museum 
অথব1 চিড়িয়া-খানায় লইয়! গিয়। যে কথোপকথনছলে কত শিক্ষা - 
দেওয়! যায়, তাহা আমর! একেরারেই জানি ন। | 
পর্যাবেক্ষণশক্তি শৈশবকাল হইতে চর্চিত-না হইলে- কখনই তাহা . 
পূর্ণত। প্রাপ্ত হয় না। পুস্তকের সাহায্যে এই শক্তিটার চর্চা কিছুতেই: 
সম্ভব নহে । দেখিয়! শুনিয়া যে ধারণাগুলি মনোমধ্যে একবার 
সঞ্চিত হয় তাহা কিছুতেই .অপনোদিত হইতে পারে না, এই সময়. 
যাহাতে এঁ সকল ধারণাগুলি সঠিক হয় তাহার জন্য যত্নবান হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন, মানুষের ভবিষ্যৎ জীবন; শৈশব ও বাল্যকালের শিক্ষা 
ও দীক্ষার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, এই সময় তাহাদিগকে তোতাপাখী 
" তৈয়ারী না করিয়া যাহাতে তাহাদিগের বুদ্ধিশক্তি পরিমার্জিত হইতে 
পারে, তাহার জন্য : সর্ববতোভাবে ঘত্রবান হওয়া প্রয়োজন, ছেলেরা 
যাহাতে দেখিয়! শুনিয়! ভাবিয়া চিন্তিয়া নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া কোন . 
প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে, সেই শিক্ষাই শিক্ষা । .সকল্‌ 
সময়ই যে তাহাদের সিদ্ধান্ত ঠিক হইবে তাহা নয়, ভুল হইলেও, ক্রমে 
আপনা. হইতেই তাহা. সংশোধিত হইয়া যাইবে |. এখন আমরা. যেরূপ: 


ভাবে ' ছেলেদের শিক্ষা দিই তাহাতে কেবল তাহাদের স্মৃতিশক্তির . .. 


ওয় বর্ষ, দশম সংখ্য! শিশু-শিক্ষা ৬১১, 


চর্চা হয়। -স্মৃতি একটা আবশ্যকীয় পদার্থ হইলেও বুদ্ধি ও বিবেচনার 
সাহায্য ব্যতীত তাহার দ্বারা কোন প্রকার কাজ - হয় না, -সময় সময় 
. অপকারই ঘটে। আমার মনে হয় ছেলে মেয়েদের ছয় সাত বৎসর 
বয়স পর্যন্ত তাহাদের নিজের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত.। এই 
সময় তাহার! হীসিবে, কীদিবে, উঠিবে, পড়িবে, ভাঁঙ্গিবে, গড়িবে এবং 
ইহাতে. যে আত্মনির্ভরতা. ও স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে তাহা ভবিষ্যৎ 
জীবনে তাহার্দিগের বিশেষ কাজে লাগিবে। স্বাধীন চিন্তা আত্ম- 
নির্ভরতা জ্ঞানলিপ্সা প্রভৃতি কতকগুলি গুণ শিশুবয়সে অভ্যস্থ না- 
হুইলে পরে আর কখনই উপার্জন করা যায় না। এই বয়সে যাহাতে 
এঁ সকল গুণ শিশুদের মনে প্রস্ফ,টিত হইতে পারে তাহার জন্য সর্বদা 
যত্ববান থাকিতে হইবে । বাঙ্গালী-জাতির মধ্যে এই গুণগুলির যে 
সম্পূর্ণ অভাব দেখিতে পাওয়! যায় তাহার একমাত্র কারণ যে শৈশবে 
সে সকলের চর্চা করা হয় নাই । . 

কি জীব-জগতে কি উদ্ভিদ-জগতে সর্বত্রই দেখা যায় পক্ৃতির 
প্রধান চেষ্টা বৈচিত্র্য সাধন করা ।- দুইটা মানুষ দুইটী ফুল বা ছুইটী 
ফল কখন একরূপ হয় না। তাহাদের ' পরস্পরের. মধ্যে কিছু না 
কিছু পার্থক্য বিদ্যমান থাকেই থাকে ! প্রাকৃতিক নির্ববাচনের ফলে 
এই বৈচিত্র্য হইতে নূতন নূতন ' জাতি ও শ্রেণী উৎপন্ন হইতেছে। 
কৃষিক্ষেত্রে ও পুম্পোষ্যানে এই বৈচিত্র্যতার সাহায্যে ফুল ফল ও 
শস্তের নানারূপ উৎকর্ষসাধন করা! হইতেছে। মানবশিণু ভূমিষ্ঠ 
হইবার সময় জাতিগত, সমাজগত ও বংশগত কতকগুলি গুণ উত্তরা 
ধিকারী রূপে প্রাপ্ত হইয়া থাকে । কিন্তু ইহ! ব্যতীত তাঁহার ভিতর 
এমন কিছু গুণ থাকে যেটা তাহার নিজের এবং সে গুণটী অন্যান্য 


৬১২ সবুজ পত্র ৃ মাঘ, ১৩২৩ 


সকল মানব হইতে তাহাকে বিশিষ্ট করিয়া! রাখে । অধিকাংশ সময়েই 
অনুকরণপ্রিয়তা ও শিক্ষার চাপে তাহার এই নিজস্ব গুণগুলি অফুটন্ত 
অবস্থায় থাকিয়া যায়। আমর! আমাদের সন্তানগুলিকে নিজেদের 
ছাঁচে গড়িয়া তুলিতে চাই, কাজেই শিশুর প্রকৃতিগত বৈলক্ষণ্যটা 
আমাদের চোখে বিসদৃশ লাঁগে। এবং সেইজন্য সেটীকে দমন 
করিবার নানারূপ চেষ্টা করিয়া থাকি, ইহার ফল এই হয় যে, 
যে বিশেষ একটা গুণ লইয়া শিশু জন্ম করিয়াছিল, যে গুণটী প্রস্ফুটিত 
হইলে সে অন্যান্য জনসাধারণের সমক্ষে মাথ! উচু করিয়া চলিতে 
পারিত, অস্কুরাবস্থাতেই আমর! সেটিকে নষ্ট করিয়া সাধারণের সহিত 
তাহাকে একসার করিয়া দি। গৃহপালিত পু পক্ষীদিগের, মধ্যেও 
আমরা নির্বাচন করিয়া তাহাঁদিগের জাতি ও শ্রেণীর উন্নতির 
চেষ্টা করিয়া থাকি কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমাদের নিজেদের 
সন্তানের সময় এরূপ নির্বাচনের যে কোন বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে তাহা! ভুলিয়। যাই। পণুপক্ষীদ্িগের নির্বাচন তাহাদিগের 
শারীরিক গঠনের উপর নির্ভর করে, মানবশিশুর নির্বাচন তাহা 
দিগের বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি সকলের বিকাশের উপর নির্ভর করে। 
যাহার যে গুণটা বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয় সেই গুণটীর উৎকর্ষ- 
সাধনের চেষ্টা করিতে হুইবে। শৈশবের প্রথম কয়েক বৎসর শিশুকে 
শিক্ষার কৃত্রিমতাঁর মধ্যে আনিতে চেষ্টা না করিয়া তাহার নিজের 
হাতে ছাঁড়িয়। দিলে তাহার কোন্‌ শক্তি বা কোন্‌ মনোবৃত্তি বিশেষ- 
রূপে পরিবদ্ধিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায় এবং তখন সেটার" 
উৎকর্ষসাধনও বড় কঠিন হয় না। জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে 
হইলে আঁমাদিগের মধ্যে যে গুণগুলির অভাব লক্ষিত হয় সেই সকল 


ওর বর্ষ, দশম সংখ্যা শিশু-শিক্ষা | ৬১৩ 


গুণ যাহাতে আমাদিগের সন্তানদিগের মধ্যে উৎপন্ন, হইতে পারে 
তাহাঁরই চেষ্টা সর্ববতোভাবে কর্তব্য এবং তাঁহার একমাত্র উপায় 
শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার উপায় নির্দ্ধারণ। চিরপ্রচলিত গণ্ডীর মধ্যে 
থাকিলে আজ যাহা! হইতেছে দুই শত বৎসর পরেও তাহাই হুইবে। 
নবযুগ বা নবজীবন বাঙ্গালীর স্বপ্নই থাকিয়া যাইবে । 

: প্ীয্বগেন্্ নাথ মিত্ৰ ৷ 


কলিকাতা । 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্ীট ৷ 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বার'রযাছিল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাত!। 
উইক্লী নোট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ ্্রীট |. 
পরারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত) 


আমাদের শিক্ষা 


০০০. 
মস 0 () 0 





স্পর্শ করলে দেহের যে অঙ্গ একেবারে সাড়া দেয় না, সে অঙ্গ 
মৃত--আর যে অঙ্গ অতিরিক্ত সাঁড়া দেয়--সে অঙ্গ রুগ্ন । 

আমাদের ব্যবহারে মনে হয় যে, ব্যথা আমাদের সকল গায়ে; 
কেননা কেউ আমাদের গায়ে হাত দিলে, আমরা অসঙ্গত ভাবে 
চীৎকার করে উঠি__অসম্তব রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ি। শুধু তাই 
নয়, দেখতে পাই অনেকের ধাঁরণ। যে সহগুণটা মেয়েলি-ধর্্ম এবং 
চীৎকার করাঁতেই মানুষে পৌঁরুষের পরিচয় দেয়! 

আমাদের সব চাইতে বেশী ব্যথা লাগে, যদি কেউ আমাদের 
অহঙ্কারে আঘাত করে,--তাঁ কারণ আমরা জাৎকে জাঁৎ রাতারাতি 
বেজায় অহঙ্কারী হয়ে উঠেছি। আমাদের বিশ্বাস যে বর্তমান যুগে 
আমরা ভারতবর্ষের সর্ববাগ্রগণ্য জাতি। এ দাবীর মুলে আছে 
আমাদের শিক্ষা । মাঁথা-গুণ্তি হিসেবে বাঙ্গালী যে সব চাইতে উচ্চ- 
শিক্ষিত তার প্রমাণ বোধহয় সেন্সাস্-রিপোর্ট থেকেই পাওয়া যায়। 
তারপর এ যুগের নবশিক্ষ আমাদের জাতীয়-দেহে যে কতকটা| নব- 
জীবন এনে দ্বিয়েছে, আমাদের মনে যে ইউরোপীয় সভ্যতার রৎ একটু 
বেশী করে ধরেছে-__এ সত্যও প্রত্যক্ষ। স্থতরাঁ আমাদের শিক্ষার 
কেউ নিন্দা করলে, অমনি আমাদের গা্রজ্বাল! উপস্থিত হয়) এবং 
প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির কেউ বদল কর্‌তে চাইলে আমর! মনে মনে 
প্ৰমাদ গণি। 


৮২ 
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সম্প্রতি এ দেশের ইংরাজি-রাঁগজওয়ালাঁর। আমাদের শিক্ষার . 
উপর.কলমের খোঁচা দিতে সুরু করেছেন এবং তাঁতে আমর! অস্থির 
হয়ে উঠেছি। . আমি পূর্বেই বলেছি খোঁচা খেয়ে খিঁচুনিটে দেহমনের 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। পরনিন্দ! পরথ করে দেখলে, দেখতে পাওয়া 
যায় যে, তা প্রায়ই নেহাঁৎ বাজারে জিনিস। 

সে যাই হোক আমাদের শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে মনে রাখতে হবে - 
যে, আমাদের কপালে লোকে-লোঁক-লাঞ্চনা ও ঘরে গুরুগঞ্জনা দুই 
লেখা আছে। এই ডাইনে বাঁয়ে আক্রমণের ভিতর দিয়ে--আমাদের 
জাতীয় জীবনের নূতন পথ কেটে বেরিয়ে যেতে হুবে। সে শক্তি 
যদি আমাদের না থাকে ত আমর যথার্থ শিক্ষিত নই । কেননা যে. 
জ্ঞান বিজ্ঞান মানুষের আত্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ ন! করে, ত! শুধু বিদ্যার 
পাপের বোঝ! । আর ত! ছাড়া আমর! আজকাল যে নিন্দার ভাগী 
হয়ে-পড়েছি তাঁর ওজন যতই বেশী হোক, তার মূল্য যাচাই সাপেক্ষ 

আমাদের শিক্ষার উপর একদল ইংরাজ এই কারণে নারাজ যে 
তার ফলে আমরা এ দেশের প্রচলিত রাষ্টরতন্ত্রের বদল চাই আর 
আমাদের গুরুজনদের মধ্যে একদল এই কারণে নারাজ যে, আমর! 
এ দেশের প্রচলিত সমা'জ-তন্ত্রের বদল চাই। এঁরা উভয়েই চান যে 
আমরা! শিক্ষা পাঁব নতুন কিন্তু আমাদের মন থেকে যাবে সনাতন 
এক কথায় এরা চান যে বাঙ্গালী তার মনের আঁবাঁদ কর্বে--কিন্ত ' 
তাঁতে কোনও ফসল ফলবে না । শিক্ষার এ রকম যদি কোনও আঁদর্শ- 
পদ্ধতি থাকে ত মানব-সমাজঃআজ পর্য্যন্ত তা আবিষ্কার কর্তে পারে 
নি! আর যদি কম্মিনকালে পারে ত বাঙ্গলাঁদেশে তা বিশেষ কাজে 
লাগবে না ; কেননা বাঙ্গালীর দেশের মত বাঙ্গালীর মনও মরুভূমি 
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“নয় সুতরাং এ. ক্ষেত্রে যে ভাবের,বীজ বোন! যাবে তা উপ্ত ও অঙ্কুরিত 
হতে বাধ্য । সে আমাদের মাটির গুণে--বিলেতি লাঙ্গলের দোষে নয়। 

স্থতরাৎ সমালোচকদের খোঁচাখু'চিতে অধীর হয়ে পড়বার বিশেষ 
কোনও কারণ নেই-- তরুও, যে আমরা! চঞ্চল হয়ে উঠি--তার 
থেকে কি এই প্রমাণ হয় না যে আমাদের উচ্চশিক্ষাভিমানের ভিৎ 
এখনও তেমন পাঁকা হয় নি এবং সেইজন্য তাঁর উপর কেউ হস্তক্ষেপ 
করলে আমর! অযথা রকম ভয় খাই ? 

আমার মতে কিন্তু আমাদের গায়ে যে খোঁচা মারে সেই আমাদের 
পরম সুহৃদ |. খোঁচাঁর ধর্ম্ম হচ্ছে মানুষকে সজাগ করে দেওয়/ এবং 
এখন. আমাদের ঘুমের অবসর নেই,--যে করেই হোক এ যুগে আমা- 
দের হৃদয়' মনকে জাগিয়ে রাখতেই হবে। আর যদি জাতীয় চৈতন্যকে 
জাগরুক করবার শক্তি.আমাদের. ভিতরে না থাকে ত বাইরের ধাকা 
_ আমাদের পক্ষে আঁদরের সামগ্রী হওয়া উচিত। : 
আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধে পরনিন্দা যে আমাদের গাঁয়ে সয় না__তাঁর 
" কারণ-ওবন্ততে আমর! নিজেই সন্তুষ্ট নই; এবং সন্তুষ্ট হবার . কোন 
কারণও নেই। শুধু আমরা কেন ; পৃথিবীৰ অনেক জাতই--স্বদেশের 
শিক্ষাপদ্ধতির উপর বিরক্ত--এবং লে বিরক্তির. কারণ পৃথিবীতে " 
আদর্শ শিক্ষা বলে কোনও বস্তু নেই, এবং হতে পারে না। শিক্ষা! নিয়ে 
" মানুষ আজ পৰ্য্যন্ত শুধু Experiment করছে এবং কাজে কাজেই 
Experience-র ফলে-_শিক্ষাপদ্ধতির নিত্য নতুন পরিবর্তন হতে 
বাঁধ্য। .শিক্ষার যে একটা আদর্শ পদ্ধতি হতে.পাঁরে এ অমুলক ধারণা . 
" আছে শুধু অশিক্ষিত জনসাধারণের এবং প্রচলিত শিক্ষাই যে আদর্শ : 
শিক্ষা এ অদ্ভুত বিশ্বাস আছে শুধু শিক্ষিত জনসাধারণের । 
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আমাদের শিক্ষার এই অর্ববাচীন পদ্ধতি যাতে দেখতে দেখতে চোখের 
স্থমুখে প্রাচীন না হয়ে ওঠে, নুতন যাতে সনাতন না হয় তাঁর জন্য এর 
প্রতি আমাদের. জাতীয় মন নিয়োগ করতে হবে, শিক্ষ। সম্বন্ধে 
public opinion-এর সৃষ্টি কর্তে হবে, জাতীয় শিক্ষা জাতীয় বিচার 
বুদ্ধির অধীন কর্তে হবে। যে নিন্দা প্রশংসার ভিতর বিচার নেই, 
বিবেচনা নেই)_তা অবশ্য একটা উপদ্রব বিশেষ। এবং অনেকের 
বিশ্বাস .যে ইংরাজিতে যাঁকে বলে [08110 0010107 তা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অন্তরা প্রসৃত-_স্তরাং ও বস্তুর রাজনীতিতে যে সার্থকতাই 
থাঁক্‌ শিক্ষানীতিতে কোনই সার্থকতা নেই। যেখানে. বিদ্াবুদ্ধি নিয়ে 
কারবার সেখানে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছাড়া অপর লোকের মত প্রকাশ 
কর্বার কোনও অধিকার নেই__কেনন! সে মতের কোনও মূল্য নেই। 
কথাটা! সম্পূর্ণ সত্য নয়। দেশে দেশে যুগে যুগে, মানুষে 
মানুষে শিক্ষার উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে এতট। মৃতভেদের পরিচয় 
গাওয়া যে বোধ হয় ধর্ম সম্বন্ধে ও পৃথিবীতে ততটা মতভেদ নেই । 
শিক্ষার উদ্দেশ নির্ণয় কর্বার পক্ষে publie ০0192-এর যথেষ্ট 
সার্থকতা আঁছে কেননা জাতীয় জীবনের আঁদর্শ কেবল মাত্র পুঁখিগত 
বিদ্যার সাহায্যে স্থির করা যায় না,-সে আদর্শ জাতীয় আশা ভরসা! 
দিয়েই গড়! এবং কোনও বিশেষ দেশের কোনও বিশেষ" যুগের সামা- 
জিক আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার গুণেই জাতীয় মতিগতির লক্ষ্য 
নূতন হয়। বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান কর! আর সমাজের অভিপ্রায় 
তাঁর ফলভোগ করা-_স্ুতরাং এ উভয়ের সম্পর্ক আপেক্ষিক ও ঘনিষ্ঠ । 
বিষ্ভার সঙ্গে সম্পর্কহীন জীবন অন্ধ এবং জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন বিষ্া 
পঙ্গু। আর এর প্রমাণ সকল দেশেই পাওয়! যায় যে শিক্ষা দেওয়া যাঁদের 
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ব্যবস!-তীদের মধ্যে অধিকাংশ লোকে -শিক্ষার পদ্ধতির উপর এতটা! 
নজর-দেন, যে শিক্ষার উদ্দেশ্যের কথাটা তীর! প্রায়ই ভুলে যান। 
বিগ্ভালয় নামক খন্ত্রটার কলকন্দায় তেল দেওয়াঁটাই তীদের রাছে হয়ে 
ওঠে গুরুতর কর্তব্য। সুতরাং বিদ্যালয়বস্তুটি যে সমাজদেহের 
একটি বিশেষ অঙ্গ সে বিষয়ে গুরুমহাশয়দের 'সদাসর্বদ! সতর্ক করে 
রাখবার জন্য. তাঁদের মনের উপর বাঁরোমাস public opinion-এর 
চাপ রাখা আবশ্যক.। নচেৎ এমন দিন আসে যখন সমাজ হঠাৎ আবিষ্কার 
করে যে শিক্ষা জিনিসটে জীবন-যাত্রার সহায় হওয়া দুরে. থাক তার 
বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে । . তখন প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির বিরুদ্ধে Public 
০Pini০৷ একটা হুজুগে পরিণত হয়। বাইরের একট! প্রচণ্ড ধাক্কায় 
সামাজিক মন যখন চমূকে উঠে চোখ মেলে, সব ঝাপসা দেখে তখন 
শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনের জন্য তার আর ত্বর সয় না। ফলে সকলে 
মিলে শিক্ষার উন্নতি সাধন*কর্তে গিয়ে অনেক সময়ে তাঁর বিভ্রাট 
ঘটায়। এ কথ! যদি সত্য হয় তাহলে সামাজিক মনকে শিক্ষা সম্বন্ধে 
অহনিশি সচেতন করে রাখা যে জাতির পক্ষে কল্যানকর সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই এবং তার জন্য চাই public 07010107 অর্থাৎ, দু’এক 
জনের সেই মত য| দশজনে নিজের বলে গ্রাহ্য করে নেবে । আমাদের 
দেশে আজকের দিনে প্রচলিত শিক্ষী সম্বন্ধে কোনরূপ সঙ্গত public 
opinion নেই। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে যথেষ্ট এবং কতকাংশে অযথা 
অসস্ভেষ আছে। 

“এক্‌ দলের মতে এ শিক্ষায় শুধু কুফল ফল্ছে। কিন্তু কুফলটী 
যে কি সে বিষয়ে এঁরা সকলে একমত নন্‌, কেননা, সে সম্বন্ধে তাদের 
কারও কোনও স্পষ্ট ধারণ! নেই। এঁদের কথাবার্তা "শুনে মনে হয় 
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যে শিক্ষার কোনরূপ ফল ফলাঁটাই এঁদের মতে দোষ, কেনন। সে ফল 
নতুন।  নবশিক্ষার প্রভাবে মানুষের মনে যে নূতন ভাবের স্থষ্টি হবে 
এ ত থর! কথা। স্থতরাং এই নূতনত্বটাই যদি দোষের হয় তাহলে, 
. শিক্ষার পাট উঠিয়ে দেওয়াই কর্তব্য । স্কুল কলেজের দুয়োরে চাবি 
দেওয়াটা! অবশ্য শিক্ষার পথ পরিষ্কার করা নয়। এঁরা. তাই স্কুল 
কলেজ একেবারে বন্ধ কর্বার পক্ষপাতী নন। এঁর! বলেন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সদর ফটক বন্ধ করে খিড়কির দরজা খুলে রাখা হোক, 
কেননা আজকাল সেখানে যত লোক. ঢোকে তত বেরোয় না, এবং যত 
লোক বেরোয় তত বেরোঁনো উচিত নয়। বিদ্ধার্থীর সংখ্য! কমিয়ে 
দেওয়াটা যাঁরা! শিক্ষা বিস্তারের সছুপাঁয় মনে করেন, তাঁদের কথার কি 
জবাব দেওয়! যাবে ভেবে পাঁওয়া যায় ন!। হৃতরাৎ এ শ্রেণীর ' 
সমালোচকদের কলরব শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়েই উপেক্ষা কর্তে 
বাধ্য । এদের ধারণ! যে শিক্ষার উন্নতি সাধনের একমাত্র উপায় 
হচ্ছে তাঁর বিস্তৃতি কমিয়ে আন।। উচ্চশিক্ষা লাভ করবার শক্তি যে 
সকলের নেই-_-এ কথা| সত্য। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও বহুলোককে সুযোগ 
ন! দিলে যোগ্যতমের উদ্বর্ভনের আশা করা যায় না। এঁরা ভুলে 
যান যে, যথার্থ শিক্ষিত ব্যক্তি স্বশিক্ষিত ; স্কুল কলেজ শুধু মানুষকে 
নিজগুণে নিজ-চেষ্টীয় শিক্ষিত হয়ে ওঠবার স্থুযোগ দেয় এবং সাহায্য 
' ক্রে--এর বেশী আর কিছু নয়! যে জাতি এই স্থযোগ যত বেশী 
পায় সে জাতি তত বেশী স্থশিক্ষিত। 

অনেকের মতে আবার এ শিক্ষা অচল, ,কেননা তা নিক্ষল। 
এর। বেশ স্পষ্ট দ্ু'শ্রেণীতে বিভক্ত । এঁদের এক দলের মতে 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা যথেষ্ট অর্থকরী নয়। এঁর! চান--বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়কে বৈশ্ঠ-বিষ্ভালয়ে পরিণত কর্তে। এ শ্রেণীর লোক শুধু 
ভারতবর্ষে নয় সকল দেশেই আঁছে। এঁদের আর এক দলের মত 
ঠিক এর বিপরীত-_এ'দের বুলি হচ্ছে Knowledge for know- 
l1e096'৪ 5a৮e--অৰ্থাৎ এঁদের আদর্শ হচ্ছে সেই. বিশ্ব-বিদ্ধালয় যার 
শিক্ষার প্রসাদে মানুষ বৈশ্য নয় নিঃস্ব হবে। বলা বাহুল্য এ দুই মত 
' সমান সত্য হতে পারে না কেননা এঁদের পরস্পরের মনের ভিতর 
আকাশ পাঁতাল প্রভেদ আছে। এ দুয়ের ভিতর যদি একটি গ্রাহা করতে 
হয়, তাঁহলে আমরা বরং শেষোক্ত মতে সাঁয় দেব। কেননা, মনকে 
ঘুম পাড়িয়ে দেহকে কর্মক্ষম করা আর যে দেশেরই আদর্শ হোক 
ভারতরর্ষের হতে পারে না। আমর! যে প্রাচীন সভ্যতার উত্তরা- 
_ ধিকারী, সে সভ্যতার যদি কিছু মাঁহাঁত্্য থাকে ত সে এই গুণে যে, 
' তাঁর কাঁছে বাইরের চাইতে ভিতরের মুল্য ঢের বেশী ছিল। কিন্ত 
একটি ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে এ উভয় সঙ্কট আসলে কাল্পনিক । 
এঁরা উভয়েই নিতান্ত একদেশদরশী | সমাজ নির্র্ব্ম জ্ঞানীও চায় না__ 
অজ্ঞ কম্মীও চায় নাঁ।. সমাজ চাঁয় যে সামাজিক মানব একাধারে 
জ্ঞানী ও বন্ধ হবে। এবং সেই হচ্ছে আদর্শ বিদ্যালয়_য! মানুষকে 
একসঙ্গে কিছু হতে এবং কিছু কর্তে শেখাবে । এই সোজা কথাটা! 
মানুষকে বারবার শোনানে। দরকার--কেননা, আমর! হয় সাংসারিক . 
নয় মানসিক অভ্যুদরয়ের লোভে দিনে দশবার তা ভুলে যাই। স্ৃতরাং 
জ্ঞানমার্গ ও কর্ন্মমার্গের সমালোচকদের কথা সম্পূর্ণ গ্রাহ না হলেও 
সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয় নয়, কেননা এঁদের দুজনের কথার ভিতর আংশিক 
সত্য আঁছে। OO 

কিন্তু আমরা--যাঁর! নবশিক্ষাকে বিফল বলে অবজ্ঞা কাঁরনে এবং 
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আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করি। যদি আমর! কৰ্ম্মী না হই, সত্যকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য. অসত্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে অগ্রসর 
| না হই, যদি কেবল মিথ্যা হইতে . আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাদিগের 
| অন্তরের সবগুলি দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকি তবে আমরা হয়ত 
। মিথ্যার প্রবেশ নিবারণ করিতে পারি--কিন্তু সত্যকেও নি সঙ্গে দে বিমুখ 
' করিয়া 'দেশাস্তরে পাঠাইয়। দিই । | 
_ জত্যনিষ্ঠ। একটি 40197196999 virtue”? নয়, বদ্ধঘরে ইহার দম 
আটকাইয়া যাঁর, খোল। হাওয়ায়, জীবন সংগ্রামের ঠিক মাঝখানে ইহার 
প্রতিষ্ঠা, সেইখানেই ইহার পরিণতি ।- . 
যদি তুমি সত্যনিষ্ঠ হও-_সত্যের প্রতি যদি-তোমার একান্ত প্রীতি 
| থাকে, তবে তুমি চুপ্‌ করিয়! বসিয়া থাকিতে কিছুতেই পারিবে না! 
৷ তোমাকে উঠিতে হইবে, কাজে অগ্রসর হইতে হইবে, অসত্যের সঙ্গে 
প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে হইবে, সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে ।- 

" কারণ সত্যের ধর্ম বিদ্রোহ__মাথ পাতিয়া কোনও কথা, নামিয়া 
লওয়! সত্যনিষ্টের স্বভাব নয়। নিজের মনের ভিতর যে কণ্টিপাথর 
আছে সব. কথা, সব আচার, সব অনুষ্ঠান তাঁর কাছে যাচাই করিয়া তবে 

. তাহা গ্রহণ করিবে । পরীক্ষায় যাহা না উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান, করিতে হইবে--তাহাকে জীবন হইতে, জীবনের চারিপাশ 
হইতে দূর করিতে হইবে। | ৃ 

অথচ চাহিয়! দেখ জীবনের চারিদিকে অন্ততঃ বার আন! কথা 

+ লোকে -বিনাবিচাব্রেই মানিয়া লইতেছে। তুমি যে সমাজের ভিতর, যে 
লংস্কারের ভিতরর জন্মিয়াছ তাহ! তোমার স্বাধীনতাকে চারিদিকে খর্ব. 


এ াপিশীল পিপপাগািশীপালিপপাাশা 
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করিয়া রাঁখিয়াছে। তুমি যদি প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ হও তবে তোমার এই 
সংস্কারের সঙ্গে সমাজ-বিধির সঙ্গে হয়ত পদে পদে যুদ্ধ করিতে হইবে। 
তুমি যদি সত্যের তীন্র প্রদীপ হাতে ধরিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হও, তবে 
দেখিতে পাইবে চারিদিকে কত মিথ্যা মাথা তুলিয়া দ্াড়াইয়া রহিয়াছে। 
সত্য আজ পদানত, মিথ্যা জয়ী ;- জীবনের বেশীর ভাগ কথা, বেশীর 
ভাগ কাজ মিথ্যার সেবায় ব্যয়িত হইতেছে। তুমি কি. চুপ করিয়া 
মাথা পাতিয়! সে মিথ্যার শাসন স্বীকার করিয়া লইবে না! সত্যের ধ্বজা 
ধরিয়। সর্বস্ব পণ করিয়! মিথ্যার সহিত সংগ্রামে অগ্রসর হইবে ? 
আমাদের এ পৃথিবী এক অদ্ভুত স্থান। এ জগতে কেহ সত্যকে 
ষোল আন মানিয়া চলে না। সত্য বল, ধৰ্ম্ম বল, ন্যায় বল, মুখে মুখে 
সকলে ইহাদের গৌরব গান করে -অথচ জীবনের ভিতর-_নিত্য- 
নৈমিত্তিক কাৰ্য্য কলাপের ভিতর এ সব বড় বড় কথার বড় একটা 
স্থান নাই। ব্যবসায়ীর একটা কারবারের বিষয়ে, গৃহস্থের একটা 
বৈষয়িক ব্যাপারে তুমি যদি পরামর্শ দিতে যাঁও-_-লাভাল।ভের হিসাব খতা- 
ইয়া তুমি যত কথা বল সব কথ! সে মনোযোগের সহিত শুনিবে, কিন্তু যদি 


তুমি বল, “হউক তোমার লোকসান, তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইও না” | 


তবে সে যদি খুব বিজ্ঞ হয় ত মুচকিয়া হাসিবে, যদি সে বিজ্রপপ্রিয় 


হয় তবে বলিবে “--ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির আর কি!” কিন্বা বলিবে 
“বাপু হে সংসারে অত সত্য দেখিতে গেলে চলে না; ধর্মের পথে 
চলিতে হয় ত সংসার ছাড়” ইত্যাদি। চারিদিকে চোখ মেলিয়া 
চাহিলে, দেখা যায় সত্য ও.জীবনের মধ্যে একটা চিরস্থায়ী বিরোধ 
রহিয়! গিয়াছে । তাই পৃথিবীর পনের আন! লোক্‌ মুখে বলে ধর্মের 
- কথ! আর জীবনের ভিতর সে ধন্মকে প্রবেশ করিতে দেয় না। লোকে 
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ধর্মকে মন্দিরের গণ্ডীর মধ্যে বন্দী করিয়া জীবন নিয়মিত করে : কেবল 
নিছক লাভক্ষতির হিসাব অনুসারে। ধর্ম্মকে জীবনের ভিতর গ্রহণ 
করিতে ন! পাঁরিয়া আমরা সত্যের কাছে চিরদিন দেনদাঁর থাকিয়া 
যাইতেছি। এট! আমর! একটা! স্বতঃসিদ্ধের মধ্যে ধরিয়া! লইয়াঁছি যে 
খাটি ধর্ম্মের পথ ধরিয়। থাকিলে জীবনযাত্রার আর সবার অনেক পিছনে 
_ পড়িয়া থাকিতে হইবে-_এবং ধৰ্ম্ম অবশ্য মৌখিক হিসাবে সবার বড় 
হইলেও সাংসারিক হিসাবে সফলতাঁটাই জীবনের--চরম উদ্দেশ্য । 

সমস্ত সমাজ এবং সমস্ত জগৎ যখন এই নিময় মানিয়া চলিতেছে 
' তখন যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাহার পদে পদে সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ করা 
ছাড়! উপায় নাই। আমি যাহ! ধৰ্ম্ম, যাহ! ন্যায়, যাহ। সত্য বলিয়! 
জানিয়াছি, জীবনের প্রত্যেক কাঁ্যটি তাহাদ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে না 
পারিলে আমি সত্যন্রষ্ট হইব, অথচ সে পথে চলিতে গেলে জগতের 
সঙ্গে নিরন্তর বিরোধ হইবেই। রর * 

সত্যনিষ্ঠ যে তাঁহাকে কাঁজেই কর্্মবীর হইতে হুইবে, সত্য জানিলে 
হইবে না, তাহাকে কাধ্যে পরিণত করিতে হইবে, জীবনে তাহাকে 
আয়ত্ত করিতে হইবে। নহিলে সত্যলাভ বা সত্যরক্ষা হইবে না। 

-বাস্তবের সঙ্গে ন্যায় ও ধর্ম্মের বিরোধের কথাটা এত স্পষ্ট 
হইলেও এ বিষয়ে আমর! সত্য কথা বলিতে সব চেয়ে কুঠিত। ধর্ম্মের 
পথ হইতে যে যত দূরে সরিয়া থাকে সেই মুখে তত বেশী ধর্ম্মের 
গৌরব ঘোষণা করে- আর যদ্দি কেহ ধর্মের মানদণ্ডে জীবনের 
পরিমাণ করিয়া তাহার দোষ ক্রটি দেখাইয়! দেয় তবে সে সকলের 
কাছে নিন্দনীয় হয়।- 

এই বিরোধের মূল কাঁরণগুলি অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই 


- অয়ন বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সত্যনিষ্ঠা ৬২৯ 


যে.দৌষট! যে ষোল আনা বিষয়ী জগতের তাহা নহে। অনেক সময় 
দেখা যায় যে এই বিরোধের মুল কারণ আর কিছুই নয়, আমরা সব 
সময় সত্য বা ধর্ম সম্বন্ধে খাঁটি সত্য কথ! বলি না। জিনিসটাকে 
আমরা সিংহাসনে চড়াইয়! তফাৎ করিয়! রাঁখিয়াছি তাহার কারণ এই 
যে বাস্তবিকই যাহাকে আমরা ধৰ্ম্ম বলি সেট! জীবনের সঙ্গে ঠিক খাপ 
খায় না। 


(২ ) 


: ধৰ্ম্মনীতিরও সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন 
হওয়া আবশ্যক । অথচ ধৰ্ম্মনীতিকে আমরা নিত্য ও সনাতন জ্ঞান 
করিয়া তাঁহার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করি ন! । জীবনে ; 
যেটাকে সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছি আমাদের অন্বয়াগত ধর্ম : 
নিয়মের সঙ্গে তাহার বিরোধ দেখিতে পাই। সেখানে আমরা সাহস 
করিয়া বলিতে পাঁরি না যে পূর্ব্বের নিয়ম মিথ্যা। কাজেই সে 
নিয়মকে সিংহাসনে চড়াইয়! ফুল চন্দন দিয়া পুজা করি, আর তাঁর 
সম্মুখে একট! পরদ1 টানিয়| তাহার আড়ালে নৃতন-পাঁওয়া' সত্যকে : 
_ লইয়া ঘর করি। সনাতন ধর্ম্ম-নিয়মের সঙ্গে আমাদের এই রকম. 
লুকোঁচুরী চিরকাল চলিয়া! আসিতেছে । 

সমাজ যেমন চলিতেছে ধর্ম ও নীতির বিধাঁনও তাঁহার সঙ্গে 
পরিব্দ্তিত হইতেছে এবং সেগুলির উপযুক্ত পরিবর্তন বা সংস্কার না 
করিলে তাহা জীবনের শাস্ত্র হইতে পারে না। এই সত্য যদি আমর! 
স্বীকার না.করি---প্রচলিত বিশ্বাস যেখানে অসত্য বা. অসম্পূর্ণ বলিয়। 


৬৩০ রি সবুজ পর দ্‌ " ফান্তুন, ১৩২৩ 


জাঁনি সেখানে যদি তাহাকে আমরা অসত্য বা "অসম্পূর্ণ বলিতে.সাহসা্‌ 
না হই তবে আমাদের সত্যনিষ্ঠার রা সত্যের পরাঁকা্ঠ। হইবে৷" 

সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে এ কথা অনেকে এখন অসম্কুচিত চিত্তে 
স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যে সরুল সমাজ-ব্যবস্থা এতদিন আমাদের 
ভিতর ধর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়। আসিয়াছে এবং যাহ অস্বীকার কর! 
অধৰ্ম্ম বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, তাহা যে অনেক সময় অপরিবর্তনীয় 
ধর্শ্মের পদবী লাভ করিতে পাঁরে না, তাহা যে অসম্পূর্ণ, হীনাঙ্গ ও 
পরিবর্তনযোগ্য,_-এ কথাও অনেকে স্বীকার করিবেন। কিন্তু প্রচলিত 
সমাজ-নীতি যাহাকে Bernard Shaw বলেন Conventional 
morality তাঁহার সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করিতে অনেকে কুষ্টিত 
হইবেন । 

কিন্তু চক্ষু বুজিয়া থাকিলে ত সত্য মিথ্যা. হইয়া" যাইবে না। 
মামুলি নৈতিক নিয়মগুলি যে সব সময় নিখুঁত সত্য বলিয়! মানিয়া 
লওয়! চলে না এ কথ! অস্বীকার করা অসম্ভব! এ কথা সত্য কিন! 
তাহা! একখানা শিশুপাঠ্য নীতিগ্রস্থ হাতে লইয়া! দেখিলেই বুঝিতে 
পারা যাইবে । তাহাতে যে সকল নীতির উপদেশ দেওয়া হইয়াছে 
সেগুলির বেশীর ভাগ কি বাস্তব জীবনে আমর! Copy book 
1॥৪Xins ব।লয়1 উড়াইয়া দিই ন! ! আর জীবনে যে সব সত্য আমর! 
উপলব্ধি করিয়াছি তাহার ওজনে তোল করিলে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া: 
যায় যে সেগুলি সত্য সত্যই আঁংশিক সত্য বা অল্প.সত্যের 
অতিশয়োক্তি । EE 

দৃষ্টাস্তস্বরূপ, ধর পিতামাতার প্রতি ভক্তি ।' নীতিগ্রচ্থে ইহার 
যে সরুল উপদেশ আছে তাহা সম্পূর্ণরূপে মানিয়া.লওয়! চলে. .না।. 


হা 
তা 


পাটি SOO 


৩য় বৰ একা মতন Ls ১ . শা ৬৩১ 


a পিতৃভক্তি ঝা জেখরের পিতৃভক্তি নীতিগ্রন্থে বেশ 
স্থশৌভন, কিন্তু বাস্তব জীবনে তাহার বাস্তবিকই কোনও স্থান নেই । 
আমাদের এ কথ! স্বীকার না করিয় উপায় নাই য়ে পিতামাতার প্রতি ' 
একান্ত ভক্তি একট! ৭৮৪০]U০ ॥৫৮ নহে। ইহা। ভাল কিন্তু সব 
সময় ভাল নয়; যেমন ভ্রজেশ্বরের পিতার আঁজ্ঞায় পত্নীত্যাগ 
ব্যাপারটা যে খুব ভাল কাঁজ এ কথা৷ আমর! বুকে হাত দিয়া বলিতে . 
পারি না। যে উৎকট পিতৃভক্তি মানুষের মনুষ্যত্বকে খর্ব করিয়! 
দেয়, তাঁহাকে অপ্র:পাঁচটি কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ট করে” যাহা তাহার 
জীবনের সম্পূরণৃতা লাভে বাধা দেয়_-সে. পিতৃভক্তি যে ভাল নয়, 
এ কথ! আমর! বাস্তবজীবনে শত শত কাৰ্য্যে নিত্য দেখাইতেছি, কিন্ত 
এ কথা! মুখ ফুটিয়া বলিলে লোকের কাছে নিন্দাভাজন হইতে হয়। 
আর একটা দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পাঁরে। এই অত্যকথা বলা 
সম্বন্ধেই আমর! সকল সময়ে ঠিক সত্য কথা বলি না। সকল স্থানে 
ও সকল অবস্থায়ই যে সত্য. কথা বলিতেই হুইবে ইহ! ধৰ্ম্ম নহে ” 


; এ কথ! আমাদের পূর্বপুরুষের! মুক্তকণ্ে বলিয়া সৎসাহসের পরিচয় 


দিয়াছেন। .অথচ আমাদের 0০৮৮ book নীতি অনুসারে 
পরিহাসচ্ছলেও মিথ্যা কথা বলা বড় দোষ । কিন্তু শিশুর মঙ্গলের জন্য 
শিশুকে মিথ্যা স্তোক-বাক্যে ভুলান, তাহাকে ভাত খাওয়াইবার জন্য 


CE নানা অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দেওয়! আমর! নিত্যই অবশ্য কর্তব্য বলিয়! 
মানু করি. 


সাহা ছাড়া আরও. এমন অনেক ৃষ্টান্তের বলে দেখান যাইতে 


2 রি পারে যে কৌন কোন স্থলে মুখের সত্য জীবনের সত্যের নি 
5 হয়! উঠে। 


৮৪ 


৬৩২ সবুজ পত্র ফাল্তন, ১৩২৩ 


সুতরাং সত্য বলিতে হইবে এ কথাটা! সকল সময় সকল অবস্থায় 
নিখুঁত সত্য নহে;-সৃত্য কথ! বলিতে হইলে এ রথাঁও স্বীকার 
করিতে হইবে। 

সমাজের পরিণতির ইতিহাস আলোচনা করিলে আমর! দেখিতে 
পাই যে সর্ধবত্রই কোনও. একটা নিয়ম যখন প্রথম বিধিবদ্ধ হয়_-তা . 
সে নিয়ম ধর্শ্মেরই হউক আঁর সমাজেরই হউক, আইনেরই হউক আর 
নীতিরই হউক-_প্রথমে সে নিয়ম খুব ব্যাপক "ভাবে রচনা করা হয়, 
পরে ক্রমে ক্রমে তাঁহার পরিধি সম্ধীর্ণ করিয় তাহাকে জীবনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াইয়। লইতে হয়। নিয়মট! যে অতিব্যাপক এ সত্য 
কালক্ৰমে অভিজ্ঞতা হইতে লাভ করা যাঁয়। এমনি করিয়া প্রত্যেক 
নিয়ম সঙ্কুচিত হইয়া ক্রমশঃ অধিক সত্য হইয়া উঠে। যেখানে 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মকে এই ভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া না লওয়! 
হয় সেইখানেই ক্রমে নিয়ম অসত্য হইয়! ঈড়ায় এবং বাস্তব জীবন ও 
নৈতিক জীবনে বিরোধ বাঁধিয়। উঠে। 
এ. যে প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ তাঁহাকে একদিকে যেমন ধর্মের সঙ্গে জীবনকে . 
সঙ্গত করিতে হইবে, তেমনি অপরদিকে ধৰ্ম্ম বা নীতির যে নিয়ম সত্য- 
' বিরোধী বা বা সত্যাতিরিক্ত তাহাকে অসত্য বলিয়! প্রকাশ করিতে সাহসী 
হইতে হইবে। যে সত্যনিষ্ঠ সে কোনও কথা মানিয়া লইবে না; 
কোনও কথা সত্য বলিয়! মাঁনিবার পূর্বের তাঁহার মন ও বুদ্ধির নিকট 
তাহা যাচাই করিয়! লইবে। কোনও আচার বা অনুষ্ঠান বা বিধি যত 
কেন প্রাচীন হউক না, তাহা যদি তোমার নিজের চিত্তের নিকট, সম্যক 
সশ্রদ্ধ অনুসন্ধানের পর সত্য বলিয়া প্রতিভাত না| হয় তবে তুমি তাহা 
গ্রহণ করিবে না । ইহাই সত্যনিষ্ঠের প্রথম সংকল্প। যদি তুমি কোন 


ওয় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সত্যনিষ্ট। ৬৩৩ 


কথ সত্য বলিয়া জানিয়া থাক তবে তাহা স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইবে 
না, তাহার জন্য সর্ববস্ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত থাকিবে-_ইহাই এঁকান্তিক 
সত্যনিষ্ঠার পরিচয়।: তুমি যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছ তাহাই তোমার 
কাছে একমাত্র সত্য, অন্য কেহ তাহাকে অসত্য বলিয়াছে বলিয়াই, 
তুমি নিজের সত্যকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। কারণ এ কথা 
আজ আর অস্বীকার কর! চলে না যে, সত্য মুলে এক ও নিত্য হউক 
বা না হউক সত্যের প্রকাশ বহু। দুইটি পরস্পরবিরোধী কথা একই 
রূপ সত্য হইতে পারে। ূ 

আজ যাহা সত্য বলিয়া পরিগণিত, আঁজকার দিনে, আঁজকার সমুদয় 
পারিপার্থিক অবস্থার হিসাবে তাহাই সত্য। তাহাকে সত্য বলিয়! 
জানিয়াই কাৰ্য্য করিতে হুইবে। তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া স্থির 
জানিয়াছ তাহা লইয়াই তোমাকে কাৰ্য্যে অগ্রসর হইতে হইবে, পরমুখা- 
পেক্ষী হইয়া পরের প্রসাদে সত্যলাভ করিয়া কখনও প্রকৃত সত্যনিষ্ঠ 
হইতে পারিবে না। হইতে পারে যে আজ তুমি যাহাঁকে সত্য বলিয়! 
জানিতেছ, কাঁল যখন মনের উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিবে তখন 
তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরিবে না। কিন্তু তাহাতে 
বিচলিত হইলে চলিবে ন! । সত্য কালের সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতেছে, পরি- 
ণত হইতেছে? তুমি যদি একবারে চিরন্তন এবং নিত্য সত্যের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া থাক তবে তোমার সে সত্য লাভ হইবে না। আপ্রমন্ত চিত্তে ! 
মার্জিত, বুদ্ধিও একাস্তিক সত্যনিষ্ঠা লইয়া অনুসন্ধানে যাহ! সভ্য ' 
বলিয়া জানিয়াছ তাহাকে আশ্রয় করিয়! তাহার দ্বার তোমার জীবনকে ' 
পরিচালিত করিতে হুইবে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হুইবে যে 
তোমার সত্যই একমাত্র অভান্ত ও শেষ সত্য নহে যে তোমার দলে 


"৬৩৪ সবুজ গজ  ফান্তন, ১৩২৩ 


। নয়, তোমার মত যাহার মত নহে, সেও তোমারই মত সত্যনিষ্ঠ ও সভা- 
1 সেবক হইতে পারে। কেননা সত্য নানারূপ ; নান! যুগে ও একই যুগে 
নানা ভাবে নানা লোকের কাছে আবিভূর্ত হয়। আমি যাহা সত্য 
বলিয়! পাইয়াছি, তাহার দ্বারা আমার জীবনকে নিয়মিত করিতে হইবে 
এ কথা অবশ্য সত্য । কিন্তু তাহার বিরোধী বা শাপাত-বিরোধী যাহা 
কিছু তাহাই যে মিথ্যা, সত্যের সেবা করিতে হইলে যে তাহাকেই 
হি করা আবশ্যক এ কথ সত্য নহে। | 


ভ্রীনরেশচন্দ রা a 


শিক্ষার লক্ষ্য | 
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শিক্ষাসন্বন্ধে এমন কতকগুলি তত্তবকথা প্রচলিত আছে, যাহার 
উদ্দেস্ঠ--কিছুই ন! বলিয়া, সমগ্র ব্ষয়টার একটা সর্বববাদীসম্মত 
স্থগভীর মীমাংসা কর1। এই সকল তত্ববাক্যের মধ্যে একটী এই যে, 
শিক্ষার উদ্দেশ্য যথার্থ মানুষ তৈয়ারি করা । মানব-শিশ যখন সচরাচর 
মানুষের শরীর ও মন লইয়াই ভূমিষ্ঠ হয়, --এবং যেটা না হয়, শিক্ষার 
দ্বার! তাহাকে যথার্থ মানুষ করার চেষ্টা স্বয়ং বৃহস্পতির পক্ষেও 
নি্ষল,_তখন যথার্থ মানুষ কাহাঁকে বলে জিজ্ঞাসা করিলে তত্তজ্ঞের। 
_ অবশ্য উত্তরে বলিবেন আদর্শ মানবকে, অর্থাৎ অসাধারণ মনুষ্যকে | 
আদর্শমাঁনব যে কি প্রকার জীব, সে সম্বন্ধে কাহারও সুস্পষ্ট বা 
অস্পষ্ট কোনও রূপ ধারণা ন1 থাকাতে, জিনিসটা যে অতিশয় কাম্য 
এবং শিক্ষার দ্বারা অবশ্ঠলভ্য, এ বিষয়ে কাহারও কোনও দ্বিধা 
উপস্থিত হয়: না ; এবং একটা দুরূহ প্রশ্নের সহজ সমাধানে মনও 
প্রসন্ন হইয়া উঠে। ইহার পরেও যদি কেহ জানিতে চায় আঁদর্শ, 
মনুষ্য কাহাকে বলে, তবে অধিকাংশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিশ্চয়ই তাহার 
সহিত বাঁক্যালাপ বন্ধ করিবেন । তবে কোনও কোনও তত্তবজ্ছ হয়তো! 
অনুগ্রহ করিয়া বলিবেন যে, আদর্শ মনুষ্য সেই, যাহার শারীরিক, 
মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সকল শক্তি বা বৃত্তিই সম্যক অনু- 
শীলিত হইয়াছে ও.পুর্ণরূপে স্কুত্ডিলাভ করিয়াছে; এবং শিক্ষার উদ্দেশ্য 
এই শ্রেণীর মানুষ গড়িয়া তোল | এখন কথা এই যে, প্রথমত এহেন 
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কি, তাঁহ| লইয়া তর্ক নাই তুলিলাম। ধরিয়া লওয়! যাক্‌ চরিত্র 
সেই সকল গুণের সমগ্তসীকৃত সমষ্টি, যাহ! মানুষের থাক! সমাজের 
- পক্ষে কল্যাণকর। এই সকল গুণের ভালিক! এবং সমষ্টির 
ব্ষিয়, ভাহাদ্বের রূপ ও মাত্র! সম্বন্ধে, বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধারণা যে ছিল এবং আছে, তাহার প্রমাণ এই 
যে শিক্ষার ব্যবস্থা সন্বন্ধেও ভিন্ন দেশকালের প্রচলিত মত 
কিছু এক নয়। এই বিজ্ঞ বচনের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, 
মুখে যিনি যাহাই বলুন না কেন,.কি প্রাচীন কি আধুনিক কোনও শিক্ষা 
প্রণালীই প্রকৃত কাজের বেলায় ছাত্রের চরিত্রগঠনকে তাহার প্রধান 
লক্ষ্যস্বক্নপে গ্রাহ করে নাই। যিনি শিক্ষার দ্বারা চরিত্রগঠন ।বষয়ে 
অতিমাত্র উদ্ভোগী, তিনিও সাহিত্যের একশ’ পাতার. মধ্যে দশ পাতা: 
হিতোপদেশ থাকিলে ভাল হয়, এই কথাই বলেন, এবং ইন্ষুলের পাঁচ 
ঘণ্টার মধ্যে আঁধ ঘণ্টার জন্তেই নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ইহার 
কারণ এ নয় যে, মানুষের চরিত্র জিনিসটা সমাজের পক্ষে কিছু কম 
প্রয়োজনীয় ; ইহার কাঁরণ এই যে, চরিত্র জিনিসটা সেরূপ শিক্ষণীয় 
নয়। মানুষের চরিত্র প্রধানতঃ নির্ভর করে বংশানুক্রম এবং পরিবার 
ও সমাজের বিশেষ বিশেষ অবস্থার উপর। কেবলমাত্র শিক্ষকের শিক্ষার 
দ্বারা. চরিত্রের যে পরিবর্তন করা যায়, তাহার পরিমাণ অতি সামান্য; এবং 
তাহাও আবার শিক্ষার গৌণ ফল। সোজাসুজি, নীতিশিক্ষার দ্বারা 
চরিত্র গড়িবার চেষ্টা করিলে, সে শিক্ষা অতি নিরস হইয়া উঠে_-এবং 
১ তাঁহার ফলও প্রায়ই বিপরীত হইতে দেখা যাঁয়। প্রাচীন কালে গ্রীস 
দেশের পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে আনেক আলোচনা করিয়াছিলেন, এবং প্লেটো 
তাঁহার যে-সকল মত সক্রেটিসের নামে চালাইয়াছেন, তাহার মধ্যে. 
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একট| মত এই যে, চরিত্র বা virtues জ্যামিতি ও অলঙ্কারশাস্ত্রের 
ন্যায়ই একটা শিক্ষণীয় বস্ত। কিন্তু এই মতের মুলে আছে তাহার আর 
একটা মত।. প্লেটোর মতে ভালমন্দের জ্ঞান, বুদ্ধির সাহায্যে লাভ করা 
যায়, এবং সেই জ্ঞানলাভ করিলেই মানুষে সচ্চরিত্র হয় ।. এই জ্ঞান- 
রাদের বা intellectualism-এর বিরুদ্ধে ইউরোপের অনেক মনীষী আজ 
লেখনী ধরিয়াছেন ; এবং বেদাধ্যয়নেও যে দুরাত্মার চরিত্রের কোন 
পরিবর্তন হয় না, তাহ! আমাদের . দেশের উদ্ভট কবিতার অজ্ঞাত- নাম! 
রুবি অনেক পূর্বের্বই বলিয়া রাখিয়াছেন।. 

/ এ বিষয়ে একটা ভুল ধারণা থাকিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। 
আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষীপ্রণালীর সহিত বিলাতের 
শিক্ষাপ্রণালীর তুলন! করিয়া আমাদের কর্তৃপক্ষের এবং তাহাদের 
বন্ধুবান্ধব সর্ববদাই বলিয়া থাকেন, এবং আমরাও শুনিয়া. শুনিয়! 
রলি যে, বিলাতে ইস্কুলকলেজে ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হয়, আর 
আমাদের ইন্ুলকলেজ হইতে ছাত্রেরা কেবল কতকগুলি কথা মুখস্থ 
করিয়। চলিয়া আসে। কথাটা সত্য বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যাঁক্‌। 
কিন্তু ইহাতে এ প্রমাণ হয় না যে, বিলাতের ইস্কুল ও ইউনিভাঁসিটীতে 
যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার ফলেই ছাত্রদের চরিত্র গঠিত হয়। বরং 
আমাদের কর্তৃপক্ষের উল্টো কথাই বলেন। তীহার। বলেন যে, 
সেখানকার ইস্কুল-ইউনিভাপিটির 1169 ব! আব হাওয়াতেই শিক্ষার্থীদের 
চরিত্র গড়িয়া উঠে। অর্থাৎ সেখানকার ছাত্রদের চরিত্র সেখানকার 
বিষ্ভালয়গুলির সামাজিক জীবনের ফল, শিক্ষার ফল নয়। সুতরাং 
সামাজিক অবস্থার গুণে যেটা আপন! হইতেই জন্মলাভ করে, সেটাকে 
শিক্ষার ঘাড়ে চাপাইয়।৷ আমাদের ছাত্রগণের কোনও হিতৈষী যেন 


৮৫ 
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সমস্ত লোক একবার সমস্ত বিদ্যাশিক্ষা হইতে বিরত থাকে, তবে 
মানুষের আঁদিকাল হইতে একাল পর্য্যন্ত সঞ্চিত সমস্ত বিদ্যা ও সভ্যত! 
একপুরুযেই লোপ পায়, এবং মানুষকে আবার প্রাচীন বর্ববরতায় 
কীচিয়া বসিয়া! সভ্যতার পুনর্গঠন আরম্ত করিতে হয়। সুতরাং বিদ্যা- 
শিক্ষা ব্যাপারটা একেবারে অকিঞ্চিৎকর জিনিস নয়। ইহার অর্থ 
মানুষের বহুযুগের চেষ্টার ফলে অর্জিত সভ্যতার সহিত পরিচিত 
হইয়া, অসভ্য অন্তত ন-সভ্য অবস্থা হইতে সভ্য হওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এই কষ্টলন প্রাচীন সভ্যতাকে রক্ষ! করা । . : - 
কথাটা আরও পরিষ্কার করিতে হইলে একবারে অনেকটা গোড়ার 
কথা, ধরা ছাড়া অন্য উপায় নাই। 4 


রা (৪) 

মানুষের সভ্যতা অতি প্রাচীন। সর্চরাচর কথাবার্ভায় আমরা 
এই.  প্রাচীনত! সম্বন্ধে যে ধারণা প্রকাশ করি ইহা! তদপেক্ষা 
অনেক বেশী প্রাচীন । প্রাচীন সভ্যতার কথা উঠিলেই আমর! বৈদিক, 
ব্যবিলন, বা মিশরের সভ্যতার কথ তুলিয়া এমন ভাবে কথা কই যেন 
এগুলি মনিব-সভ্যতার আঁদিম অবস্থা । প্রকৃত পক্ষে এ সকল 
সভ্যত| অতি স্থপরিণত এবং মানুষের সভ্যতার প্রথম অবস্থা! হইতে 
বহুদুরে অবস্থিত। অনেক বিষয়ে এ সকল সভ্যতা যে স্থানে আসিয়া 
_ পৌছিয়াছিল: তাহার পর. হইতে এ কাল পর্য্যন্ত মানুষের সভ্যতা ' 
সেদিকে আর বড় বেশী দুর অগ্রসর হয় নাই। এই কথা" মনে না. 
থাকায়, আমরা যাহাকে আধুনিকতা! বলি, প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে পদে: 
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পদে তাঁহার পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্য হই, এবং এই সকল সভ্যত! 
হুইতেও বহু প্রাচীন অথচ পরিপুষ্ট সভ্যতার বিবরণ আবিষ্কার হইলে 
আমর! অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া! পড়ি। এইজন্য অল্পদিন হইল 
গ্রীক ও ফিনিক সভ্যতার বহু পূর্বববন্তী ক্রিটান সভ্যতার কথা প্রকাশ 
হওয়ায় ইউরোপের পৃণ্ডিতমহলে বেশ একটু চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছে 
এবৎ কামানের গর্জনে আর সকল কথ চাপ! নী পড়িলে আমরা 
এ বিষয়ে অনেক অপূর্বব কথা শুনিতে পাইতাম । | 
মানুষের এই সুপ্রাচীন স্ূপুরিণত সভ্যতা মানুষ যে সম্পূর্ণ 
অসভ্যতার' হাত হইতে ক্রমশ :উদ্ধার করিয়াছে তাহাতে সংশয় নাই, 
এবং বর্তমানের অতি স্ুসভ্য মানুষ যে. অতীতের নিতান্ত অসভ্য 
আদিম মানুষেরই বংশধর তাহাতেও সন্দেহ করিবার কোনও কারণ 
দেখি না। মানুষ যে অসভ্যতা হুইতে ক্রমশ স্থসভ্যতাঁয় উপনীত 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে বর্তমান যুগের শিক্ষিত জনসাধারণের মনে বড় একটা 
সংশয় নাই। তাঁহারা! জানিয়! রাখিয়াছেন যে ইহা! ইভলিউশনের 
: ফল। ইহার অর্থ কেবলমাত্র এই নয় যে মানুষের সভ্যতা! ধীরে ধীরে 
বিকাশ লাভ করিয়াছে ; কেনন! এই ক্রমবিকাশের কথা ত অন্পবিস্তর 
ঘটনা'রই বিবৃতি তাহার ব্যাখ্যা নয়। এই ইভলিউশনবাদের সম্পূর্ণ 
অর্থটা এই যে, যে-নিয়মে অতি নিন্নশ্রেণীর জীবদেহ হুইতে পৃথিবীতে 
"অতি উচ্চশ্রেণীর জীব-শরীর ক্রমশ উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়! প্রাণতত্ত্ব- 
বিদ্‌ পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন, ঠিক .সেই নিয়মেই মানুষের সভ্যতা 
" অতি নীচ অবস্থা হুইতে ক্রমশ উচ্চ অবস্থায় আঁসিয়। পৌছিয়াছে। 


২ প্রসিদ্ধ ইতরাজ দার্শনিক হার্ববার্ট স্পেন্সার এই মতটা খুব জোরের 
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সকল হটাঁৎউপ্‌স্থিত বড় রকমের নূতনত্বই Organic Evolution- 
এর প্রধান কারণ। প্রতি প্রাণীর জীবদ্দশায় বাঁহিরের প্রকৃতির চাপে 
ও ভিতরের শক্তির প্রয়োগে তাহাঁর মধ্যে যে পরিবর্তন হয় সে সম্বন্ধে 
পণ্ডিতের! এখন বলিতেছেন যে, এ জাতীয় পরিবর্তন সন্তান সম্ভতিতে 
মোটেই সংক্রমিত হয় নাঁ। প্রাণীর শরীরে ছুই রকমের মাল মশল! 
আছে। এক শ্রেণীর মাঁলমশলায় তাঁহার শরীর গঠিত হয়, দ্বিতীয় 
রকমের মাঁলমশল। বংশরক্ষার জন্য সঞ্চিত থাকে । বাহিরের চাপে বা 
ভিতরের চেষ্টায় যে পরিবর্তন তাহ! এ প্রথম শ্রেণীর মালমশলাতেই 
আবদ্ধ থাকে, দ্বিতীয় শ্রেণীর মালমশল। সম্পূর্ণ অবিকৃত থাকিয়া 
যায়। ফলে এ স্বোপার্জিত পরিবর্তন সন্তান সন্ততির. নিকট 
পৌঁছে না। যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর মালমশলায় পরিবর্তন উপস্থিত 
হয় সেই পরিবর্তনই বংশীনুক্রমে চলে। এই পরিবর্তনের কারণ 
এখন পর্যন্তও একেবারেই অজ্ঞাত। এবং জীবশরীরে যে সকল 
হটাৎ বড় বড় পরিবর্তন উপস্থিত হুইয়। Organic Evolution-কে 
ধাপে ধাপে টানিয়! তুলিয়াছে তাহারও কারণ এই দ্বিতীয় রকমের 
মালমশলায় পরিবর্তন । 

এই ত গেল সংক্ষেপে Organic Evolulion-এর নিয়মসম্বন্ধে 
পণ্ডিতদের বর্তমান মত। এখন ইহার সহিত মানুষের সভ্যতার 
ক্রমোন্নতির সম্পর্কটা কি? মানুষের কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, 
শিল্প, সঙ্গীত কিছুই ত মানুষের শরীরে দাগ কাঁটে না, বিশেষত 
শরীরের সেই মালমশলাগুলিতে যাহার উপর বংশানুক্রম নির্ভর 
করে। এগুলি বাহিরের বস্ত। মানুষ এগুলিকে আবিষ্কার করিয়াছে, 
সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার! এক পুরুষের শরীর হইতে আর এক পুরুষের 
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শরীরে সঞ্চারিত হয় না। এক পুরুষের মানুষ পরের পুরুষের 
মানুষকে-এগুলি সঞ্চিত ধনের মত দান করিয়! যায়। ইহারা মানুষের 
heredity. নহে inheritance 1 এগুলির বংশানুক্রম নাই, আছে 
উত্তরাধিকার | - এবং এ ধনের উত্তরাধিকারী একমাত্র অঙ্গজ' নয় সমগ্র 
মানব সমাজ : 0 
তাঁরপর ডারউইনের Survival of thé fittest নিয়মেরও 
এখানে কোনও প্রভাব নাই । সভ্যতার যাহ! শ্রেষ্ঠ ফল তাহার দ্বার! 
জীবনসংগ্রামে কোনও কাজই -হয় নাঁ। Bionomial theorem 
আবিষ্কার করিয়া Nev০৷n-এর. জীবনযাত্রার এবং বংশরক্ষার যে 
কোনও স্থুবিধা হইয়াছিল ইহা তাঁহার জীবনচরিত লেখকের! বলেন 
না, এবং ধাহারা-এ ততটা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই তীহারা 
যে নির্ববংশ হন নাই ইহাও নিশ্চিত। কাব্য রচনার ফলে জীবনযুদ্ধে 
জয়লাভের কতটা স্থবিধ। হয় সে সম্বন্ধে দেশী বিদেশী ভুক্তভোগী 
কবিদের আত্মোক্তির অভাঁব নাই, এবং অকবি লোকও যে সংসারে 
টি'কিয়। থাকে এবং বংশরক্ষা করিয়। তবে মরে তাহাঁও অস্বীকার 
করা চলে না। মা ্‌ 
এ কথা সত্য যে মন ও ইন্দ্রিয়ের যে-সব শক্তির প্রয়োগে যানুষ 
. সভ্যত! গড়িয়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে এ শক্তিগুলি Organic 
Evolution-এরই ফল। মানুষের বুদ্ধি, প্রতিভা, কল্পনা, ইন্দ্রিয়ের 
সুক্ম্মান্ণুভুতি এগুলি যে জন্মগত ইহা ত প্রতিদিন চোখেই দেখা যায়। 
এবং এ শক্তিগুলিই যে জীবনযুদ্ধে মানুষের সহায় হইয়! তাহাকেপৃথি- 
বীর রাজাসনে বসাইয়াছে তাহাও স্থিরনিশ্চিত। কিন্তু এ শক্তিগুলিকে 
যে-সব কাজে লাগাইয়! মানুষ সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে তাহ! 0৮£%- 


, টি 
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nie Evolution-এর চোখে একবারে ' বাজে খরচ, সম্পূর্ণ অপ- 
ব্যবহার । Organic Evolution-এর ফলে মানুষে লাভ করিল 
তীন্ষু শ্রবণশক্তি, যেন শিকারের ও শিকারীর মৃদু পদশব্দটীও কানে ন! 
* এড়ায়, মানুষ সেই সুযোগে গড়িল সঙ্গীত-বিষ্ভা ৷. ইভলিউশনে মানুষ 
পাইল দশ জঙ্গুলের সুক্ষ্ম স্পর্শানুভুতি যেন তাহার তীরের লক্ষ্যটা 
একেবারে অব্যর্থ হয়, সে বসিয়। গেল তাঁত পাতিয়! মলমল বুনিতে, 
আর তুলি ধরিয়া! ছবি জীকিতে | ইভলিউশন মানুষকে দিল 'তীক্ষুবুদ্ধি 
আর কল্পনা যেন সে নান! ফিকিরে শরীরটাকে ভাল রকম বাচাইয়া 
বংশটা৷ রাখিয়া যাইতে পারে, মানুষ গড়িয়! তুলিল কাব্য, বিজ্ঞান, 
দর্শন। ইভলিউশনে মানুষের কঠে আসিল ভাষ! যাহাতে তাহার পক্ষে 
দলবদ্ধ হওয়া সহজ হয়, মানুষ সৃষ্টি করিয়া বসিল ব্যাকরণ আর 
অলঙ্কার। মোট কথ! মানুষ সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে প্রাণের ঘরের 
চোরাই মাল মনের কাজে খরচ করিয়া . প্রাণের ঘরকন্নার জিনিস 
, মনের বিলাসে ব্যয় করার নাম সভ্যতা । * 

মানুষের এই তহবীল তছরুপের একটা ফল এই যে মানুষের a 
ও মনের শক্তি 0rg৭ni০ চু৮০]॥৮১০॥-এ যেখানে আসিয়া পৌছিয়া- 
ছিল সেই খানেই থামিয়া আছে। এডিহাসিক কালের মধ্যে যে এই 
সকল শক্তির কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে তাহ! বোধ হয় না। প্রাচীন গ্রীক 
অপেক্ষ। যে নবীন ফরাসীর বুদ্ধি ও রূপজ্ঞান অধিক. তাহার কোন 
প্রমাণ নাই, এবং বৈদিক যুগের হিন্দুর অপেক্ষা আমাদের 
মানসিক শক্তি যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এমন কথা কি সবুজপন্থী কি 
সনাতনপন্থী কেহই ,বলিবেন না। তবে প্রাচীন কালের তুলনায় 
বর্তমান সভ্যতার অনেক বিষয়ে আশ্চর্যজনক বৃদ্ধি হইয়াছে, প্রাচীন 


আই বর, একাদশ সংখ্যা শিক্ষার লক্ষ্য | ৬৪৯ 


পণ্ডিতের যাহা স্বপ্নেরও অতীত ছিল বর্তমানের শিশুরাও তাহা হাতে 
হড়ির পরেই শেখে । তাহার কারণ সভ্যতা বাঁড়ে-টাঁকার সুদের মত। 
এক যুগের মানুষ যাহা স্থটি করে, পরের যুগের মানুষ শিক্ষার সাহায্যে 
তাহাকে আয়ত্ত করিয়া আবার তাহার উপর নূতন স্থির আমদানি করে। 
এই রকমে প্রাচীন স্থষ্ঠির উপর নবীন স্থষ্ঠি জমা হইয়া মানুষের সভ্যতা 
বাড়িয়া চলে। প্রাচীন যুগে যাঁহার! সভ্যতার গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন 
_ তাঁহাদের মানসিক শক্তি যে আমাদের চেয়ে কিছু কম ছিল তাহা নয়, 
কিন্তু তাহাদের চেষ্টার ফল যে অনেক বিষিয়ে আমাদের কাছে খুব সামান্য 
বোধ হয় তাহার কাঁরণ, আমরা পাইয়াছি তাহার পরের শত যুগের 
চেষ্টার পুঞ্জীভূত ফল। এবং আমরা যে নব সৃষ্টি করি তাহা এই 
বহুযুগের স্থষ্টিকে ভিত্তি করিয়া। এই জমান সভ্যতার পুঁজি যে 
মাঝে মাঝে অল্পবিস্তর খোয়া যায় না তাহ! নয় ; তখন আবার মানুষকে 
কীচিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং বুনিয়াদী ঘরের জমান টাকার 
মতই ইচ্ছা করিলে কিছুমাত্র না -বাড়াইয়া-.ঢুই এক পুরুষেই ইহাকে 
ফুঁকিয়া নিঃশেষ করিয়াও দেওয়া যায়। ইহার নর জন্য আমা- 
দের বেশী দুরে যাইতে হইবে না। ই 


MB. 

Organic evolution-এর রাজ্যে বিদ্রোহী হইয়| তাঁহার রাজ্য- 
লুটিয়া আনিয়া, মানুষ যে সভ্যতার স্থষ্টি করিয়াছে তাহার ফল সঞ্চিত 
হইয়াছে সাহিত্যে, কলায়, এবং বিবিধ বিদ্যায় । শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য 
- এইগুলির সহিত মানুষের পরিচয় করাইয়! দেওয়া । এই সকল বিদ্ধা 
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দাবী পেশ করিয়াছে । ফলে মানুষের বুদ্ধি, কল্পনা, প্রতিভা ব্যয় 
হইতেছে অনেক, কিন্তু সকলেরি লক্ষ্য কেবল প্রাণ বাঁচান জাত বাঁচান । 
এ ত সভ্যতা নয়, এ হইল সভ্যতা যে পথে চলে তাহার একবারে 
বিপরীত পথ। প্রাণের কাজে যাদের প্রথম প্রকাঁশ, মনের ভোগে 
তাঁদের শেষ পরিণতি হইল সভ্যতা_। প্রাণের ব্যাগারে ‘সমস্ত মন- 
টাকেই নিঃশেষ করিয়া দেওয়! অসভ্যতা না হইতে পারে কিন্তু সভ্যতা 
নয়। | 


শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


দাদার ডায়েরি 


৩ ০০. 
০০০ 


€ই জ্যৈষ্ঠ £--এক একট! গানের স্বর যেমন একবার মাথায় 
ঢুকলে আর কিছুতেই বেরতে চায় না) “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে আমার 
বন্ধুর বেস্থরো! কথাগুলো! তেমনি এই কদিন ধরে সকাল বিকাল 
' আমার মাথায় ঘুরছে । তাদের বিচার ন! করুলে দেখছি তার! বিদায় 
হবে না। 
বিষ্তাসাঁগর মশায় তীর উপক্রমণিকাঁয় বলছেন, “যে-কয়েক পদে 
সমাস করা যায়, সেই কয়েক পদের যে অর্থ তাহা! না বুঝাইয়া যদি 
অন্য বস্তু বা ব্যক্তিকে বুঝায় তবে তাহাকে বহুত্রীহি সমাস কহে” যথা 
বৃক্ষে আরঢ়ুঃ যঃ সঃ ইতি বৃক্ষারঢুঃ অর্থাৎ বাঁদর। মানসিক জগতেও 
এ রকম সমাস হয়, তবে সেটা বাক্যের, পদের নয়। সমাস আবার 
সময় সময় ইংরেজী বচনেরও হয় তবে তফাৎ এইটুকু “ন! বুঝাইয়া”্র 
ব্দলে “না বুঝিয়!?। যেমন “Art holds the mirror to Life” 
এবং “Life comes from the ৪011৮ এই দুটি বাক্যের বন্থত্রীছি 
সমাসে দাড়াল এই যে 4১৮ এর ৪০1-এর সঙ্গে একট! নাড়ীর যোগ 
আঁছে। অতএব ন্যায়শীন্ত্র অনুসারে ঠিক হল যে, কলাবিষ্যা দেশের 
মাটি অর্থাৎ বুকের উপর গড়ে ওঠা চাই। এই সিদ্ধান্তের এই উপ- 
সিধবান্তও সঙ্গে সঙ্গে নিষ্পন্ন হল যে, কলাবিৎ মশায় শতকর| ৯৯ জন 
লোকের একজন হওয়া চাই, যদি তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে এ বক্রী ভন্র- 
লোকটি হন তা হলে তীর কালোয়াতী যে শুধু অসম্পূর্ণ থেকে যাবে 


পোর্ট 
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তাঁই নয়, সমাজদারেরা ভার: হুব নাপিতও বন্ধ করবেন। একথা 
যদি. সত্য হয়, “তাহলে 'ররিবাবু অবশ্য 'কলাবিৎ নন-__কেনন| 
তিনি একশর মধ্যে নয়, লাখের মধ্যে একজন ৷ তাঁর অপরাধ তীর 
লেখায় সমাঁজ-চিত্র নেই । : Hl 

. আমিও বলি তা নেই, তৰে-আমি আরও একটি, কথা বলি-_ 
সেটার দরকারও নেই”। পাঠকেরা যদি 'নিজের: দেশের খাঁটি 
সমাজ-চিত্র দেখতে চান; তাহলে টাকা খরচ করে বই কেনার চেয়ে 
তার জলজ্যান্ত চিত্র দেখবার আর একটি, প্রশস্ত "ও শাস্ত্রসঙ্গত উপায় 
অবলম্বন করা ভাল, যাতে টাক! আসে এমন কি ভবিষ্যৎ নরক থেকেও 
উদ্ধার পাওয়া যায়। আর পাঠিকাদের কথা আলাঁদা--১৩ বৎসর 
পার হতে.ন| হতেই ও ত তীঁদের' সমাজের অদ্ধিসন্ধী জানতে বাকী 
থাকে না। 

তারপর আমার প্রায়ই এই be কথা মনে হয় যে, নি Ait tis 
নিজের চারপাশের ছবি তোলেন না। আর যদিও বা তোলেন. সে 
অন্ত কোন চরম উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে . ফটোগ্রাফীতে হাজার লাভ 
খাকলেও সেটা তাঁর ব্যবস! হতে পারে না, negative platesগুলে| 
কেবল তীর হাতের. কীচামাল' হতে 'পারে। যেমন বধ্ষিম বাবুর 
_হুয়েছিল। কিন্তু সেগুলো একটা বড় ব্যাপারের' ভিতর এত চাঁপা 
পড়ে গেছে যে দুরবিন্‌ না ক্ষলে চোখে পড়ে না। "যদি গা-ঘেঁসা 
জিনিসের হুবহু নকল করাটাই .লিখিয়ে, কি. আঁকিয়ের কারিগরীর 
চরম হত, ত হলে হেম বাবুর “বাঙ্গালীর মেয়ে” এই দেশের সব 
চেয়ে সুন্দরী কবিতা হয়ে উঠ্ত। 
-. তবে আর. এক কথ! উঠতে. পারে যে--সাঁহিত্যে-যে চরিত্র বা 
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ঘটনাবলীর সমাবেশে করতে হে নেুলির ছাচ' দেশী হওয়া চাই। 
. আমি ছণচ মানে কি তা ঠিক্‌ বুঝি :নেঁ:_তবে তার মানে যদি “সাধারণ 
মানুষের চালচলন কি তাদের মল্রে-ভাবভঙ্গী হয়” ‘ত! হলে জিজ্ঞেন 
করি ইংরেজী ভাষায় Kin. [.০৪৮-এর স্বান কোথায় ? আর ফরাঁদী- 
ভাষায় 014 Goriot কি Andre Coinelis লেখা হলই বা কেন আর 
_ ক্ুষ-সহিত্যে Lear. of the Steppes কি Virgin. Soil-এর এত | 
বড় মান কেন? তা হলে ত. কাব্যে আর Hamlet-এর জাত. থাকে 
না। আর 71019৮-এর জীত বাদ দিলে কাব্যের থাকে কি? আর 
. যদি ছ'চের মানে হয় সেই চরিত্র যেটা হওয়া উচিত, তাহলে নীতি. 
পাঠের সুবোধ বালকরেই সাহিত্যের. অতুলনীয় স্থষ্টি বলে. ধরতে হবে। 
আবার ছাঁচ বলতে যদি এমন একটি সনাতন পাত্র বোঝায় যাঁর অন্তরে 
. নিজের মনকে ঢালাই .করাই শিল্পীর কর্তব্য, তা হলে: শিল্পের কোন: 
. দরকাঁরই নেই, কেনন! 4৮-এর প্রাণ হচ্ছে পার্থক্যের অনুভূতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আর আঁমার বন্ধুর মতে সেই স্থাতন্ত্্ের আবার. অভি- 
ব্যক্তিও হয়য়! চাই।. যাই হোক আমি. বলি সেই. চরিত্র. typical 
যেটা তোমার আমার মত খানিকটা, আবার একজন পরদেশী এসেও 
বলবে “আমার মতনও খাঁনিকট” ; অথচ প্রত্যেকেই, বুঝতে পারবে যে 
সেই চরিত্রের ভতর আরও কিছু আছে যা. আমাদের মধ্যে নেই এবং 
(সেই কিছুটাই কবিকল্লিত চরিত্রের যা-কিছু। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
মধ্যে “স্বদেশী” কথাটার খুব সার্থকতা থাকতে পারে কিন্তু আর্টের . 
ক্ষেত্রে সেটার মানে যে কি এখনও বুঝতে পারি নি। . 1১7... 
পূৰ্বেৰাক্ত ইংরাজী বাক্যের বহুত্রীহি সমাস করে আর একটি “অপুর্ব 
জিনিস হালে আবিস্কৃত হয়েছে । সেট! এই যে “কা'লোয়াৎ aristocrat 
৮৭ ts 
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২ প্রাণ না ধার দেয়, সেই ধার পাই বলেই আমাদের বেঁচে সুখ। অন- 
'বরত 931)819979879 পড়ে আমরা তাঁরই প্রতিভা অনুপ্রাণিত হই, 
আর সেই জন্যেই তাঁর প্রতি ভক্তি আঁসে, ভালবাসা আসে, তীকে 
একেবারে আপনার করে ফেলি, অর্থাৎ তিনিই আমাদের তার আপনার 
করে তোলেন। যিনি নেহা আপনার, তিনি আমার . বুকের ধন, 
মাথার মাণিক, নিজের সম্পত্তি, অতএব তিনি ৪:৮19০1] মোটেই 
হতে পারেন না । আর সেই ভক্তি সেই ভালবাসার হিসাবে Shakes- 
Pare যেমন আমাদের কাছে দেবতা হয়ে ওঠেন, ঠিক দেই হিসাবে আর 
একজন প্রতিভাঁশালী ব্যক্তিও হন্‌। সচরাচর লোকের মানসিক 
আবস্থ! এমনই শোচনীয় যেনিজের দেবতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতে 
গেলেই, সেই সঙ্গে আর অপর দেবতার গায়ে ঢিল ছুঁড়তে হয়-- - 
নচেৎ ভক্তির মাত্রা পুরো দেখান. হয় না। আর লিখতে 
তাল লাগছে না, মনটা এমনি এলিয়ে, পড়ছে যে এর পরে 
যদি কলম চালাই তাহলে কাগজের উপর শুধু ভাবের হিজিবিজি 
কাটব।-__এর অর্থ নয়, যে এতক্ষণ বসে বসে যা লিখলুম তা একটা 
অ।টসাট প্রবন্ধ হয়ে উঠেছে । আমি বাক্যের সঙ্গে বাক্য জুড়ে হয়ত 
এমন একট! প্রকাণ্ড বহুত্রীহি সমাস গড়ে তুলেছি যে তাতে 'করে--য 
বোঝাতে যাচ্ছি তার উপ্টে। জিনিস বোঁঝাবে। 


শীধর্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 


শপ এস 


লোঁক-শিক্ষা । 
| ——_—_ 

“Patriotism”. বল্‌তে একালে আমর! যা’ বুঝি, ইতিপূর্বের তা? 
আমাদের দেশ ছিল কিনা, সে বিষয়ে অনেক মত এবং. প্রচুর তর্কের 
অবতারণা হয়েছে। কিন্তু, তা সত্বেও একথা নিঃসঙ্কোচে বল! যেতে 
পাঁরে যে--«লোৌকমত” বল্তে ধা” বোঝায়, তার সুস্থ, সবল. এবং . 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তির সুযোগ আমাদের দেশে কখনো ঘটে নি।' নানা. 
কারণে, আমাদের দেশের লোকসমূহ কোনোদিনই মাথা তোলবার 
সুবিধে পায় নি ;--কাঁজেই, দেশের সম্বন্ধে ভালো-মন্দ. কোনরকম 
মত পোষণের মাথাব্যথাও তাঁদের কাছে খেঁস্তে পারে নি! পেয়াদার 
পক্ষে শ্বশুরবাড়ীর চিন্তা এবং পরিকল্পনা হাদ্যকর হ'তে পারে, ভাই 
বলে মোটেই অসঙ্গত নয়; কিন্তু আমাদের দেশের জন-সাধারণের 
পক্ষে বিনা শিক্ষায় দেশের পরে মমত্ব আরোপের আশা, তাদের বর্তমান 
অবস্থায়, কেবল অসম্ভব নয় নিতান্তই অস্বাভাবিক ! 

আজীবন যারা মাথার ঘাম পায়ে. ফেলে হাজার রকমে প্রমান কর্ছে 
যে তাঁর দেশের জন্য ;- দেশে এমন কোন শিক্ষা নেই, এমন 
কোন অনুষ্ঠান নেই, এমন কোনো! ইসিও নেই যাতে বুঝিয়ে ঢে দেয় 
দেশটাও তা’দেরি জস্য। 

দেখেশুনে মনে হয়, জাতীয় উন্নতিপর়াসী শিক্ষিত সন্প্রদায় 
দেশের গ্রজা-সাধারণের পরে একটুও নির্ভর করেন না ; তারা যেন 
জাতীয় জীবনের মোটেই আশাভরসাঁর স্থল নয়। 
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এর "পরে বছরের পর বছর ছুভিক্ষের আক্রোশ বেড়ে চলেছে 
-_নিতান্ত নিরুপায় পলী-বৃদ্ধের পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ঘরের দাঁবায় বসে’ 
কল্ষেয় ফুঁ দিতে দিতে আলোচনা কর্ছে--তাদের কৈশোর-জীবনে ধান 
চালের দরদস্তর ! কেন যে দুর্ভিক্ষ হয়, কেন যে মহামারী এত ঘন 
ঘন আসে-সে সব তা’দের ভাববার বিষয়ই নয়! অমুক সালের 
ভূমিকম্প ব| গতসনের ঝড়ের মতন এসবেরও কোন “কেন” নেই ।-_ 
আর কিনারা ত দুরের কথা | 

জনসাধারণ আশৈশব নিজ নিজ পরিবারবর্গকে প্রদক্ষিণ করেই 
তাঁদের জীবনযাত্রা শেষ কর্ছে। পারিবারিক গণ্তির বাইরেও যে 
তাঁদের আদান-প্রদানের যথেষ্ট অবসর আছে, ধ্যানধারণার প্রচুর 
আয়োজন এবং প্রয়োজন রয়েছে__-সে কথ! কিছুতেই তাদের মাথায় 
ঢুকছে না! অনেক পরিবর্তনের ঝাপ্ট! তাদের মাথার উপর দিয়ে 
" বয়ে গিয়েছে, অনেক উৎগীড়নের কষাঁধাত তাঁর! পিঠের পরে 
সয়েছে; কিন্তু কুভ্তকর্ণের ঘুম তাদের ভাঙ্গবার এখনও ঢের 
দেরী! - | 

কুম্ভকণের গ্রকৃতিট। যে অমন ধার! নিদ্রানু হয়ে পড়েছিল--সে 

অনেকটাই তার গায়ের জোরে, আর বাকীট! তার দাদার জোরে !-- 
আর, আমাদের দেশের প্রকৃতিপুঞ্জের যে তন্দ্রালু স্বভাব, তার সমস্ত- 
টাই-_দাঁদার জোরে ! 

সমাজের বড় বড় দাযিত্বগুলো! যদি নিঃশেষে ব্রাহ্মণ আঁর ক্ষত্রিয়ের 
স্কন্ধে ন্যস্ত না থাকৃত; আর তারা যদি সুদীর্ঘকাল ধরে' তাঁদের এই 
নেতৃত্ব-ভাঁর বহন করবার স্থযোগ ন! পেতেন; তাহলে আমাদের জন- 
সাধারণের এমন-ধাঁর! লুপ্তজ্ঞান এবং সুপ্ডিমগ্ন হবার অবসর বোধহয় 
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'জুট্তো না! এই আদিম রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মধ্যেই আমাদের সমাজে 
আভিজাত্য এবং সাঁধারণ্য বদ্ধমূল হয়ে গেল। 
.. দেশের মঙ্গলামঙ্গলের জন্যে ধার! দায়ী ছিলেন, পুরুষপরম্পরায় 
যারা দেশের অভিভাবক ছিলেন, তার! ত’ কখনে! প্রজাসাঁধারণের 
সহুকারীত! ব1 সহানুভূতি চান নি।--ভীরা চেয়েছিলেন পরিচর্যা, 
পেয়েছিলেনও শুধুই তাইই। ফলে, আদিতে যা প্রবস্তিত হয়েছিল . 
সামাজিক শৃঙ্খলার জন্যে, শেষে চি পরিবর্তিত হ'ল সামাজিক 
শৃজালে ! 

কাজেই উপর্য্যপরি বৈদেশিক জরে দেশ যখন. নি হতে 
লাগলো, তখন প্রজাসাধারণ তাতে ভ্রক্ষেপও করে নি। কারণ, 
“হারলেও রাজার মাটি, জিতলেও রাজার মাঁটি”-_ তাদের কি? 
আমাদের মাথাটার সঙ্গে যদি হাত-পায়ের সহানুভূতি না থাকে, তা, 
হ’লে শরীরের পতন নিতীস্তই অনিবার্ধ্য হ'য়ে পড়ে! হয়েছিলও 
তাই। 
ব্রাক্মণ-ক্ষত্রিয়ের রা রী অধিকার, বিদেশীর দি হাওয়ায় 
অচিরেই আযত্র-রক্ষিত কর্পুরের মতো! উবে গিয়েছিল। কিন্তু তাঁতে 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার বিশেষ কোনোই পরিবর্তন হয় নি। কারণ 
যুদ্ধ৷ সেকালে সত্যি. সত্যিই রাজায় রাঁজায় হ'তো! !__ আর তাঁর 
যতটা! আঁচ প্রজার গায়ে এসে লাগতো, সেটাকে তার! দুঃস্বপ্ন বলেই 
চিরকাল উড়িয়ে দিয়ে এসেছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়, প্রাকৃতিক হিসেবে আমাদের দেশটা যত 
ভালো “অত ভালোঁও ভালো ন1!”--বরৎ একটু খারাপ হ’লেই 
ভালো হ'ত! স্মেহমুগ্ধ৷ জননীর মতন অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়ে দিয়েই 
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দেশ.আঁমাদের.পরকাঁলটি মাটি করেছে! যেখানে বাড়ীর আশেপাশে 
বিঘে-কয়েক জমীতেই সমস্ত পরিবাঁরের খাওয়. পর! হয়ে, খোল, 
করতাঁল বাজিয়ে দিব্যি দিন চলে যেত, সেখানে যে জনসাধারণ ক্রমে 


“আদার ব্যাপারী” বনে” গিয়ে, দেশের কথাকে “জাহাজের খবর”, 


বলে” উড়িয়ে দেবে, তা'তে ত’ আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই! 
. মানুষের যত-কিছু সামাজিক কর্মম-প্রচেষ্টা-_সবার মূলেই অন্নচিন্তা ! 
. এই অন্নের জন্যে, আমাদের দেশে সেকালে বোধহয় খুব বেশী চেষ্ট। 
কর্তে হয় নি! কাজেই আমাদের সামাজিক শৈশব থেকেই জন- 
সাধারণের কর্ম্মপ্রবৃত্তির উন্মেষ ও নব নব উদ্ভাবনী শক্তির বিকীশ স্থগিত 
হয়ে গেছে। মানুষের মন কিন্তু অবলম্বনবিহীন হয়ে” থাকতে পারে 
নাঁ_কাঁজেই আমাদের দেশে কর্্মপ্রবৃত্তির হ্রাসের সাথে সাথে ধর্শ্ম-- 
প্রবৃত্তি উন্মুখ হয়ে’ উঠেছিল । 

গাছের ডাল-পাল! কিছু কিছু ছেঁটেকেটে দিলে পরে--তা'তে 
ফল-ফুল বেশী বেশী ধরে; আর গাছে পাঁতার বাহার জমাতে হ'লে, 
তাঁর ফুলের কুঁড়ি সব ভেঙ্গে দিতে হয়,_পণ্ডিতের! এইরকম বলেন। 

.. আমাদের দেশেও হয়েছিল তাঁই।-- অবস্থার ফেরে আমাদের 

কম্মপ্রবৃত্তি যখন অস্কুরেই পর্যবসিত ' হলো, তখন তার ধর্ম্মপ্রবৃত্তির 
ডাঁলপালার বাহার খুল্তে স্থক করলে ! দি 

কর্মের অনুরোধে দেশ সাঁড়। দেওয়! ত’ দুরের কথা, কর্ণপাতও 
করেনি; কিন্তু ধর্ল্মের আহ্বান এখানে কখনে| বিফলে যায় নি। 
জ্রীচেতন্যের হরিনামের মোহিনীতে দলে দলে মানুষ মন-প্রাণ বিলিয়ে 
দিয়েছে,-বীরি হাল্গামার রুদ্র তাগুবের প্রতিরোধে কিন্তু এক্টা 
প্রাণীও অগ্রসর হয় নি! | 


বু t 


ওয় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা লোক-শিক্ষা ৬৬৫ 


এই ত’ আমাদের দেশ! কর্মের সাধনা, সমবেত সাধনার 
মহাপ্রাণতা, জাতীয় স্বার্থসাধনের উত্তেজনা কখনে! একে স্পর্শ 
কর্তে পারে. নি। দেশব্যাপী এই বিরাট ওদাসীন্ত আর বিপুল 
অজ্ঞতাই আমাদের যত-কিছু জাতায় দুর্ভোগ এবং দুর্দশার মূল ' 
- is । 

' আমাদের" অবস্থার. যদ্ধি পরিবর্তন কর্তে হয়, তবে যেখানে রোগ, 
ওষুধটাও ঠিক সেইখানেই প্রয়োগ করতে হবে। অনেকে অবিশ্ি 
বলেন-__ছাওয়! বদূলালেই উপশম হবে 1 আমার কিন্তু তাঁতে বড় 
ভরসা হয় না। হাজার বছর ধরে’ যা বদ্ধমূল হয়েছে, হাঁওয়াঁর 
কৰ্ম্ম নয়, তাকে উন্মুলিত করা ! ্‌ 

আঁশ! করি, আমীর কথায় এমন কেউ মনে কর্বেন ন! যে, আমি 
আমাদের জাতীয় ধর্ম্মপ্রবণতার উচ্ছেদ-সাঁধনের ষড়যন্ত্রের যোগাঁড়ে 
আছি!-_তাঁর চেয়ে বড় অধৰ্ম্ম, আর বেশী অসম্ভব কিছুই হ'তে পারে 
না! ভাগীরথীকে বরং গোমুখীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আশ! কর! 
যেতে পারে, কিন্তু হিন্দুজাতির মানসিক পরিণতিকে তামাঁম্‌ তামদি 
এবং বাতিল সাব্যস্ত করে আবার তাকে কেঁচে গণ্ডুষ করে তে 
বলা ধারণার অতীত ! 

আমি বল্ছি, আমাদের সুপ্ত কর্্ম-প্রবৃত্তিকে উদ্চুদ্ধ এবং জাগ্রত 
কর্তে হবে, আমাদের জাতির অসাড় দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর্তে 
হবে, আমাদের দেশের অনাঁদূত বীণার অনাহত তারে সুর যোজনা 
কর্তে হবে ।_ আমাদের জনসাধারণকে উন্নতি-প্রয়াসী করে' তুলতে 
হবে। শিক্ষা দিয়ে, দৃষ্টান্ত দিয়ে তাদের মন ফোঁটাঁতে হবে, তাঁদের 
জাতীয়-বৈবেক জাগাঁতে হবে । এ কাজ যতই শক্ত হোক, আমাদের 


৬৬৬ j - _ সবুজ-পত্র. | - স্কীস্তুন, ১৩২৩ 
কর্তেই হবে। "এ ছাড়া আমাদের জাঁতীয়উন্নতির অন্য কোনো পন্থা 
নেই। - 
আমাদের ধর্ম্মপ্রবণ্তার 'সাঁথে কর্মপ্রবৃত্তির যোগ দিতে হবে-_তা 
হলেই, দেশমাঁতার সোনার মুকুটে মাণিকের ঝালর মানাবে ভালো! 


.. জীবরদা চরণ গুপ্ত । 


রূপের কথা। 

এ দেশে সচরাচর লোকে ঘা লেখে ও 'ছাপাঁয়, তাই যদি তাদের 
মনের কথা হয়,__তাঁহলে স্বীকার করতেই হবে য়ে, আমর! মাঁনব- 
সভ্যতার চরম পদ লাভ করেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই 
প্রকাণ্ড সত্যটা বিদেশীরা! মোটেই দেখতে পায় না। এটা সত্যিই দুঃখের 
বিষয়-_কেননা, সভ্যতারও একট! চেহারা! আছে; এবং যে সমাজের 
স্থচেহারা৷ নেই, তাঁকে সুসভ্য বলে মান! কঠিন। বিদেশী বলতে 
দু'শ্রেণীর লোক বোঁঝায়__-এক পরদেশী, আর এক বিলেতি। আমরা 
যে বড় একটা! কারও চোখে পড়ি নে, সে বিষয়ে এই ছুই দলের, 
_বিদেশীই একমত । * 

যাঁরা কালাপাণি পাঁর হয়ে আসেন, তীর! বলেন যে, আমাদের 
দেশ দেখে তাদের চোখ জুড়োয়_-কিন্তু আমাদের বেশ দেখে সে 
চোখ ক্ষুধ হয়; এর কারণ-_আমাদের দেশের মোড়কে রঙ 
আছে, আমাদের দেহের মোড়কে নেই । প্রকৃতি বাঁংল1-দেশকে যে 
কাপড় পরিয়েছেন, তাঁর রঙ সবুজ; আর বাঙ্গালী নিজে যে কাপড় 
পরেছে, তার রঙ আঁর যেখানেই পাঁওয়! যাক্‌-ইন্দ্রধনুর মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না । আমর! আপাদমস্তক রঙছুট বলেই অপর কারে! 
নয়নাভিরাম নই। . সুতরাং যারা আমাদের দেশ দেখতে আসে, তারা 
আমাদের দেখে খুসি হয় না । যাঁর বোম্বাই সহরের সঙ্গে চাক্ষুষ 

পরিচয় আছে, তিনিই জানেন কলিকা তার সঙ্গে সে সহরের প্রভেদট! 


৬৬৮ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩২৩ 


কোথায় এবং কত জীজ্জ্বল্যমান। সে. দেশে জনসাধারণ পথেঘাটে 
সকালসন্ধ্যে রঙের ঢেউ খেলিয়ে যাঁয়, এবং সে রঙের বৈচিত্রের ও. 
সৌন্দর্যের আর অন্ত নেই। কিন্তু আমাদের গাঁয়ে জড়িয়ে আছে 
চির-গোধুলি,-_তাঁই শুধু বিলেতি নয়, পরদেশী ভারতবাঁসীর চোখেও 
আমর! এতটা দৃষ্টিকটু ৷ বাকী ভারতবর্ষ সাঁজসজ্জায় স্বদেশী,-আঁমরা 
আধ-স্বদেশী হাফ-বিলেতি। আর বিলেতি মতে, হয় কালো। নয় সাদা 
নইলে সভ্যতার লজ্জা নিবারণ হয় না; রঙ চাই শুধু সঙ সাঁজবার 
জন্যে। আমাদের নব-সভ্যতাও কার্য্যৃতঃ এই মতে সায় দিয়েছে। 


চি. | 

আপনার! বল্তে পারেন যে, এ কথা যদি সত্যও হয়, তাঁতে 
আমাদের কি যায় আসে? বিদেশীর মনোরঞ্জন করবার জন্য 
আমরা ত আর জাতকে জাত আমাদের পরণ-পরিচ্ছদ, আমাদের হাল- 
চাল সব বদলে ফেল্তে পাঁরি নে? 'জীবনযাত্র। ব্যাপারটা ত আর 
অভিনয় নয়, যে দর্শকের মুখ চেয়ে সে জীবন গড়তে হবে, এবং 
তার উপর আবার রঙ ফলাতে হবে ?-_-এ কথ! খুব ঠিক। জীবন আমরা 
.কিসের জন্য ধারণ করি, তা না জানলেও, এটা জানি যে পরের 
জন্য আমর! তা ধাঁরণ করি নে_-অপর দেশের অপর লোকের জন্য ত 
নয়ই। তবে বিদেশীর কথ! উত্থাপন করবার সার্থকতা! এই যে, জাতীয় 
জীবনের ক্রি বিদেশীর চোখে যেমন এক নজরে ধরা পড়ে, স্বদেশী 
চোখে তা পড়ে না । €কনন! আজন্ম দেখে দেখে লোকের চোখে যা 

সয়ে গেছে, যার! প্রথম দেখে তাঁদের চোখে তা সয় না। , 


ওয় বর্ষ, একাদশ সং খা রূপের কথা ৬৬৯ 


এই বিদেশীরাই আমাদের: সজ্ঞান করে দিয়েছে যে, রূপ সম্বন্ধে 
আমরা চোঁখ থাকতেও কাণ|। আমাদের রূপজ্ঞান যে নেই_ কিন্বা 
যদি থাকে ত অতি কম-_সে বিষয়ে বোধহয় কোনও মতভেদ নেই। 
কেনন! এ জ্ঞানের অভাবট। আমরা জাতীয় মনের দৈশ্য বলে’ মনে করি 
নে! বরং সত্যকথ| বল্তে গেলে- আমাদের বিশ্বাস যে, এই রূপান্ধতা- 
টাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের মহত্বের পরিচয় দেয়। রূপ ত একটা! 
বাইরের. জিনিস--শুধু তাই নয়, বাহবস্তরও বাইরের জিনিস; ও 
জিনিসকে যার! উপেক্ষা, এমন কি অবজ্ঞ| করতে ন! শিখেছে, তারা 
আধ্যাত্মিকতার সন্ধান জানে না। আর আমর! আর কিছু হই আর 
না হুই--বালবৃদ্ধবনিতা সকলেই যে. আধ্যাত্মিক,_-সে কথ! যে 
অস্বীকার কর্বে, সে নিশ্চয়ই স্বদেশ এবং স্বজাতিদ্রোহী। 


* (৩) 

রূপ জিনিসটাঁকে যাঁরা একটা পাপ মনে করেন, তাঁদের মতে অবশ্য 
রূপের প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ পাপের প্রশ্রয় দেওয়!।' কিন্তু দলে পাতল! 
হলেও, পৃথিবীতে এমন সব লোক আছে, যারা রূপকে মান্য করে, শ্রদ্ধা 
| করে, এমন কি পুজ! করতেও প্রস্তুত--অথচ নিজেদের মহাপাপী মনে 
করে না। এই রূপভক্তের দল অবশ্য স্বদেশীর কাঁছে কৈফিয়ৎ দিতে 
বাধ্য,-_অৰ্থাৎ প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে রূপের স্বত্বসাব্যস্ত কর্তে বাধ্য । 
আপশোঁষের কথা এই যে, যে সত্য সকলের প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত, সেই 
সত্য এদেশে প্রমাণ কর্তে. হয়, --অর্থাৎ একটা সহজ কথা 
বল্তে গেলে, আমাদের ন্যায়-অন্তায়ের তর্কতোতের উজান ঠেলে 
যেতে হয় । 


৬৭০ ৮. - সবুজ পত্র - কান্ত, ১৩২৩, 


‘ যা :সকলে জানে আছে,_-তা . নেই -বলাতে অতিবুদ্ধির. পরিচয় 

দেওয়া হতে পারে,-কিন্ত বুদ্ধির পরিচয় 'দেওয়! হয় না। . কিন্তু দুর্ভাগ্য- 
_ বশতঃ আমরা! এই “অতির” অতিভক্ত: হওয়াতে, আমাদ্বের - ইতির জ্ঞান 
নষ্ট হয়েছে। '. ২. ৯ 844 
।- . বস্তুর রূপ বলে. যে একটিধ ধৰ্ম্ম আছে, এ হচ্ছে শোনা কথা নয়) 
দেখা জিনিস. যাঁর চোখ নামক ইন্দ্রিয় আছে, তিনিই কখন-না-কখনও 
তার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন।, এবং আমাদের সকলেরি চোখ আছে, 
সম্ভবতঃ শুধু তাদের ছাড়া, ধীর! সৌন্দর্যের নাম কর্লেই অতীন্দ্রিয়- 
তার ব্যাখান অর্থাৎ উপাখ্যান সুরু করেন।. কিন্তু আমি এই রূপ 
জিনিসটিকে অতি-বর্জিত ইন্দ্রিয়ের কোঠাতেই টিকিয়ে রাখতে চাই-- 
কেননা অতীন্দ্ৰিয় জগতে .রূপ নিশ্চয়ই অরূপ/হয়ে যায়। 


| (8). 

রূপের বিষয় দার্শনিকের! কি বলেন. আর না বলেন, তাঁতে কিছু 
যায় আসে না; কেননা যা দৃষ্টির অগোচর, তাই দর্শনের বিষয় । অতএব 
এ কথ! নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, বস্তুর রূপ বলে যে একটি গুণ 
' আঁছে, তা মানুষমাত্রেই জানে এবং মানে । তবে সেই গুণের পক্ষ- 

পাতী হওয়াটা গুণের কি দৌষের_-এই নিয়েই যা মতভেদ। . 
রূপকে আমর ভক্তি করিনে ; সম্ভবতঃ ভালও বাঁসিনে। আপ- 
নার! সকলেই জানেন যে, হালে একটা মতের বহুল প্রচার হয়েছে, যার 
ভিতরকা'র কথা এই ষে,জাতীয় আত্মমর্য্যাদ! হচ্ছে.পরশ্ত্রীকাতরতারই সদর 
পিঠ। সম্ভবতঃ এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলে গীকাতরতাও যে, এ জাতীয় 


$+ 
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_ আত্মমর্ধযাদার লক্ষণ-_-এ কথ! স্বীকার করা যায় না; কেননা, বিশ্বমানবের 
সভ্যতার ইতিহাস এর বিরুদ্ধে চিরদিন সাক্ষী দিয়ে আস্ছে। 

স্বদেশের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলেই, অপর সভ্যজ।তির কাছে রূপের 
মর্ধ্যাদ। যে কত বেশী, তাঁর প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া যাবে। বর্তমান 
- ইউরোপ স্ুন্দরকে সত্যের চাইতে নীচে আসন দেয় না,_-সে দেশে 
জ্ঞানীর চাইতে আর্টিষ্টের মান্য কম নয়। তার! সভ্যসমাজের দেহটাকে 
অর্থাৎ দেশের রাস্তাঘাট বাড়ী ঘরদোর মন্দির প্রাসাদ, মানুষের 
আসন বসন. সাজদরঞ্জাস ইত্যাদি__নিত্য নূতন করে, সুন্দর করে গড়ে 
তোলবার চেষ্টা কর্ছে। সে চেইটার ফল স্থ কি কু হচ্ছে--সে 
স্বতন্্ কথ। ইউরোপীয় সভ্যতার ভিতর অবশ্য একটা কুৎসিত 
দিক্‌ আছে--যার নাম 00700090181190- কিন্তু এই দিকটে কর্র্ধ্য 
বলেই তার সর্ববনাশের দ্রিক।-00220)9201811970-এর মুলে আছে 
লৌভ। আর লোভে পাপ, পাপে স্বত্যু। আপনার! সকলেই জানেন 
যে, রূপের সঙ্গে মোঁহের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু লোভের নেই।. 

ইউরোপ ছেড়ে এশিয়াতে এলে দেখতে পাই যে, চীন ও 
জাপান রূপের এতই ভক্ত যে, রূপের আরাধনাই সে দেশের প্রকৃত 
ধর্ম বলেও অত্যুক্তি হয় না। রূপের প্রতি এই পরাগ্রীতিবশতঃ, 
চীন-জাঁপানের লোকের হাতে-গড়া এমন জিনিস নেই যার রূপ 
নেই--তা সে" ঘটিই হোক মার বাটিই হোক্‌। যাঁর! তাদের 
হাতের -কাজ দেখেছেন, তারাই তাঁদের রূপ-স্থষ্টির কৌশল দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছেন। মোঙ্গল জাতিকে ভগবান রূপ দেন নি,_সম্ভবতঃ সেই 
কারণে স্থুন্দরকে তাঁদের নিজের হাঁতে গড়ে নিতে হয়েছে। এই 
ত গেল বিদেশের কথা। 

৮৯ 
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মানুষ সব চাইতে উপরে । এবং মানুষের সঙ্গে protoplasm-এর 
প্রত্যক্ষ পার্থক্য হচ্ছে রূপে ;-অপর কোনও প্রভেদ আছে কি না, 
সে হচ্ছে তর্কের বিষয় । মানুষে যে চrotoplasm-এর চাইতে রূপ- 
বান, এ বিষয়ে আঁশ! করি কোনও মতভেদ নেই। এই থেকে প্রমাণ 
হয় যে, যে সমাজের চেহার! যত সুন্দর, সে সমাজ তত সভ্য । এরূপ 
হবার একটি স্পষ্ট কারণও আছে। এ জগতে রূপ হচ্ছে শক্তির - 
চরম বিকাশ ; সমাজ গড়ার জন্য মানুষের শক্তি চাই__-এবং সুন্দর 
করে গড়বার জন্য তার চাইতেও বেশী শক্তি চাই। সুতরাং মানুষ 
যেমন বাঁড়বার মুখে ক্রমে ' অধিক সুশ্রী হয়ে ওঠে, এবং মরবার মুখে 
ক্রমে অধিক কুত্রী হয়--জাঁতের পক্ষেও সেই একই নিয়ম খাঁটে। 
করর্ধ্যতা দুর্ববলতাঁর বাঁহ লক্ষণ,_সৌন্দর্য শক্তির। এই ভারতবর্ষের 
অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লেই দেখ! যায় যে, যখনই দেশে নবশক্তির 
আবিৰ্ভাব হয়েছে, তখনই মঠে মন্দিরে বেশে এভুষায়, মানুষের আশায় 
ভাষায় নব সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে। ভারতবর্ষের আর্টের বৌদ্ধযুগ ও 
বৈষ্ণবযুগ এই সত্যেরই জীজ্জল্যমান প্রমাণ। 

আমাদের এই কৌণঠাস। দেশে যেদিন চৈতন্যাদেবের আবির্ভাব হয়_- 
সেই দিনই বাঙ্গালী সৌন্দর্য্যের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় বৈষ্ণব- 
সাহিত্যে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু সে সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধি যে টি'কূল না, বাঁজলার 
ঘরে-বাইরে যে তা নানারূপে নানা আকারে ফুটল না, তার কারণ চৈতগ্য- 
দেব য দীন কর্তে এসেছিলেন, ত! যোঁল-আঁনা গ্রহণ কর্বাঁর শক্তি 
আয়াদের ছিল না। বে কারণে বাঁজলার বৈষ্ণবধর্ম্ম বাঙ্গালী সমাঁজকে 
একাকার করবার চেষ্টায় বিফল হয়েছে, হয়ত সেই একই কারণে তা 
বাঙালী সভ্যতাকে সাকার করে তুলতে পারে নি। ভক্তির রস আমা- 
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দের বুকে ও মুখে গড়িয়েছে--আমাদের- মনে ও হাতে তা জমে নি 
-ফলে এক গান ছাড়া মীর কিছুরই আমরা নবরূপ দিতে পারি নি।, ' 
. . ("৭ }- - 
- . এ সব কথা যদি সত্য হয়,-তাঁহলে স্বীকার করতেই হবে যে, আমাদের ' 

| রূপজ্ঞানের অভা [বটা - আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় ন!। কিন্তু এ 
কথা মুখ ফুটে বললেই আমাদের দেশের অন্ধের দল লগুড় ধারণ 
কররেন। এর.কাঁরণ কি, তা বল্ছি। 

সত্য ও সৌন্দর্য, এ ছুটি জিনিসকে কেউ উপেক্ষা কর্তে পারেন: 
না।- হয় এদের ভাক্ত করতে হবে- নয় অভক্তি কর্‌তে হবে। অর্থাৎ, 
সত্যকে উপেক্ষা করলে মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হবে; আর স্থন্দরকে . 
অবজ্ঞা কর্লে কুৎয়িতের প্রশ্রয় দিতেই হবে। এ পৃথিবীতে য! কিছু 
আছে, তা দুই শ্রেণীতে খ্ভিত্ত--এক স্ব আঁর এক কু। “ন্'কে অর্জন 
না করুলে 'কু'কে বর্জন কর! কঠিন। আমাদের দশাও হয়েছে তাই। 
আমাদের স্থন্দরের প্রতি যে অনুরাগ নেই, শুধু তাই নয়.__ঘোর্তর রি 
বিরাগ আছে। 

আমর! দিনে: দুপুরে চিৎকার করে বলি যে, সাহিত্যে যে ফুলের 
কথা জ্যোৎক্মার কথা লেখে--সে লেখক নিতান্তই অপদার্থ। 

এঁদের কথা শুনলে মনে হয় যে, সব ফলই যদি ডুমুর. হয়ে ওঠে : 
_ আর অমাবস্তা। যদি বারোমেসে হয়, তাঁহলেই এ পৃথিবী ভুস্বৰ্গ হয়ে 
" উঠ্বে-_এবং সে স্বর্গে অবশ্য কোনও কবির স্থান হবে না। চন্দ্র যে 
সৌরমণ্ডলের মধ্যে একটি প্রক্ষিপ্ত গোলক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। কিন্তু ও ‘7৫০০৮ ভগবান আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন. - 
সুতরাং জ্যোৎস্থা যে আছে তাঁর জন্য রুবি দায়ী নন, দায়ী স্বয়ং 
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আর এক কথা, রূপের চর্চার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, 
আমর! দরিদ্র 'জাতি--অতএব ও আমাদের সাধনার ধন নয়। 
এ ধারণার কারণ, ইউরোপের Commercialism আমাদের মনের 
উপর এ যুগে রাজার মত প্রভুত্ব কর্ছে। সত্যকথা এ এই যে, জাতীয় . 
শ্রীহীনতাঁর কারণ অর্থের অভাব নয়,-মনের দারিদ্র্য । তার প্রমাণ, 
_ আমাদের হালফ্যাসাঁনের বেশভুষা -সাজ-সঙ্জা আচার অনুষ্ঠানের 
প্রীহীনতা, সোনার-জলে ছাপানো, বিয়ের কবিতার মত 
আমাদের ধনী-সমাজেই বিশেষ করে ছুটে, উঠেছে | আসল কথা, 
আমাদের নবশিক্ষার বৈজ্ঞানিক আলোক আমানের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত 
করুক আর নাই.করুক-_ আমাদের রুপকা্ধ! করেছে। “গুণ হয়ে 
দোষ হল বিষ্ভার বিষ্ভায়”__ভারতচন্দ্রেরে এ কথ! সুন্দরের দিক 
থেকে দেখলে দেখ! যাবে, আমাদের সকলের পক্ষেই সমান খাঁটে। 
আর যদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমরা সুন্দরভাবে বাঁচতে পারি 
নে--তাহলে আমাদের সুন্দরভাবে মরাই *শ্রেয়। তাতে পৃথিবীর 
কারও কোন ক্ষতি হবে না,-এমন.-কি আমাদেরও নয়। 


বীরবল। 


সম্পাদক . 
শরীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-য়্যাট-ল 


বার্ষিক মূল্য হুই টাকা ছয় আনা। 
সবুজ পত্র কাৰ্যালয়; ৩ নং হেষ্টিংল্‌ ্্ট, 
কলিকাতা । 


কলিকাতা ৷. 
৩ নং হেষ্টিংদ্‌ ষ্টীট 
. প্ীগ্রম চৌধুরী এস্‌ এ, বার-র্যাট-ল কর্তৃক 
গ্রকীশিত। 


কলিকাতা । 
উইক্লী নোট্স প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কসৃ, 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ দ্বীট । 
ঈসারদা প্রসাদ দাস ছারা! মুদ্রিত । 


সম্পাদকের নিবেদন । 
সবুজ পত্রের বয়েস আজ তিন বৎসর পূর্ণ হ'ল। এই তিন বৎসর 
ধরে সবুজ পত্রের বিরুদ্ধে যে-সকল অপবাদ, তাঁর সম্বন্ধে যেসকল 
"প্রবাদ রটানো হয়েছে-_-আমরা! ইতিপূর্বে তাঁর কোনও প্রতিবাদ করি 
নি! তার প্রথম কারণ, আমরা আমাদের মনের কথা যথাসম্ভব 
"স্পষ্ট করে বল্বার চেষ্ট। করি; ;--এ সত্ত্বেও সে কথা যদি কারও বুঝতে 
কষ্ট হয়, তাহলে কোনও স্বরচিত টাকা-ভাষ্তের সাহায্যে তা আরও 
পরিস্কার করা আমাদের সাধ্যের অতীত । দ্বিতীয়তঃ, সমালোচকদের 
 বিরুদ্ধবাদের অর্থ যে আমরা সব সময়ে বুঝতে পেরেছি তাঁও নয় ; 
কেননা, সে বাঁদের ভিতর একমাত্র জিনিস যা স্পষ্ট, সে হচ্ছে এই যে 
তা বিরুদ্ধ। মন নামক পদার্থটঅপরাপর তরল পদার্থের মত, স্থির 
না হলে স্বচ্ছ হয় না । এবং সবুজ পত্রের সমালেচিকের! অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পরিচয় দেন শুধু চিত্তচাঁঞ্চল্যের ৷ এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদ নিক্ষল। 
চিত্তবৃত্তির ক্ষিপ্ত অবস্থায় মানুষের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, এবং সে অবস্থায় 
তর্কযুক্তি তার কাণে ঢুকলেও, মনে ধরে না তৃতীয়তঃ, সমালোচনার 
চোট্টা! সবুজ পত্রের লেখার চাইতে লেখকদের উপরই বেশী পড়েছে; এ 
কারণেও আমাদের নিরুত্তর থাকৃতে হয়েছে! সাহিত্য-জগতে মতের সঙ্গে 
মতের সংঘর্ষ হওয়াই শ্রেয়ঃ, মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘর্ষ সে জগতে 
প্রেয়ও নয়, শ্রেয় ও ন্য়। এই সব কাঁরণে এই" সমালোচনার উপদ্রব 
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এতদিন আমর! হাসিমুখেই সহ করে এসেছি-_কেনন! আমাদের বিশ্বাস, 
নিন্দা-প্রশংসার হুজুগে সাহিত্যের কোনও চিরস্থায়ী ক্ষতিবৃদ্ধি হয় ন!। 
' যে কথার ভিতর কোনও সত্য আছে, তা আজ না হোক, কাল 
গ্রাহা হবে। শতমুখের শতনিন্দার ফুৎকারে সে সত্যের আগুন 
‘ নেভা দুরে যাক-_-আরও ভুলে উঠবে । আর যে কথার ভিতর কোনও 
সত্য নেই, শতমুখের শতগ্রশংসার ফুঁয়ে তার মিথ্যার ছাই শুধু . 
আকাশে উড়বে_-এবং সম্ভবতঃ সমাজের চোখেও ঢুকবে; কিন্তু তাতে 
কারও চোখ চিরদিনের জন্য অন্ধ হবে না । 
- আমার বিশ্বাস সাঁহিত্য-সমাজে অযথা নিন্দার চাইতে অযথা প্রশংসা 
" আরও বেশী মারাত্মক, কেননা ও-জাতীয় প্রশংসায় মানুষকে মুগ্ধ করে 
এবং মোহ আত্মশক্তিকে অভিভূত করে । আমাদের কপালে -যে তা 
জোটে নি--এ আমাদের সৌভাগ্য । সবুজ পত্রের কথার ভিতর 
কোনও সত্য আছে কিনা, তাঁর পরিচয় পাঁওয়া যাবে, যখন সে কথা 
বাসি হবে। ইতিমধ্যে আমরা ধৈর্য্য ধরে" থাকতে পার্ব, কেননা 
সাহিত্য-সমাজে আমর! নগদ বিদায়ের প্রত্যাশী নই। সবুজ পত্র যে 
উপেক্ষিত ন! হয়ে, বিড়ম্বিত হচ্ছে--এতেই আমর! কৃতার্থ হয়েছি । 
সাহিত্য-জগতে তিরস্কারকে অনেক সময়ে পুরস্কার] হিসাবেই গণ্য 
কর্তে হয় 
তবে সবুজ পত্র নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-সমাজে যে ছোট- 
খাটে। হুজুগটির স্থষ্টি কর! হয়েছে, তা আমার কাছে নিতান্ত আক্ষেপের 
বিষয় বলে মনে হয়। আমরা যে হুজুগপ্রিয়, এ কথা ত সর্ধবাদী- 
সম্মত। হুজুগ জিনিসটি কোন দেশেই জাতীয় মনের. পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর নয় ;_-এদেশে ত বিশেষ ক্ষতিকর। হুজুগেরও -একটা 
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নেশী আছে, এবং ও জিনিসে মাতা একবার অভ্যাস হয়ে গেলে, মনকে 
সুস্থ রাখ! প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। কৃত্রিম উত্তেজনার পিঠ পিঠ 
আসে অকৃত্রিম অবসাদ। কথায় কথায় দশ! ধরা ছুর্দশীরই সামিল, 
তা সে ভক্তির ক্রোড়েই হোক, আর অভক্তির তোড়েই হোক । 
Hypnotised হবার প্রবণতাট! মনের বলের পরিচয় দেয় না। 
সাহিত্য-জগতে মানুষ শুধু মনের কাঁরবারই করে থাকে; স্থতরাৎ 
বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাঁড়ীনো যাঁর ধর্ম্ম--এমন ব্যাঁপারের প্রশ্রয় দেওয়াট। 
অন্ততঃ সে ক্ষেত্রে সঙ্গত নয়। এক কথা একশবাঁর, আওড়ালে যে 
মানুষের ঘুম পায়, তা সকলেই জানে--বিশেষতঃ সে কথার যদি 
কোনিও, মাঁনেমোদ্দা না থাকে। 

পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের চিন্তা করবার অবসর নেই, অভ্যাসও 
_ নেই; এবং অনভ্যাসবশতঃ তাদের অন্ত ষ্টিও পারিবারিক গণ্ডির বাইরে 
যায় না । সুতরাং, তার বাইরেকাঁর দেশের কথায় তার! সহজেই 
অবিশ্বাস করে, সম্ভবতঃ সেই সঙ্গে ভয়ও. পায়। আমাদের সকল 
লেখাপড়ার উদ্দেশ্য মনোরাঁজ্যের অপরিচিত দেশের সঙ্গে সকলের মনের 
. পরিচয় করিয়ে দেওয়া-_-এক কথায় সামাজিক মনের পরিসর বাড়ানো । 

মানুষের শরীরের বৃদ্ধির একটা সীম! আছে,_কিস্তু মনের, নেই ; 
এই সনাতন সত্যই হচ্ছে মানবের সকল, শিক্ষাদীক্ষার ভিদ্তি। 
সুতরাং যাঁর! জাতীয়-মনকে তীর বর্তমান সামাজিক গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ রাখতে ব্রতী হন-_তীরা সাহিত্যের ধর্ম্ম নষ্ট করেন। অজানার 
ভয় দেখানো মাঁনব-মনকে তটস্থ করে রাখবার একটি সহজ 
উপায়--এবং হুজুগ জিনিসটে অনেক সময়ে অকারণ ভয়. থেকেই জন্ম- 
লাভ করে । বোধহয় বহুলোকের স্মরণ আছে যে” আজ বছর দশেক 


৬৮৬ . সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


এ যুগের সমালোচনা অনধিকারীর হাতে যে কতদূর অদ্ভুত আকার 
ধারণ কর্তে পারে, ভার উদাহরণম্বরূপ আমি ছুটি সমাঁলোচকের ছুটি 
কথার উল্লেখ কর্তে চাই। এঁদের একজন প্রস্তাব করেছেন,যে, 
যে-কোন উপায়ে হোক, সবুজ পত্রের লেখা বন্ধ কর! কর্তব্য; আর এক ৷ 
জন প্রস্তাব করেছেন যে, এ পত্রের এ ভাবে পাঠ বন্ধ কর! কর্তব্য । বলা: 
বাহুল্য এই সোদেগ প্রস্তাবের মূলে মানসিক ন্নায়ুদৌর্ববল্য ছাড়া আর || 


কিছুই নেই। এঁরা ভূলে যান যে, এরকম কথ! বলায় প্রকারান্তরে সবুজ 


পত্রের প্রশংসাই করা হয়, কেনন! আমরা ধরে নিতে পারি যে, এ 
শ্রেণীর সমালোচকদের ধারণা এই যে, সবুজ পত্রের বাণীর অন্তরে . 
শক্তি আছে, এবং সম্ভবতঃ সে শক্তি মোহিনী শক্তি ! নচেৎ তীর! 


_ হয় আমাদের মুখে, নয় নিজেদের কাণে হাড দেবার, প্রস্তাব করতেন না। 


কিন্তু. এই প্রস্তাব শুনে হাসি গেলেও-_ব্যাপারটা আসলে হাসির 
জিনিস নয় ; কেনন! এই সূত্রেই আমর! আমাদের ভদ্রসমাজের এক 
দলের প্রকৃত মনোভাবের সন্ধান পাই। 2 

'অন্দি লাগবার ভয়ে ঘরের দরজাঁজানাল! এঁটে বসে' থাকাটা যে 
দেহের পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিম্বা বলকারক নয়, এ কথ! সকলেই জানেন। 
মনের বদ্ধঘরের রুদ্ধ বায়ুও দুষিত বায়ু, তবুও যে অনেকে বাইরের হাওয়! 


- আলোর সংস্পর্শে আসতে চান ন! তাঁর কারণ, তীর! স্বাস্থ্য ও বল এ দুয়ের 


কোনটিই চান্‌ না, _চাঁন শুধু মনের ঘরের কোণে গা গড়িয়ে আরামে 
দিন কাটাতে। শক্তির গতি বহিমুখী; সুতরাং মনের শক্তি সঞ্চয় 
করাতে মনের আরামের ব্যাঘাৎ ঘটতে পাঁরে। পৃথিবাতে আরাম 
বদি কোথাও থাকেত সে ঘরের কৌণে। ' নুতন সত্যের সঙ্গে 
পরিচয় লাভ করতে হলে, মুনকে জাগতে হবে উঠতে হবে চল্‌তে হবে, 


] 
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নেশী আছে,এবং ও জিনিসে মাতা একবার. অভ্যাস হয়ে গেলে, মনকে 
সুস্থ রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। কৃত্রিম উত্তেজনার পিঠ পিঠ 
আসে. অকৃত্রিম অবসাদ । কথায় কথায় দশ! ধর! ছুর্দশারই সামিল, 
তা সে ভক্তির ক্রোড়েই হোক, আর অভক্তির তোড়েই হোঁক। 
Hypnotised হবার প্রবণতাটা মনের বলের পরিচয় দেয় না। 
আহিত্য-জগতে মানুষ শুধু মনের কাঁরবারই করে থাকে; সুতরাং 
বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাঁড়ানো যাঁর ধর্দ্_এমন ব্যাপারের প্রশ্রয় দেওয়াটা 
অন্ততঃ সে ক্ষেত্রে সঙ্গত নয়। এক কথা একশবাঁর.আঁওড়ালে যে 
মানুষের ঘুম পার, ত! সকলেই জানে-_বিশেষতঃ সে কথার যদি 
কোঁনও.মানেমৌদ্দী না থাকে। 

পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের চিন্তা করবার অবসর নেই, অভ্যাসও 
_ নেই; এবং অনভ্যাসবশতঃ তাদের অন্ত্ষ্টিও পারিবারিক গণ্ডির বাইরে 
যায় না। সুতরাং, তার বাইরেকার দেশের কথায় তারা সহজেই 
অবিশ্বাস করে, সম্ভবতঃ সেই সঙ্গে ভয়ও পাঁয়। আমাদের সকল 
লেখাপড়ার উদ্দেশ্য মনো রাঁজ্যের অপরিচিত দেশের সঙ্গে সকলের মনের 
. পরিচয় করিয়ে দেওয়া_-এক কথায় সামাজিক মনের পরিসর বাড়ানো। 

মানুষের শরীরের বৃদ্ধির একটা সীম! আছে,কিন্তু মনের, নেই ; 
এই সনাতন সত্যই হচ্ছে মানবের সকল, শিক্ষাদীক্ষার ভিত্তি । 
সুতরাং যাঁরা জাতীয়-মনকে তার বর্তমান সামাজিক গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ রাখতে ব্রতী হন--তীর! সাহিত্যের ধৰ্ম্ম নষ্ট করেন। অজানার 
ভয় দেখানে| মানব-মনকে তটস্থ করে. রাখবার একটি সহজ 
উপায়-_এবং হুজুগ জিনিসটে অনেক সময়ে অকারণ ভয়. থেকেই জন্ম- 
লাভ করে। বোধহয় বহুলোকের স্মরণ আছে যে, আজ বছর দশেক 
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আগে, বাঙ্গলার বর্তমান সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, এই কলিকাতা রাজধানীতে 
ছেলেধরার ভয়ে কি বিপুল হুজুগের স্ষ্টি হয়! এবং কত শত শত 
লোক দিনদুপুরে সদর রাস্তায় ছেলেধরার সাক্ষাৎও লাভ করেন,_যদিচ 
সে বেচাঁরার কোন অস্তিত্বই ছিল নাঁ। এই হুজুগের প্রভাবে যে-সব 
নিরীহ ব্যক্তিরা লাঞ্ছিত ও তাড়িত হয়েছিল, তাদের সংখ্যাও নিতান্ত 
কম নয়। কিন্তু তাতে বেশী কিছু আসে যায় না; হুজুগের প্রভাবে ' 
দেশস্থদ্ধ লোক যে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে-_সেইটিই আসলে আক্ষেপের 
বিষয়। সুতরাং সাহিত্য-সমাজে জুজুর ভয় দেখানোটা স্ুবুদ্ধির কার্ধ্য-. 
নয়। হুজুগ মনোরাঁজ্যের একটা! সংক্রামক ব্যাধি ; ও-বস্তুর একবার ' 
আবির্ভাব হলে বহুলোকে অনিচ্ছাসত্বেও ও-রোগগ্রস্ত হতে বাধ্য। 

এট! নিতান্তই দুঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশের কোনও কোনও 
প্রবীন ব্যক্তি সবুজ পত্রের বিরুদ্ধে এই অন্যায় হুজুগের প্রশ্রয় দিয়েছেন ।' 
ধার! বয়োজ্যেষ্ঠ, তাদের প্রতি সম্মান দেখানে। আমাদের জাতিধর্ম্ম,_এবং 
এ ধর্শ্মের উচ্ছেদটাও বাঞ্ছনীয় নয়, কেনন! সৌজন্যকে ত্যাগ করে সমাজ 
তার সত্যতা রক্ষা করতে পারে না । কিন্তু এই সৌজন্য উভয়পাক্ষিক 
হওয়াই শ্রেয়--নচেৎ অন্ততঃ সাহিত্য-সমাজের আলোচন! বাকৃবিতণায় 
পরিণত হয়। নবীনেরা সহগুণের পরিচয় দেবেন আর প্রবীনেরা 
অসহিষুতার--জাতীয় জীবনের এ রীতিটা মোটেই শোভন নয়। আর 
আমাদের বিশ্বাস যে, যা শৌভন নয়, তা শুভও নয়। আমরা যদি - 
আমাদের কথার ও ব্যবহারের সৌষ্ঠবের প্রতি দৃষ্টি রাখি, তাহলে দে: 
কথার ও ব্যবহারের মূল্য বেড়ে যাবে। সীমার জ্ঞান ও মাত্রার জ্ঞান - 
হারিয়ে বসলে, মানুষের হাতের কিম্বা মনের. কোন কাজই সুন্দর হয় 
ন|। পৃথিবীতে একমাত্র তাই অশোভন, যার সর্ববান্সে অসংযমেরই স্পষ্ট - 
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পরিচয় পাওয়। যায়। যা কদাকার তা কখনই সাচার হতে 
পারে না। l 

আমাদের সাহিত্য-সমাজে, মনের ও বাক্যের অসংযত প্রন্কতিটা যে 
দিন দিন বেশী করে ফুটে উঠছে,তার আর সন্দেহ নেই। কথায় কথায় 
ধৈর্যাচ্যুতি হওয়াটা প্রতিষ্ঠিপ্রজ্ঞার পরিচয় দেয় না। বাঙ্গলা. মতে 
রাগই পুরুষের লক্ষণ, কিন্তু সংস্কৃত মতে ঠিক তার উণ্টো। যে জাতি 
মুখে গীতার এত ভক্ত-দে জাতি যে ব্যবহারে এতটা অধীরতার 
পরিচয় দেন--এ বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। . কোনও একটি কথা মনে 
হওয়া মাত্র আমরা তা বলবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠি, বিশেষতঃ তা 
যদি ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে অপ্রিয় হয়। সে কথার কোনও মূল্য আছে 
কি না, তা বিচার করবার আমাদের আর ত্বর সয় না। যে মত আমর! 
নিজে গড়ে তুলি নি, সে মত প্রকাশ করতে, _যে কথার অর্থ আমর! 
পুরো বুঝি নে, তা অন্যকে বোঝাতে, আমরা সদাই ব্যস্ত। এ'সবই 
মানসিক অসংযমের বাহা লক্ষণ । বাঙ্গলার প্রথম গগ্ভলেখক 
৬মৃত্যুপ্য় তর্কালঙ্কার বলেছেন যে “বাক্য কহা বড় কঠিন, উহ! সকল 
হইতে কহা যায় না।” এই কথাটি যদি সকলে স্মরণ রাখতেন, এবং 
সেই সঙ্গে এ ধারণাও যদি সকলের থাকৃত যে, বাক্য শুধু “কহ!” নয়, ' 
বুঝাও কঠিন, এবং উহা সকল .হইতে বুঝা যায় না--তাহলে আমাদের 
দেশের কোনও কোনও ধনেমানে অগ্রগণ্য ব্যক্তি কাঁব্য সম্বন্ধে প্রকাশ্যে 
অযথা বাক্যব্যয় করতে কুষ্টিত হতেন। পীমাজ্ঞান ও মাত্রাজ্ঞানের 
, অভাববশতঃই আমরা অনধিকারচ্চা কর্তে সদাই প্রস্তত। এ সকল 
কথা, কি বক্ত! কি শ্রোতা কারও পক্ষেই প্রিয় নয়-_কিন্তু তাহলেও 
বলা আবশ্যক--কেননা কথাগুলি সব সত্য |, 
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এ যুগের সমালোচন! অনধিকারীর হাতে যে কতদূর অদ্ভুত আকার 
ধারণ কর্তে পারে, ভার উদাহরণস্বরূপ আমি ছুটি সমালোঁচকের ছুটি 
কথার উল্লেখ কর্তে চাই। এঁদের একজন প্রস্তাব করেছেন.যে, 
যে-কোন উপায়ে হোক, সবুজ পত্রের লেখ! বন্ধ করা কর্তব্য; আর এক | 
জন প্রস্তাব করেছেন যে, এ পত্রের. ওঁ ভাবে পাঠ বন্ধ করা কর্তব্য। বলা ! 
" বাহুল্য এই সোদেগ প্রস্তাবের মূলে মানসিক স্নায়ু-দৌর্ববল্য ছাড়া আর | I 
_ কিছুই নেই । এঁর! ভুলে যান যে, এরকম কথা বলায় প্রকারান্তরে সবুজ 
পত্রের প্রশংসাহি কর! হয়, কেননা আমরা ধরে নিতে পারি যে, এ 
শ্রেণীর সমালোচকদের ধারণ! এই যে, সবুজ পত্রের বাণীর অন্তরে 
শক্তি আছে, এবং সম্ভবতঃ সে শক্তি মোহিনী শক্তি ! নচেৎ তীরা 
_ হয় আমাদের মুখে, নয় নিজেদের কাণে হাঁভ দেবার প্রস্তাব কর্তেন না। 
কিন্তু এই প্রস্তাব শুনে হাসি পেলেও-_ব্যাপারটা আসলে হাসির 
জিনিস নয় ; কেনন! এই সূত্রেই আমরা আমাদের ভদ্রসমাজের এক 
দলের প্রকৃত মনোভাবের সন্ধান পাই। 

‘সৃ্দ্দি লাগবার ভয়ে ঘরের দরজাজানালা এঁটে বসে থাকাটা যে 
দেহের পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিম্বা বলকারক নয়, এ কথ| সকলেই জানেন। 
মনের বদ্ধঘরের রুদ্ধ বায়ুও দূষিত বায়ু, তবুও যে অনেকে বাইরের হাওয়া 
- আলোর সংস্পর্শে আসতে চান না তার কারণ, তীর! স্বাস্থ্য ও বল এ দুয়ের 
কোনটিই চান্‌ না,_চাঁন শুধু মনের ঘরের কোণে গা গড়িয়ে আরামে 
দিন কাটাতে । শক্তির গতি বহিমুখী; সুতরাং মনের শক্তি সঞ্চয় 
করাতে মনের আরামের ব্যাঘাৎ ঘটতে পারে। পুথিবাতে আরাম 
যদি কোথাও থাকেত সে ঘরের কোণে। ' নুতন সত্যের সঙ্গে 
পরিচয় লাভ কর্তে হলে, মুনকে জাগতে হবে উঠতে হবে চলন্তে হবে, 
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এবং এ ব্যাপারগুলোর একটিও আরাঁমজনক নয়। সুতরাং যে ব্যক্তি 
আমাদের মনকে ঠেলা মেরে জাগাতে চেষ্টা করে, তার উপর চোখ 
রাঙানো আমাদের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । এ অবস্থায় আমর! 
আত্মসংযম ঘুমের ঘোরেই হারিয়ে বসি, এবং তখন আমাদের 
মুখ থেকে বাক্যত্রাৰ আপনিই হয়। আমাদের সাহিত্যের সকল 
অসঙ্গত বাক্যের এই হচ্ছে মূল কারণ। . 

কতকটা স্বভাবের এবং কতকটা অবস্থার গুণেই আমর! এতটা 
আরামভক্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের জাতীয় জীবনের কোনও বড় 
কর্তব্য নেই । .অপরে অস্ত্রশস্ত্র ধারণ করে’ আমাদের দেশ রক্ষ! করে, 
আমরা সেই স্থযোগে ঘরে বসে শীস্ত্রচর্চা করে জাত বাচাই । ইউরোপ 
বই লেখে, আমরা তা মুখস্থ করে পাশ হই। মানচেষ্টার কাপড় বোনে, 
আমর! পরি, জাপান পাঠায় দিয়াশলাই, তা দিয়ে আমর! ধরাই চুরুট। 
ইংরেজ হাতে ধরে রাজ্য চালায়, আমর! মুখস্থ ইংরেজিতে তাঁর টিপূনি 
কাটি। এ বন্দোবস্ত যদি আরামের ন! হয়, তাহলে আর কি হতে 
পারে? কিন্তু সকলেরি বোঝ! উচিত যে, এ পৃথিবীটে যখন অপর 
সকলের কর্মক্ষেত্র, তখন তা একলা আমাদের শয়নমন্দির হতে 
পারে না। ভগবান মানুষকে পা দিয়েছেন চলবার জন্য, হাত দিয়ে- 
ছেন গড়বাঁর জন্য, মন দিয়েছেন জানবার জন্য, হৃদয় দিয়েছেন ভাল- 
বাসবার জন্-_এবং অক্লান্ত চেষ্টার দারা জ্ঞাম কর্শ্ম ও প্রীতির প্রসার 
সাধন করাঁতেই মানব-জীবনের সার্থকতা ও চরিতীর্থত। । যে জাতি 
অল্পেতে সন্তুষ্ট, সে জাতি যথার্থ আনন্দের সাক্ষাৎ কখনই পাবে ন। 
উপন্ষিদের এ কথ! পুরাতন হলেও, সনাতন সত্য 1. এ সত্য যে অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করেছে, তাঁর মনের ভিতর আরাম নামক বস্তু থাকৃতেই 
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পারে না, এবং সে অপরকেও সেই সত্য অনুভব করাতে চেষ্টা 
কর্বে। তার জন্য সে শত লাঞ্ছনাগঞ্জনাও সহা কর্তে প্রস্তত। 
মনোরাজ্যের বালবুদ্ধবনিতার  কলরবে সে. তার কর্তব্কন্্ম থেকে 
বিচলিত হবে না । রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা নিত্যনৃতন অধিকার চাই. 
কিন্তু তার চাইতে যা ঢের বড় জিনিস, অর্থাৎ প্রতি লোকের জাতীয়- 
জীবনের দায়িত্বজ্ঞান-_সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন । এবং এই 
ওদাসীন্যবশতঃই আমর! 'আমাঁদের জীবনকে মনের অধীন কর্তে চাই 
নে-_চাঁই শুধু মনকে জীবনের অধীন কর্তে। এবং যেহেতু সে 
জীবনের পরিসরও অতি ক্ষুদ্র, সে কারণ সেই ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে আবদ্ধ 
থাক! মনের পক্ষে আরামজনক হলেও, শ্রেয়স্কর নয়।. মন জীবনের 
আজ্ঞাদাদ নয়। এ দুয়ের এই নৈসর্গিক :সন্বন্ধট। উল্টে 
ফেলাঁতেই মানুষে তার মনুষ্যত্বকে খর্ধব করে, নষ্ট করে। মানুষে 
যদি আপাততঃ স্থবিধার লোন্ডে তার বিচার বুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে 
তাহলে সে বুদ্ধি অনেক স্তুখন্বপ্ন, হয়ত অনেক শুভন্বপ্রও দেখে কিন্তু 
সে স্বপ্ন একদিন না একদিন ভাজতে বাধ্য । আমার বিশ্বাস যে এই 
স্বপ্ন দেখবার প্রবৃভিটা আমাদের মধ্যে এ যুগে- অযথা রকম বেড়ে 
চলেছে। সবুজ পত্রের অপরাধ এই যে, তা আমাদের . শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের দিবানিদ্রার ব্যাঘাৎ ঘটায়। আমরা সকলকে মনের চোখ 
মেল্তে বলি, কেননা আয়রা জানি, যে সে চোখ মেললে সকলেই 
নিজের চোখেই দেখ্তে পাবেন যে আমাদের ভিতর বাইরের দৈন্য কত 






. বেশী । এর উত্তরে অনেকে বল্তে পারেন যে, তোমার চোখে য। 


দৈন্য ঠেকে, আমাদের চোখে তা এঁশবর্য্য। এরূপ মতভেদ হওয়া শুধু 
সম্ভব নয়, নিতান্তই স্বাভাবিক। সেই জন্যই ত বিচারের আবশ্যক, 


hci 
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এবং তাঁর জন্য বিচারবুদ্ধিকে সজাগ সক্ষম ও সবল রাখা আবশ্যক । 
স্ৃতরাৎ যারা বলেন যে, “হয় তোমরা যুক.হও নচেৎ আমরা. বধির 
হই”--তীদের এই উচ্চবাচ্য শুনে আমরা লজ্জিত হয়ে পড়ি। এ 
কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, বর্তমান যুগে, বাইরের প্রচণ্ড ধাক্কায় আমাদের 
মনের ঘরে যে উত্তাপ জন্মেছে, তাকে আলোকে পরিণত 
করতে হুবে, নচেৎ তা নিজগুণে ধোয়ারই স্থষ্টি কর্বে। আমরা 
আমাদের ধর্ম্ম-সমাজ রীতিনীতি নিয়ে যা বলাঁকওয়া কর্ছি--তার 
ভিতর জ্ঞানের আলোর চাইতে, ভাবের ধোয়ার পরিমাণ ঢের বেশী; 
এক কথায় আমরা এ.সৰ নিয়ে শিখেছি শুধু Sentimentalise 
কর্তে। আমরা এই Sentimentalisকm-এর' প্রশ্রয় দিতে সম্পূর্ণ 
নারাজ-_কেননা, Sentinentalism-এর চর্চায় মানুষে তার আত্ম- 
' শক্তি একান্ত ক্ষুণ করে। Sentinentalism মানুষের শুধু মস্তিষ্ক 
নয়, হৃদয়কেও দুর্বল করে ফেলে কেননা ও বস্তু হচ্ছে একপ্রকার 
মানসিক বিলাসিতা। স্থর্তরাং সবুজ পত্র বাঙ্গালী' জাতিকে কখনও 
আত্মপ্রবঞ্চন| কর্তে উৎসাহ দেবে না । এ সংকল্প যদি অপরাধ হয়, 
তাহলে সে অপরাধে আমরা চিরদিনই অপরাধী থাক্ৰ। 


২ 


শিশুশিক্ষার মূলমন্ত্র 


শীত ০2০ 


শিশু-সাহিত্য ও শিশুশিক্ষা! নিয়ে “সবুজ পত্রে’ যে আন্দোলন 
উঠেছে, তা বিশেষরূপে ভাববার বিষয় । আলোঁচনাটি জুড়োতে 
দেওয়া ঠিক নয় ভেবে, আমি আজ লিখতে বসেছি। | 

আমাদের দেশের শিশুরা মনুত্য-শাঁবক বলেই মানুষ হয়; অর্থাৎ 
মনুষ্যাকৃতি লাভ করে । তাদের মানুষ করবার জন্য রীতিনীতি বিধি 
পদ্ধতির বালাই নেই। স্তন্ত আছে, কীদলেই পায়; খুলোমাটি আছে, 
গড়াগড়ি দেয় ; বছর পাঁচেক হ'তে ন! হ'তে ছেলেরা লেখাপড়া 
শিখতে (ঠিক শিখতে নয়,_গিল্‌তে ) স্কুলে যায়। তারপর অদৃষ্টের 
গুণে বা দৌঁষে__ ডাক্তার, উকীল, ব্যারিষ্টার, কেরাণী, মোটর-ড্রাইভার 
টাম-কণ্ডাষ্টর, ছাপাখানার প্রিণ্টার ইত্যাদি ইত্যাদি যা বল হয়ে-_-কেউ 
বা স্বচ্ছন্দে, কেউ বা অস্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্ববাহ করে’ চলে’ যায়। 
এই হ'ল আজকালকার বাঙ্গালীর জীবন। এই জীবনযাত্রার 
গতি ফেরাতে হ’লে, মুল ধরে: ব্যবস্থা করতে হয়। এখন দেখা যাক 

এর মুলট! কোথায় । 

.. মনুষ্য-সমাজে শিশুপালনের ভার পিত! ও মাত! উভয়ের হ'লেও, 
আসলে সেটি মায়েরই কাঁজ। পিত! জীবিকা অর্জনে ব্যস্ত, তার 
অবসর নেই-স্ৃতরাং শিশুর সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপর পড়ে । 
কিন্তু আমাদের দেশে সচরাচর বালিকারাই মা হয়ে থাকে । ১৬১৭ 
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বৎসরের মেয়ের ২৩ সন্তান, ঘরে ঘরেই দেখা যাঁয়। এই সব বালিকা 
এক স্তন্যদান বা বোতলে বিলাতী ফুড. খাওয়ানো ও যতটুকু পরিক্ষার 
ন! করলে নয়,_-তাই ‘ছাড়া আর কি করতে পারে ? তাঁদের ঘুমন্ত 
যৌবন কখনো জাগতে পায় না; কৈশোর থেকে যৌবনের ধাপ 
ডিঙ্গিয়ে তার! প্রৌঢ়ত্বে এসে পৌঁচেছে--অথচ ধাপটা আছে। ঠিক 
বয়সে যৌবন যখন তাঁর আশাভরস! সাধআহলাদ নিয়ে সাঁড়া দেয়, 
তখন বালিকা তার শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত, _কাঁজেই মা কিম্বা শিশু 
কারো মেজাজ ভাল থাকে না । ফলে শিশুদেহ এবং মন ছুইয়েরই 
স্বাভাবিক খোরাক পায় না। বাঙ্গালী শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকেই 
যেমন স্তন্ভদাঁনের সময় অসময় থাকে না, তেমনি আদর তিরস্কারেরও 
সময় অসময় নেই । কখনও বা শোন মা তাঁকে নাচাচ্ছে “ওরে আমার 
টাকার তোড়া, ওরে আমার ধনের ঘড়া”__আঁবার খানিক পরেই 
দেখ সেই অস্ফুটবাক শিশুর গাঁয়ে চড়ের উপর চড় পড়ছে-_এ দৃষ্ঠ 
ঘরে ঘরে । অতএব যদি মনুষ্য-শীবককে যথার্থ মানুষ, করে? তুলতে 
হয়, তবে শিশুকাল হ'তে শুধু পুক্রসম্ভীনকে মানুষ করলে হবে না; 
কন্যা সন্তানকেও সমান যত্ুসহকারে পালন করতে হবে, শিক্ষা 
দিতে হবে। কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল-্শাখ বাঁজলে! না--“ওগো 
মেয়ে হয়েছে”;_-এই যে সেই শিওর প্রতি অবহেল! আরম্ভ 
হ’ল, তার শেষ হবে শেষদিনে । আর তিমি যদি ভাগ্যবতী হন, 
পতিপুত্র রেখে যদি মরতে পারেন, তবে তাঁর আদর হবে তার, 
শ্রা্ধের সময়! | 

মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কন্যাগুলিকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলে 
সবাই বুঝতে পারবেন--তাঁদের কি অসহায় ভাব, কি ভীতচকিত মলিন 
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' মুখ। তিন বছরের মেয়ে, তিন মাসের ছোট ভাইবোনের পরিচর্যায় 
দীক্ষিত হয়। পাঁচ বছরের মেয়ে, হাতে কীকে ছেলে নিয়ে পাড়ায় : 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তা বোধহয় সকলেই দেখেছেন। তারা যেমন 
করে নিজের! ‘মানুষ’ হয়েছে, বড় হ'য়ে নিজ নিজ সন্তানকেও তেমনি ' 
করে’ মানুষ করে। এই হুল সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ ভদ্রঘরের কথা । 
ধনী দরিদ্রের ব্যবস্থা আলাদা । ধনীর ঘরে সেকাল একাল চিরকালই 
“শিশুর! চাঁকরদাসীর কাছে মানুষ হয়। তাঁদের মধ্যেও পুক্রকন্তাঁর 
আদর-আঁপ্যায়নের তারতম্য বেশ লক্ষিত হয়। আমাদের চক্ষের 
উপর সেকালে একা লে-_আর্থাৎ ৫০ বৎসর পূর্বের ও পরে, অনেক রকম 
পরিবর্তন হয়েছে,--কেবল হয়নি মেয়েদের অনাদরের | 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের আমাদের শৈশবে বিদ্যাসাগরের ‘বর্ণপরিচয়’ 
চলিত ছিল, আমাদের অক্ষর-পরিচয় তাই থেকে হয়। কিন্তু মায়ের 
একখান! “শিশুবোধ' ।ছল-_সেইখানা ছিল আমাদের প্রিয় এবং অবসর 
পাঠ্য। তাতে যে দেই কয়ে করাত, খয়ে খরগোস, গয়ে গাধা, ঘয়ে 
ঘুঘু,উয়ে নোউর-এর ছবিগুলি ছিল, তা দেখে দেখে আমাদের আর তৃপ্তি 
হস্ত না? দেই কালির আঁচড় ও ছোপগুলিভে আমাদের চর্ম্মচক্ষু 
না হোক মনশ্চক্ষু ঠিক জিনিসটা দেখতে পেত এবং চিত্তপটে চিত্রিত 
করে" রাখতো । দাতাকর্ণ পড়তে পড়তে :প্রাণ কেমন করতো; মা 
কোলে করে’ বুধকেতুকে কাটতে . নিয়ে চলেছে_হোঁক্‌ সে ছবি 
হাস্যকর, কিন্তু তখন কই হাসি ত পেত না? অতএব বীরবল যে 
. বলেছেন “সেজেগুজে শিশু-সাহিত্য লেখবার আবশ্যকতা নেই”, 
এটা খাঁটি কথা। বড়দের নকল করাই হ'ল শিশুদের স্বভাব । যাদের 
কাছে কাছে তার! সর্বব্দা থাকে, তাদের নকল তার! করবেই। আমি 
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পৰ্য্যবেক্ষণ করে' দেখেছি, যে-শিশুর| বেশীর ভাগ দাসীচাকরের কাছে 
থাঁকে, তারা নিজের! দাঁদদাসী সাঁজতে ভালবাসে--অর্থাৎ নিজেকে 
দাসী বা বেয়ারা ভেবে ধনিয়ে পুতুল ছেলে কোলে করে’ বেড়ায় এবং 
তাঁদের শাঁসন ক'রে । যে শিশু মায়ের কাছে বেশীর ভাগ থাকে, 
সে তার মাকেই নকল করে। নকল করার প্রবণতা শিশুদের 
স্বভাবসিদ্ধ। শিশুদের শিক্ষা! দেবার জন্য স্কুল চাইনে, বই চাইনে-_. 
চাই তাদের সামনে নিজেরা সংযত ভাবে চলাফেরা করা, কথাবার্তা 
কওয়া। আমরা শিশুদের ত গ্রাহ্থই করি নে, তাদের সন্মুখে ঘা খুসি 
তাই বলি, যা খুসি অসঙ্কোচে তাই করি--মনে করি, ওকি বুঝবে, 
ওতো ছেলে! সেটি কিন্তু একেবারেই যে ভুল, তা বল! বাহুল্য । 
শিশুরা যেমন যা শোনে তাই বলবার জন্য ব্যগ্র হয়, তেমনি যা দেখে 
তাই ক’রতে যায়। শিশুকে নিয়মাধীন ক’রতে হলে, ভূমিষ্ঠ হওয়া 
থেকেই আরম্ভ ক’রভে হবে। গোড়া থেকে যা অভ্যান করাবে, তাই 
হবে। ‘ তাই বলছি, বইয়ের শিক্ষা আরম্ভ হবার পূর্বে, তার নিজস্ব: 
স্বভাবটির প্রতি লক্ষ্য রেখে, ধীরে ধীরে রাশটি বাগিয়ে নিতে হবে। 
শিশুদের প্রত্যেকের যে একট! নিজস্ব স্বভাব আছে ত] ঠিক,__তবে 
অনুকরণপ্রিয়ত। এবং পৈতৃক স্বভাবও পেয়ে থাকে। অতএব . ষে 
দিক থেকে আর, যেমন করেই ভেবে দেখ! যায়, মোট কথ! এই যে, 
শিশুকে পিতাঁমাতার,_-বিশেষতঃ মাতার--স্বহস্তে পালন কর! কর্তব্য । 
এখানে পাঁলন অর্থে শুধু দুধ খাওয়ানো নয়--কিন্তু সংযত ও 
আঁদর্শভাবে শিশুর সমক্ষে চলাফের! কের, তাঁর কাছে অধিক সময়' 
যাপন করা» ইত্যাদি । অবশ্য এ সব পরামর্শ দেওয়া যত সহজ, করা 
তত সহজ নয়; কিন্তু প্রথম কথা হচ্ছে এই যে, যতদিন এদেশে 
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বালিকা-মাতাঁর অস্তিত্ব না ঘুচবে, ততদিন সন্তানের যথার্থ আদর ও 
শিক্ষা কিছুতেই হবে নাঁ। মা হবার বয়স হলে, তবেই যথার্থ সন্তানের 
মৰ্ম্ম বোঝা যায়-_তখন ন্বভাঁবতঃই তাঁর প্রতি *আঁসক্তি জন্মায়, তাঁর 
প্রতি যে একট কর্তব্য আছে, সেট! প্রত্যেক মায়েই প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করতে পারে। মুল ধরে’ শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা করতে হলে, 
মায়ের দিকে প্রথমে দেখতে হবে। “মেয়ে হয়েছে” বলে’ হতশ্রদ্ধ! 
ও অবহেলা করলে চলবে না। শাঁখ বাজিয়ে, হুলুধবনি দিয়ে, মাতৃ- 
রূপিণী ক্ষুদ্র শিশুকে সাদরে প্রসন্নমনে কোলে তুলে নিতে হবে। 

সকল ঘরের সকল জাতির সকল দেশের কল্যাণময়ী হ’ল নারী। যদি 
বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধির কামনা থাকে, তবে “মেয়েটা’কেও আদর 
যত্ব কর--সেই.মঙ্গলময়ী কল্যাণীর আশীর্ববাদে জাতির মঙ্গল, দেশের 
মঙ্গল হবে। | ৃ 


শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী। 


_ আমাদের অহস্কার। 


পপি 0 6 ত, 


নিজের দেশের অতীত সম্বন্ধে যে জাতি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সে জাতির 
ভবিষ্যৎ যে বিশেষ আশাপ্রদর হতে পারে না, একথা সকলেই জানেন। 
পঞ্চাশ যাট বৎসর আগে আমাদের অবস্থাটা ছিল ঠিক তাই। সেই আত্ম 
অবমাঁনের দিনে এমন কোন নিন্দ! ছিল না, যা আমাদের দেশের সম্বন্ধে 
আমর! বিশ্বাস ন! করতুম। নিজেদের আচার, ব্যবহার, ধৰ্ম্ম, সমাজের: 
উপর আমরা একেবারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলুম। দেশের ইতিহাস 
যে আঁমাদের মনে দেশের প্রতি শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলবে, তারও কোন 
অস্তাবন! ছিল না; কেনন! অতীতের যে দু'টি ঘটনা আমাদের কাছে সুস্পষ্ট 
ছিল-_সে হচ্ছে জয়টাদে'র বিশ্বীসঘাতকত! ও লক্ষণসেনের পলায়ন। 
তাই সে যুগে আমরা আচারে ধর্মে ইংরেজ হবার চেষ্টা করেছিলুম 1. 
গোলদীঘিতে মদ এবং মুসলমানের দোকানের মাংস খাওয়া ছাড়! দেশো- 
দ্বারের অন্য কোন সহজ উপায় আমাদের মনে আসে নি। সেদিন 
শুধু আত্মরক্ষার নিমিত্তই আমাদের অহঙ্কারের প্রয়োজন ছিল, এবং - 
মহাত্মা রামমোহন রায়, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ভূদেব বাবু, রাজ- 
নারায়ণ বাবু; বঙ্কিম বাবু, বিবেকানন্দ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত সকলে সেই অহঙ্কারকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। ধীরে 
ধীরে আমরা নিজেদের ভাষাকে, ধর্ম্মকে শ্রদ্ধা করতে িখলুম! তার- 
গর যেদিন স্বদেশী ভাবের বন্যা অকস্মাৎ আমাদের মর! গাঁর্জে কুল- 
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ভাঁদানে। জোঁয়ার এনে দিলে, সেদিন আঁমাদের আশার আর অন্ত রইল 
না_সেদিন মনে হল ভগবান যেন কল্পতরু হয়েছেন, যে-কোন বর 
, চেয়ে নিলেই হল। আমাদের অক্ষমতা, আমাদের অযোগ্যতার দরুণ 
দেশবিধাঁতার সে দান একেবাঁচর বিফল হয়ে গিয়েছে__এ কথ! যীরা 
মনে করেন, তীর! যে ঠিক কি আশ! করেছিলেন জানি নে। যদি 
তারা এই আশা করে থাকেন যে, বিধাতার বিধানে সহরে সহরে দেশী 
কাপড়ের কল স্থাপন করে আমরা ম্যানচেষ্টারকে ফেল করব্‌, অথবা 
প্রতিবেশীর সাথে আমাদের কোনরকম ঝগড়াবিবাঁদ ঘটবে না,__-তাহলে 
তাদের আশার দৌড় ও আশ্চর্য্য বলতে হবে। সেদিন আমাদের 
যা সব চেয়ে দরকার ছিল তাই আমর! পেয়েছিলুম--সে হচ্ছে 
আর্ত প্রতিষ্ঠার অ।কাওক্ষা এবং ওঁৎসুক্য। তখন নিজেদের মনের দিকে 
চেয়ে নিজেরাই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলুম 7 মুহুর্তে সে মনের রূপ এতই 
নবীন, এতই অপূর্ব হয়ে উঠেছিল । তারপর যখন অকুল সাগরের জোয়ার 
ফিরে গেল, তখন যে কেবল ফসল ফলাবার রসাল মাটি রেখে গেল তা 
নয়, সেই সঙ্গে ঢের আবজ্জনাও রেখে গেল; এবং আমাদের ভাগ্যদোঁবে' 
তার সংস্পর্শে দেশের হাওয়! আজ দুষিত হয়ে উঠেছে । আত্ম-মবজ্ঞার 
দিনে অহঙ্কারের দরকার ছিল ; কিন্তু এখন যখন শুধু অহঙ্কারে চলবে না, 
এখন যখন সমস্ত বিশ্বের সামনে নিজেদের যোগ্যতার পরিচয় দিতে 
হবে, তখনও আমর! আমাদের অহঙ্কার আঁকড়েই বসে আছি। সে 
অহঙ্কারের আর সীমা নেই। একথা সত্য যে, পৃথিবীর প্রত্যেক জাঁতিই 
মনে করে যে তাদের সমতুল্য দুনিয়াতে আর কেউ নেই তারাই হচ্ছে 
০998 91906 ; এবং এও সত্য যে, ধনী বংশের দরিদ্র উত্তরাধিকারীর 
ন্যায়, বংশগৌরবের অহঙ্কার ত্যাগ কর! আমাদের পক্ষে কম্টকর,_কারণ 
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এক সেই অহঙ্কার ছাড়া আমাদের আর ত কিছুই নেই! তবু এই 
স্বভাবের উপর উঠতে হবে, কেনন! স্বভাবের নানাবিধ ক্রটিই আমাদের 
এই বর্তমান অবস্থায় ঈুড় করিয়েছে ৷ আমাদের দেশের জনসাধারণের 
মন এমন হয়ে উঠেছে যে, দেশ সম্বন্ধে একটি সত্য কথা বলবার জে! 
নেই;-_যদি কেউ বলে, তবে সে দেশদ্রোহী ত বটেই, সম্ভবতঃ যবনও হতে 
পারে! আমরা প্রমাণ করেছি যে, এ দেশে সেকালে দ্বিচক্রযান, 
' ব্রিচক্রঘান, ব্যোমযান প্রভৃতি ছিল, আশ্চর্য্য এই যে'যীরা আমাদের 
আধ্যাত্মিকতার গর্ব. করেন, তাঁর! সেটা প্রমাণ না করে ব্যোম- 
যানাদির. অস্তিত্ব প্রমাণ করতে এত ব্যস্ত হন। অতীত সম্বন্ধে 
"যে যত অজ্ঞ, সে সত গর্ধধিত। আমাদের বিশ্বাস, আমাদের দেশে লোভ 
ছিলনা, মোহ ছিল না-_ পূর্বপুরুষের! ভাত এবং তে তুল-পাতার ঝোল 
খেতেন--বড় জোর একটু হর্ভ,কী ; তীর! পরতেন কৌপীন; তীরা যে 
বিবাহ করতেন,তাঁও কেবল পিণ্ডার্থে; এবং তাঁরা সকলেই বুড়ো বয়সে বনে 
. গিয়ে যোগান্তে দেহত্যাগ করে' হয় সাধুষ্য নয় সাঁলোক্য লাভ করতেন ! 
আমাদের অহঙ্কার চলে ছুতর্ফা। রাজপুতরমণী যুদ্ধ থেকে পলাতক 
স্বামীকে দুর্গে প্রবেশ করতে দেন নি-_সে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বলি যে, এ 
কাজ কেবল হিন্দুরমণীই কর্তে পারত, তারা ত কেবল ভোগের দাসী নয়, 
তাঁরা ছিল সহ্ধন্মিণী; আবার লক্ষহীরার গল্পের বেলায় সহধর্মিণী 
কথাটার উল্লেখ করিনে, বলি দেখেছ হিন্দুনারীর স্বামীভক্তি,__ স্বামী 
পাঁপকার্ধ্য করতে যাচ্ছেন, তবু সে স্বামীকে বিচার করতে রসে নি, স্বামী 
‘যা চেয়েছেন তাই জুগিয়ে দেবার সে সাহায্য করেছে। প্রাচীনকালে 
আমর! ছিলাম নির্লোভ, নিষ্ষাম,_-আার পাশ্চাত্য-সভ্যতাঁর সংস্পর্শে হয়ে 
গেছি লোভী, বিলাসী; অথচ ভারতবর্ষের সাহিত্যে বিলা'সের যে চিত্র আছে, 
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তা অন্যদেশে বিরল । আমরা ভূলে গেছি যে, বাৎসায়নের .কামশান্তর 
আমাদের দেশেই লেখা হয়েছে। আর বাৎসায়ন কোনও হেজিপেজি 
লৌক নন,-_তিনি হচ্ছেন স্যায়শীস্্রের সর্ব্বাগ্রগণ্য টীকাকার। আমাদের 
দেশেই পিতাকে হত্যা করে অজাতশক্র রাজ! হয়েছিলেন, প্রভুকে 
হত্যা করে পুষ্পমিত্র রাজ! হয়েছিলেন। ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের যে 
কলহ হত, তাও অবিশ্বাস করবার কৌন কারণ নেই--কাঁরণ তা! নাহলে 
মহাভারত সৃষ্টি হল কি ক'রে ?- ভাইয়ের সঙ্গে ভাই ঝগড়া করে, এ 
দৃষ্টান্ত অন্য দেশে অনেক আছে ; কিন্তু ভাইয়ের সঙ্গে. ঝগড়া করে ভ্রাতৃ- 
বধূকে সভামধ্যে লোকসমক্ষে বিবস্ত্র করবার প্রবৃত্তি মানুষের যে হতে 
পারে-_মানবের এ হীনতার দৃষ্টান্ত আমাদেরই মহাকবি এঁকে গেছেন। . 
আসল কথা, দোষগুণ দুই নিয়ে, মানুষ এবং আমাদের পিতামহের 
যতই ভাল থাকুন না কেন, মানুষই ছিলেন; তাঁদের সভ্যতা ত সঙ্কীর্ণ 
ছিল ন । নানা দিকে তাদের প্রতিভ! তারা ঢেলে দিয়েছিলেন।' 
তারা ভোগ করতে জানতেন, ত্যাগও করতে জীনতেন। তাঁর! আট 
চন্দ্রগুপ্তের ন্যায় সাআজ্য গড়ে তুলতে জানতেন, আবার ভগবান বুদ্ধের 
হ্যায় এক নিমেষে রাজ্য ত্যাগও করতে পারতেন । . আর আমর! ন! 
পাঁরি ত্যাগ করতে, না জানি ভোগ-করতে। অপমানের যে প্রতিকার 
করতে পারে না, তার মুখে ক্ষমাশীলতার স্পর্ধা শোভা পায় না।. 
আমরা গর্বব করে বলি; .আমাদের মত উদার জাতি আর নেই ;. 
আমাদের দেশে যখনই যে ধর্ম্ম উঠেছে, আমর! তাঁকে বাঁধা দিই নি 
আমর! বনস্পতির মৃত সবাইকে আশ্রয় দিয়েছি । কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই বোঝা যাবে যে, আমাদের ওঁদার্য্য কেবল ধর্মের প্রতি সীমাবদ্ধ 


 নয়,_হুন, তাতার, পাঠান, মোগল, কাউকেও আমর! বিশেষ বাঁধা দিই 
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নি; ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, অগ্নিভয়, জলকষ্ট, দুভিক্ষ-_কাউ- 
কেও আমরা বাঁধা দিচ্ছি নে,কিন্ত সে যে আমাদের বিশ্বপ্রেম বা আধ্যাত্মি- 
কতার ফল--এ কথ! * তর্কপটু বাঁডালীও প্রমাণ করতে পারবেন না। 
বিশ্বপ্রেম বুঝি সবলের বেলায় ;_দুর্ববল অস্পৃশ্য যখন আমাদের পায়ের 
তলায় পিষ্ট হচ্ছে তখন আমাদের বিশ্বপ্রেম থাকে কোথায়? অস্পৃশ্ঠ- 
দের দেবতার ভোগও আমাদের কাছে 'অস্পৃষ্ঠ। আমি জানি তর্ক 
উঠবে, বিলেতে কি জাত নেই ;-_-নাহয় ধরে নেওয়। যাঁক্‌ তাদের আছে, 
কিন্তু তাতে কি আঁসে যায় ?' তাঁর! হচ্ছে অহিন্দু দেহাত্মবাদী,_ 
কিন্তু আমরা যে আধ্যাত্মিক জাত, আমরা যে সমদর্শী, আমাদের যে 
তুলনা নেই !--যদি কেবল অতীত নিয়েই গর্বব করতুম, তাহলে তত 
ক্ষতি ছিল না--কিন্তু আমর! এখন বর্তমান নিয়েও গর্ব করতে আরম্ভ 
করেছি। আমাদের আচার, অনুষ্ঠান, ধর্ম যে জগতে অতুলনীয়, সে 
সম্বন্ধে আমাদের আরু মতভেদ.নেই। আমরা বলি, আমরা হিন্দু 
সন্তান স্থূলকে পুজা! করি না, কিন্তু জানতে চাই কোন্‌ সৃক্ষাকে আমর! 
পুজা! করি ? অর্থের নেশা কি আমাদের ধরে নি 7--অন্যের কথ! 
দুরে থাকুক, দেবী সরস্বতীর মন্দিরে যাঁদের প্রবেশের অধিকার আছে, 
তারাও আজ লক্ষ্মীর দ্বারস্থ । এখন এমন কি আদর্শ আছে, যার কাছে 
আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থকে আমরা! বিসর্জন দিতে পারি ? এই যে পাশ্চাত্য 
জতিদের আমর] জড়-উপাসক বলে ঘ্বণা করি, তাঁরাই ত আজ দেশের 
জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রে অকাতরে প্রাণ দিচ্ছে। এই যে জাতীয় আদর্শের কাছে 
ব্যক্তির স্বার্থের বলিদান,_একি আধ্যাত্মিকতার এক অঙ্গ নয়? কেউ 
হয়ত বলবেন যে, তাঁরা কোনও আদর্শের আকর্ষণে-প্রাঁণ দ্রিচ্ছে না, তারা 
হিংসা-দেবতার কাছে আত্মবলি দিচ্ছে। কিন্তু এ কথাটা ভেবে 
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ইংরেজী-পুখির, একবার সংস্কত-পুঁথির সাঁমূনে মাথ নত করে, নিজেদের 
বুদ্ধিকে আর কৃত দিন এমন করে অপমান করব? লক্মমণসেনের পলায়ন্‌- 
কাহিনী এতিহাঁসিক সত্য নয় একথ। প্রমাণ হয়ে গেছে, কিন্তু সেটা যে 
symbolically true, সে বিষয় লেশমাত্র সন্দেহ নেই | দুর্জয় 
পাঠান যখন বাংলায় এসে উপস্থিত হল, তখন দেশের রাজা, মন্ত্রীকে 
ডেকে পাঠালেন না, সেনাঁপতিকে ত নয়ই ;_তিনি ডেকে পাঠালেন' 
পঞণ্চিতকে,_শীস্ত্রে এ সম্বন্ধে কি লেখ! আছে তাই জানবার জন্য ; এবং. 
যখন শুনলেন যে, মুসলমানের রাজা হবার. কথাই লেখ! আছে, 
তখন তিনি নিশ্চিন্তমনে, আধ্যাত্মিকভাঁবে৷ রাজধানী ত্যাগ করে 
সরে গেলেন! আজ বিশ্বের সকল জাতি এগিয়ে যাচ্ছে__তাঁদের 
মাথায় স্বর্ণ-মুকুট, তাদের গলায় মুক্তার হার, তাঁদের গায়ে 
লোহবর্ম, তাদের শক্তি-শেল ;-আর আমরা আমাদের ঘরের 
মেঝেতে সনাতন মাঁছুরের উপর বসে, পুঁথি খুলে, লুপ্ত অকারের ' 
সন্ধানে মগ্ন হয়ে আছি। : 

যদি নিজেদের দোঁষের প্রতি কেবল অন্ধ থাকতুম, তাহলেও আশ! 
ছিল; কিন্তু আমর! ত শুধু অন্ধ নয়, আমর! দৌষগুলোকে গুণ বলে 
স্দর্দ্ধা করছি। যে অলসবুদ্ধি, জড়তা, নৈরাশ্য আমাদের মনকে 
অবসন্ন করেছে, মাঁংসপেশীকে শিথিল করেছে, তারই নাম দিয়েছি 
আধ্যাত্মিকতা_-অথচ আমাদের লোভ আছে, মোহ আছে, হিংসা. 
আছে,__নেই শুধু বল, আর বীর্ধ্য । জীবনীশক্তির হ্রাঁসটাকেই আমর! 
_ আত্মশক্তির বৃদ্ধি বলে বরণ করে নিয়েছি, এবং তাঁরই মাহাত্র্য 
আমরা বিভোর হয়ে আছি। এই যে শীর্ণ, রক্তহীন, মলিন আদর্শ-- 
এ ত আর্ধয-ভারতবর্ষের আদর্শ নয়। "সেকালের আদর্শ-পুকুষ ছিলেন 
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সেদিন কোঁন এ ন একটা বাংলা-পত্রিকাতে দ্ধ সম্পাদক মহাশয়" 
ভারতীর মাঘ সংখ্যার সমালোচনা করতে গিয়ে রসিকতা করে 
লিখেছেন, “সাহিত্যের ভাষা--গ্রীযুত প্রমথ নাথ চৌধুরী লিখিত ।- 
এগারটী দফায় সাধুভাষার সমর্থক দলকে, কথিত ভাষার প্রচলন্চ্ছু 
দলের মুখপাত্র স্বরূপে উত্তর দেওয়! হইয়াছে। ফলে যা হউরু না. 
হউক উত্তর প্রত্যুত্তরে মাসিক মহলের প্রচুর খাদ্য জুটিয়াছে 1৮. 
এ রকম সম্পাদকদের রসিকতা দেখলে রাগও হয়, দুঃখও হয়। তবে, 
এই বলে মনকে প্রবোধ দেওয়া যায় যে যাঁর! কোনও নূতন সত্য 
প্রচার কর্তে চান্‌ তাঁর! চিরদিনই প্রথমে এই শ্রেণীর বিদ্রপের ভাগী 
হয়ে খাকেন। 

যাক সে কথা এ সব বাজে রসিকতায় কারও কিছুই যায় আসে 
-না। যাঁরা দোষগুণ বিচার করতে পারে না কিম্বা চায় না, শুধু 
পূর্ববসংস্কারের বশবন্তাঁ হয়ে চলতে চাঁয়, তাঁদের কোনও কথার যে 
কিছু মূল্য আছে তার কোনও প্রমাণ নেই। ** 

_ লেখ্য-ভাষা ও কথ্য-ভাষা নিয়ে সাধুপন্থী লেখকগণ অনেক বার 

অনেক কথা বলেছেন। তীঁদের আলোচনার পুনরাবৃত্তি না করে, 
কথ্য-ভাঁধার প্রচলনে পুর্বববঙ্গবাপীদের কি কি লাভ ও সুবিধা! হতে 
পারে সে সম্বন্ধে কয়েকটী কথ! বল্তে চাই। 
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সাধারণ সমালোচকগণ আজকালকার বাঁংলা-ভাষাকে ছু’ জাতিতে 
ভাগ করেছেন ।_-একটীকে তাঁরা বলেন “কথ্য” আর একটাকে বলেন 
গলেখ” | আমি কিন্তু কথ্য-ভাষাকে ওঁরা ঘেরে অর্থে বল্তে চাঁন, সে * 
অর্থে গ্রহণ কর্তে নারাজ, 'কাঁরণ ভাষা মানেই হচ্ছে সেই বস্তু 
যাঁর দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ করা যাঁয়। মনের ভাব ব্যক্ত করতে , 
হলে যে ভাষ! ব্যবহার করব-__তাই হচ্ছে কথ্য-ভাষা অথবা শুধু 
‘ভাষ!’ বললেই চলে। তবে “লেখ্য-ভাষ!, আবার পদার্থটা কি? 
মনের কথা মুখ দিয়ে না বলে কলম দিয়ে লিখলেই তো! লেখ্য-ভাষা- 
হবে।' .শব্দ বদলে ভাষার চেহাঁর! বিগড়ে দিয়ে লিখতে গেলে মনের 
কথা বলা হয় কই ? যে যতই ইংরেজ জানুক না কেন, মনের কথা 
ব্যক্ত করতে গেলে সে নিজের মাতৃভাষায় যেমন পারবে, ইংরেজিতে 
তেমন কিছুতেই. পারবে না। আজকাল যাঁকে লেখ্য-ভাঁষ! বলা. হয় 
তাঁও আমাদের কাছে কতকটা এ ইংরেজ-জাতীয়-_কেনন। তাও 
মুখস্থ করে শিখতে হয়। লেখ্য-ভাঁষায় লিখতে হলে মনের কথাটাকে 
একবার অনুবাদ করে নিতে হবে এবং তা সোজাস্থজি বুঝতে হলে 
তাঁকে আবার সোঁজ| কথ্য-ভাধাঁয় অনুবাদ কর! ভিন্ন উপায় নেই। 
অভ্যাস গুণে এর কষ্টটা যতই কম হোক না কেন_-এর ব্যাপার নিহাঁৎ 
সোজা নয়।. যাদেরই কথ্য-ভাষা. আঁছে--তাঁদেরই এ লেখ্য-ভাষ! 
কিছু না কিছু যন্ত্রণ দিতে বাধ্য একথা! আমরা! আজ ভুলে গেলেও 
সেদিন ভুলি নি, যখন প্রথম বই পড়তে শিখি। প্রমথ বাবুর ভাষা 
লেখ্য.ভাঁষা হলেও আমর! সেই কষ্ট পাব কিন্তু কল্কাতার লোকে ত 
পাঁবে না৷. ণ . | 

পূর্বববন্গবাঁসীরা' হয়তো ব্ল্বেন, যে. কল্কাঁতার ভাষা তে! 
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আর আমাদের কথ্য-ভাষা-নয়, আমর! তার প্রচলনে কেন সহায় হব? 

কিন্তু তাঁরা যদি একটু ভেবে দেখেন, তবে নিজেদের ভুল বুঝতে ' 
পারবেন! আমাদেরৎপুর্বববর্জবাসীদের কাছে লেখ্য-ভাষা ও কথ্য- 
ভাষা এ দুয়ের: কোনটিই নিজের মুখের ভাষা নয়, আর. মুখের 
ভাষাই যে মুখ্য-ভাষা তা কে না জানে? সে মুখ্য-ভাষা এখনো 
যখন আমাদের মুখে ছাড়! অন্ত কোথাও নেই, তখন ' লেখায় 
কেন. আমর! একটা ছেড়ে আর একটা ধরতে আপত্তি করব? 
লেখায় কল্কাঁতার কথ্যভাষ! চল হলে’ আমাদের অনেক বিষয়ে সুবিধাও 
হবে, লাঁভও হবে । কারণ তখন আমাদের কথার উপরেও কলকাতার 
ভাষার প্রভাব অনেকটা! ছড়িয়ে, পড়বে। সচরাঁচরই দেখা যায় 
কল্কাতায় যাঁর! ছু' এক বছর বাস করেছেন, তাদের কথাও অনেকটা! 
বদলে গেছে। লেখ্য-ভাষা কল্কাতাই হুলে পূর্বববাংলার নিতান্ত 
পাঁড়াগেঁয়ে লোকেরাও কল্কাতার ভাষা সহজে বুঝতে. ও বল্তে 
শিখবে ৷ এবং সেটা যে তাদের বিশেষ দরকার, ত! তারাও একদিন 
ন! একদিন ঠেকে স্বীকার করে। এখন দেখা যায়, তারা পাড়াগ 
ছেড়ে সহরে এলেই শিক্ষিত লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বল্তে গিয়ে 
হা! করে তাকিয়ে থাকে৷ কল্কাঁতাঁই-ভাষা যদি লেখ্য-ভাষারূপে 
ব্যবহৃত হয় তবে পুর্বববাংলার ভাষারও এ প্রাদেশিকত থাক্‌বে না। 
ক্রমে পুর্বর্ব ও পশ্চিমবাঁংলার লোকের ভাষা "এক হয়ে যাবে ; “অন্ততঃ 
তফাৎট! অনেক কমে যাবে এবং সে ফল যদি বাঞ্চনীয় হয়--তবে 
কল্কাত৷ পূর্ববঙ্গের কাঁছে না এলেও, পূর্বববঙ্গকে কল্কাতার কাছে 
যেতে হবে। ইংরেজি আমাদের বিজাতীয় ভাষা, তবু আমাদের মধ্যে 
যার! ইংরেজি জানে, তার! কথা বল্তে গেলেই প্রায় ইংরাজি কথা" 
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লে .ফেলে। কল্কাতার ভাষা, তো আর বিজাতীয়, নয়, যে সেটা 
আমাদের কথায় আয়ত্ত হবে না। ভাঁষার শক্ত অংশই হচ্ছে উচ্চারণের 
টান, লেখায় যখন. তা ধরা পড়বার আশঙ্কা নেই, তখন আমরা 
নূতন পথে যেতে পিছ-পা হব 'কেন? সমস্ত বাংলাদেশের ভাষাই 
এতদিনে এক হয়ে যেত, যদ্ধি না তার মাঝে লেখ্য-ভাঁষা বলে একট! 
Medium থাঁকত। তাই বন্ছিনুম সে ‘ভাষাটা! সাহিত্যের ভাষা 
হুলে-_ আমাদের কথাবার্ভার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অনেক প্রাদেশিক 
স্বাতন্ত্য ঘুচে যাঁবে। তখন পূর্বববন্গবাসীদের আর পূর্বের আপত্তির 
কারণ থাকবে না। | | 

. সে দ্দিন একটী প্রবন্ধে দেখ্লুম, লেখক মহাশয় বলেছেন যে কথ্য- 
ভাষার প্রচলনে সাহিত্যে এমন অনেক প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহৃত হবে 
যা নাকি অন্য জেলার লোকের! বুঝ্তে পারবে না। যদি তাই হয় 
তবে তাঁর মতে বোধ হয় নাটকেও. লেখ্য-ভাঁষার প্রচলন হওয়া উচিত ' 
এবং বন্তৃতাঁতেও.। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন সাধুপস্থীই তিতদুর চরমপন্থী 
হতে পারেন নি।' স্থৃতরাং তীর মতে নাটক কি. সাহিত্যের অঙ্গ 
নয়,.ন! দুর্বেবোধ বলে পরিত্যজ্য ? আমি কিন্তু বাংলা-ভাষায় যে 
সকল বিখ্যাত নাট্কারদের নাটক পড়েছ, তার একখাঁনিতেও এমন 
কোনও একটা শব্দ পাই নি যা, লেখক যে জেলার লোক, .সে জেলা 
ছাড়া অন্য জেলার লোকে বুঝ্তে পারে না। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও গিরিশচন্দ্রের কোনও নাটকেরই ভাষায় সে দোষ নেই, অথচ সে 
গুলি সবই কথ্য-ভাষায় লেখা ।. নভেলের যে জাঁয়গাঁটাতে কথাবার্তা 
রয়েছে, সে জায়গাতে সকলেই কথ্য-ভাঁষা ব্যবহার করে থাকেন। তবে 

আবার. লেখ্য-ভাষা বলে -সাহিত্যে' সতন্ত্র একট! ভাষার অস্তিত্ব 
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রাখবার প্রয়োজন কি? . কলিকাঁতীবাপাদের মধ্যেও": অনেকে' 
বলেন, কথ্য-ভাষার প্রচলন হলে পূর্বববঙ্গবাসীদের বই পড়তে বিশেষ' 
অন্থবিধা হবে।  পুর্বর্বলবাসীদের . প্রতি তাঁদের এ সহানুভূতি 
দেখে স্থখী হলুম, কিন্তু জিজ্ঞাস! করি নাটকগুলি রি তবে পূর্বববাংলার 
লোকদের জন্য লেখা হয় নি? মান্লুম পুর্বববঙ্গবাণীদের বুঝ্তে 
আন্ুবিধা হবে, কিন্তু তাহলে কথ্য-ভাষাঁর প্রচলনই .যে. আরো .বিশেষ 
ভাবে আবশ্যক । তা না হলে, কল্কাতার ভাষা যার! বুঝ্বে না, নাটক 
গুলি এবং নভেলের অনেকটা অংশই তাদের নিহাৎ দুর্বোধ্য হয়ে 
থাক্বে। সুতরাং দেখা গেল, সাহিত্যে কথ্য-ভাষার প্রচলন হলেই 
বরং আমদের স্থবিধা। 

শুন্লে হাসি পায় কেউ কেউ নাকি বলেছেন, নাটকেতেও লেখ্য- 
ভাষার প্রচলন করা উচিত। পূর্ব্ববাংলার লোকের প্রতি এঁদের 
দয়াটা হটাৎ কিছু বেশী বেড়ে উঠেছে দেখুতে পাচ্ছি! এঁরা 'বোধ 
হয় কথা বলতেও লেখ্য-ভাঁ! ব্যবহার করে থাকেন ! অর্থাৎ চাকরকে 
ডেকে জল আন্তে বল্বার সময়, বোধ হয় বলে খাকেন--“হে ভৃত্য! 
বারি আনয়ন কর।” পাঠক শুনে হাস্‌্বেন, শুনেছি, এহেন. সাহিত্য- 
রথীদের একজন নাকি তাই বল্তে সুরু করেছিলেন! তিনি একদিন: 
চাকরকে বলেছিলেন, «রে ভৃত্য ! তুই কি হেতু আমার শিশুপুত্রকে 
লইয়া রাজপথোপরি গমন করিয়াছিলি £* 'যদ্ি অকস্মাৎ একটা 
দ্ৰুত্গামী.অশ্বশকট আসিয়া পড়িত, তবে তুই কি করিতি ?৮ টাটা 
তে| শুনে অবাক্‌ [বাবু কি বল্ছেন ? . 

গল্পটা সত্যি হোক--আর মিথ্যে হোক, এতে আমরা- এ রি 
বুঝতে পারি যে সাহিত্যে কথ্য-ভাষার ব্যবহারট! আমর! কিছুতেই. 
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ছাড়তে. .পারি না। পূর্বববঙ্গবাঁসী মুখে যাই 'বলুন্‌ না কেন, নাটক 
নভেল পড়তে হলে কল্কাতার ভাষা জানা চাই, ও তার! যদ্দি নিজের! 
না্টকার হন তবে তাদেরও কলৃকাতা'র ভাষাতেই লিখ্তে হবে। যদ্দ 
নাটকে আমরা বঙ্গের ভাষা ব্যবহার. করি ' তবে সেট! রঙ্গ-নাটট: 
ছাড়া আর কিছুই হবে না। | 
‘সে কাল গেছে যে দিম নতেলের 7)110889 এতে লেখ্য-ভাষার 
ব্যবহার ছিল। বঙঞ্ধিম বাবুও তাই করে গেছেন। এখন আর কেউ 
তা’ করে না।..ষীরা লেখ্য-ভাষার পক্ষপাতী, তাদের প্রণীত নভেল 
' গুলিতেও তারা 7)1910£96-য়ে একমাত্র কথ্য-ভাঁষাই ব্যবহার. করে 
থাকেন। অথচ তারাই আবার বঙ্গিমী ভাষার দৌঁহাই দিয়ে থাকেন! 

. কেউ কেউ নাকি আবার বলেছেন, কথ্য-ভাষার ব্যবহারে ভাষার 
গাস্তীৰ্য্য ও সৌন্দৰ্য্য লুপ্ত হয়। কিন্তু তাদের একথ৷ যে নিতান্তই ভুল, 
রবীন্দ্রনাথ, গারশচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রল'লের লেখার সঙ্গে বিশেষতঃ রবীন্্- 
নাথের “ঘরে বাইরের ভাষার সঙ্গে যাঁরা পরিচিত, তীরা অনায়াসেই 
বুঝতে পারবেন ।: তা ছাড় উদার, গম্ভীর বা উদ্দাত্ত ভাব যে কোন 
ভাষারই একচেটে জিনিস নয়-_এ কথা তীর! না স্বীকার করুন, সকল 

দেশের সকল ভাষাবিতর! স্বীকার করেছেন। যাক, আর এ সম্বন্ধে 
বেশী কথা বলে প্রবন্ধকে ভারি কর্তে চাই না। আমার উদ্দেশ্য ছিল, 
শুধু কথা-ভাষার প্রচলে. পূর্বববন্বাসীদের কি কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হতে 
পারে, তাই নিয়ে আলোচনা করা! । তা”ছাঁড়াও দু'একটি অন্য কথা 
বলে ফেলেছি। পাঠক ও সম্পাদক মহাশয় মাফ. করবেন। 
শ্রীন্থশীলকুমার দাসগুপ্ত॥ ' 
বরিশাল। 


ভাষার কথা। 





পদ্মায় যখন পুল হয় নাই তখন এপারে ছিল চওড়া রেলপথ, 
ওপারে ছিল সরু । মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ ছিল বলিয়া রেলপথের 
এই দ্বিধা আমাদের সহিয়াছিল। এখন সেই বিচ্ছেদ মিটিয়া গেছে. 
তবু ব্যবস্থার কার্পণ্যে যখন অর্ধেক রাত্রে জিনিসপত্র লইয়া, গাঁড়ি বদল 
_করিতে.হয় তখন রেলের বিধাঁতাকে দোষ না দিয়া থাকিতে পারি না। 

ওত গেল মানুষ এবং মাল চলাচলের পথ, কিন্তু ভাব চলাচলের 
পথ হইল ভাষ!। কিছুকাল হইতে বাংলা দেশে এই ভাষায় দুই 
বহরের পথ চলিত আছে। একটা মুখের বুলির পথ, আর. একটা! . 
পুঁথির বুলির পথ। ছুই' একজন সাঁহমিক বলিতে সুরু করিয়াছেন যে, ' 
পথ এক মাপের হইলে সকল পক্ষেই স্থুবিধা | : অথচ ইহাতে বিস্তর 
লোকের অমত। এমন কি ভারা এতই বিচলিত যে, সাধু ভাষার 
পক্ষে তাহারা যে ভাষা প্রয়োগ করিতেছেন তাহাতে বাংলা-ভাষায় 
আর যাই হোক্‌, সাঁধুতার চচ্চা হইতেছেনা। ূ 

এ তর্কে যদিও আমি যোগ দিই নাই .তবু আমার নাম হী | 
এ সন্বন্ধে আমার যে কি মত তাহা আমি ছাড়া আমার দেশের পনেরো 
আনা লোকেই একপ্রকার ঠিক করিয়া লইয়াছেন, এবং যাঁর ষ! মনে 
আছে বলিতে কন্থুর করেন নাই । ভা।বয়াছিলাম চারিদিকের তাপটা' 
কমিলে ঠাঁণ্ডার সময় আমার কথাটা পাড়ি! দেখিব । কিন্তু বুঝিয়াছি 
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সে আমার জীবিত কালের মধ্যে ঘটিবার আশা নাই।. অতএব আর 
সময় নষ্ট করিব না। 

ছোটবেলা হইতেই সাহিত্য রচনায় লাগিয়াছি। বোধ করি সেই 
জন্যই ভাষাটা কেমন হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট কোন মত 
ছিল না। যে-বয়সে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তখন, পুঁথির 
ভাষাতেই পুঁথি লেখা চাই, এ কথায় সন্দেহ করিবার সাহস বা বুদ্ধি 
ছিল না। তাই, সাহিত্যভাঁধার পথট! যে এই সরু বহরের পথ, তাহা 
যে প্রকৃত বাংলা-ভাষার চওড়া বহরের পথ নয়, এই কথাটা বিনা ' 
দ্বিধায় মনের মধ্যে পাকা হইয়৷ গিয়াছিল। 

একবার যেটা অভ্যাস হইয়া যায় সেটাতে আর নাড়! দিতে ইচ্ছা 
হয়না। কেনন! স্বভাবের চেয়ে অভ্যাসের জোর বেশী। অভ্যাসের 
মেঠে৷ পথ দিয়! গাড়ির গরু আপনিই চলে, গাড়োয়ান ঘুমাইয়া পড়িলেও 
ক্ষতি হয় না । কিন্তু ইহার চেয়ে প্রবল কারণ এই যে, অভ্যাসের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অহঙ্কারের যোগ আছে? যেটা বরাবর করিয়া 
আসিয়াছি সেটার যে অন্যথা হইতে পারে এমন কথা শুনিলে রাগ হয়। 
মতের অনৈক্যে রাগারাগি হইবার প্রধান কারণই এই অহঙ্কার। মনে 
আছে বহুকাল পূর্বের যখন বলিয়াছিলাম বাঙালীর শিক্ষা বাংলা-ভাষার 
' যোগেই হওয়া উচিত তখন বিস্তর শিক্ষিত বাঙালী আমার সঙ্গে যে 
কেবল মতে মেলেন নাই "তা নয় তাঁর! রাগ করিয়াছিলেন। অথচ 
এ জাতীয় মতের অনৈক্য ফৌজদারী দণ্ডবিধির মধ্যে পড়ে না। 
আদল কথা, যাঁর! ইংরাজি শিখিয়! মানুষ হইয়াছেন তার! বাংলা শিখিয়! 
মানুষ হইবার প্রস্তাব শুনিলেই যে উদ্ধত হইয়া ওঠেন, মূলে তাহার 
অহঙ্কার | iY 
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একদিন নিজের স্বভাবেই ইহার পরিচয় প্রাইয়াছিলাম, সে বাটা 
এইখানেই কবুল করি। পূর্বেবেই ত বলিয়াছি যে-ভাষ! পুঁথিতে 
পড়িয়াছি সেই ভাষাতেই চিরদিন পুঁথি লিখিয়! হাত পাকাইলাম ; ' 
এ লইয়া এ পক্ষে বা ও পক্ষে কোনোপ্রকার মত গড়িয়া তুলিবার 
সময় পাই নাই। কিন্তু সবুজ পত্র সম্পাদকের বুদ্ধি নাকি তেমন : 
করিয় অভ্যাসের পাকে জড়ায় নাই এইজন্য তিনি ফাঁকায় থাকিয়। 
অনেক দ্বিন হইতেই বাংলা "সাহিত্যের ভাঁষাসম্বন্ধে একটা মত খাড়া 
_করিয়াছেন। 
-. বহুকাল পূর্বে তীর এই মত যখন আমার কানে উঠিয়াছিল আমার 
একটুও ভাল লাগে নাই। এমন কি, রাগ করিয়াঁছিলাম। নূতন 
মতকে পুরাতন সংস্কার অহঙ্কার বলিয়া তাড়! করিয়া আসে, কিন্ত 
অহস্কারটা যে পুরাতন সংস্কারের পক্ষেই প্রবল এ কথ! বুখিতে সময় 
লাঁগে। অতএব, প্রাকৃত,বাংলাকে পুথির পৎ ₹ক্তিতে তুলিয়া লইবার 
বিরুদ্ধে আজকের দিনে যে সব যুক্তি শোন! যাইতেছে সেগুলো 
আমিও একদিন আবৃত্তি করিয়াছি। 

এক জায়গায় আমার মন অপেক্ষাকৃত সংস্কারমুক্ত। পত্থ রচনায় 
আমি প্রচলিত আইন কানুন কোনে! দিন মানি নাই। জানিতাম 
কবিতায় ভাষা ও ছন্দের একটা বাধন আছে বটে, কিন্তু সে বাঁধন 
নুপুরের মত, তাহ! বেড়ির মত নয়। এইজন্ত কবিতার বাহিরের 
শীসনকে উপেক্ষা করিতে কোনোদিন ভয় পাই নাই। 

ক্ষণিকাঁয় আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রাকৃত বাংলাভাষা ও 
প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলাম.। তখন সেই ভাষার 
শক্তি, বেগ ও সৌন্দর্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া বুঝি। দেখিলাম এ ভাষা 


Y 
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. পাড়াগীয়ের টাট্টঘোড়ার মত কেবলমাত্র'গ্রামা-ভাবের বাহন নয়, ইহার 
'.. গতিশক্তি ও বাহনশক্তি কৃত্রিম পুঁথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশী। 

বল! বাহুল্য ক্ষণিকায় আমি কোনো পাকা“মত খাড়া করিয়া! লিখি 
নাই, লেখার পরেও একটা! মত'যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি তাহ! বলিতে . 
পারিনা । আমার ভাষা রাজাসন এবং রাখালী, মথুর! এবং বৃন্দাবন, 
কোনোটার উপরেই আপন দাঁবি সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। কিন্তু কৌন্‌ 
দিকে তাঁর অভ্যাসের টান এবং কোন্‌ দিকে অনুরাগের, সে বিচার 
পরে হইবে এবং পরে করিবে । | 

যাই হোক্‌ এ সম্বন্ধে আমার মনে যে তর্ক আছে সে এই 

বাংলা গগ্ঠ-সাহিত্যের সূত্রপাত হুইল বিদেশীর ফরমাঁসে, এবং তার 
সত্রধার হইলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, বাংলা-ভাষার সঙ্গে যাঁদের ভাস্বর 
ভাদ্রবোয়ের সম্বন্ধ । তারা এ ভাষার কখনো মুখদর্শন করেন নাহি । 
এই সজীব ভাষ! তীদের কাছে ঘোমটাঁর ভিতরে আড়ষ্ট হইয়াছিল 
সেইজন্য ইহাকে তারা আমল দিলেন না ।. তীরা সংস্কৃত-ব্যাকরণের 
হাতুড়ি পিটিয়! নিজের হাতে এমন একট! পদার্থ খাঁড়া করিলেন যাহার 
কেবল বিধিই আছে কিন্তু গতি নাই। সীতাঁকে নির্বাসন দিয়! যজ্ঞ- 
কর্তীর ফরমাসে তাঁরা সোনার সীতা গড়িলেন। 

যদি স্বভাবের তাগিদে বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যের সৃষ্টি হইত, তবে 
এমন গড়াপেট। ভাষা দিয়া তাহার.আরন্ত হইত না। তবে গোড়ায় 
তাঁহা কীচ৷ থাকিত এবং ক্রমে ক্রমে পাকা নিয়মে তাহার বাঁধন আঁট 
হুইয়। উঠিত। প্রাকৃত বাংল! বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে প্রয়োজন মত 
সংস্কত-ভাঁষার ভাণ্ডার হইতে আপন অভাব দূর করিয়! লইত। 

'কিন্তু বাংলা গণ্ভ-সাহিত্যু ঠিক তাঁর উপ্টা পথে চলিল।. গোড়ায় 
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দেখি তাহ! সংস্কৃত-ভাঁষা, কেবল তাহাকে বাংলার নামে চালাইবাঁর 
জন্য কিছু সামান্য পরিমাণে তাহাতে বাংলার খাদ মিশাল কর! 
' হইয়াছে। এ এক রকম ঠকানো! বিদেশীর কাছে এ প্রতারণা 
সহজেই চলিয়াছিল। ৃ 

'যদ্ধি কেবল ইংরেজকে বাংল! শিখাইবাঁর জন্যই বাংলা গছের 
ব্যবহার হইত, তবে সেই মেকি-বাঁংলার ফাকি আজ পর্য্যন্ত ধর! 
পড়িত না। কিন্তু এই গদ্য যতই বাঙালীর ব্যবহারে আসিয়াছে ততই 
তাহার. রূপ পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তনের গতি কোন্‌ দিকে £ 
প্রাকৃত বাংলার দিকে। আজ পর্য্যন্ত বাংলা গন্য, সংস্কৃত-ভাষাঁর 
বাধা ভেদ করিয়া, নিজের যথার্থ আকৃতি ও প্রকৃতি প্রকাশ করিবার 
জন্য যুঝিয়া আসিতেছে । 

- অল্প যুলধনে ব্যবসা আরম্ভ করিয়া ক্রমশ মুনফাঁর সঙ্গে সঙ্গে মূল 
ধনকে বাড়াইয়া তোলা,*ইহাই ব্যবসার স্বাভাবিক প্রণালী। কিন্তু 
বাংলা-গছ্ের ব্যবসা মুলধন লইয়া সুরু হয় নাই, মস্ত একটা দেনা 
লইয়া তার সুৰু। সেই দেনাট। খোঁলসা করিয়া দিয়া স্বাধীন হইয়া 
উঠিবার জন্যই তাঁহার চেষ্টা । 

আমাদের পুঁথির ভাষার সঙ্গে কথার ভাষার মিলন ঘটিতে এত বাধা 
কেন, তাহার কারণ আছে। যে গন্ধে বাঙালী কথাবার্তা কয় সে গন্ধ 
বাঙালীর মনোবিকশের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিয়া আঁসিয়াছে। সাধারণত 
বাঙালী যেবিষয় ও যে ভাব লইয়া সর্ববদ! আলোচনা করিয়াছে বাংলার 
চলিত গদ্য সেই মাঁপেরই । জলের পরিমাণ যতটা, নদীপথের গভীরতা! 
ও বিস্তার সেই অনুসারেই হইয়া থাঁকে। দ্বয়ং ভগীরথও আগে 
লম্বা চওড়া পথ কাটিয়া তাহার পরে গলকে নামাইয়া আনেন নাই। 
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' বাঙালী যে ইতিপূর্বে কেবলি চাঁষবাঁস এবং ঘরকন্নার ভাবন! 
' লইয়াই কাঁটাইয়াছে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইতিপূর্বে 
তার চেয়ে বড় কথ! যাঁরা চিন্তা করিয়াছেন তারা.বিশেষ সম্প্রদায়ে 
বদ্ধ। তীর! প্রধানত ত্রা্মণ পণ্ডিতের দল। তাঁদের শিক্ষা এবং 
ব্যবসা, দুইয়েরই অবলম্বন ছিল সংস্কৃত পুঁথি । এইজন্য ঠিক বাংলা- 
ভাষায় মনন করা বা মত প্রকাশ কর! -তীদের-পক্ষে স্বাভাবিক ছিল 
না। তাই সেকালের গন্ধ উচ্চ চিন্তা ভাষা হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। | 

| অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাঁলেও আমাদের দেশে ভাষা ও চিন্তার 
মধ্যে এইরূপ: দ্বন্দ চলিয়া আসিয়াছে। যাঁরা ইংরেজিতে শিক্ষা 
পাঁইয়াছেন তাদের পক্ষে ইংরেজিতেই চিন্তা কর! সহজ ; বিশেষত 
যেসকল ভাব ও বিষয় ইংরেজি হইতেই তারা প্রথম লাভ করিয়াছেন 
সেগুল! বাংলা-ভাষায় ব্যবহার কর! দুঃসাধ্য। কাঁজেই আমাদের 
. ইংরেজি-শিক্ষা 'ও বাঁংলা- ভাষা সদরে অন্দরে স্বতন্ত্র হইয়া বাস করিয়া 
| আসিতেছে 
[এমন সময় ধারা শিক্ষার সঙ্গে ভাষার মিল ঘটাইতে ধসিলেন 
বাংলার চলিত গন্ধ লইয়া কাজ চালানো ভীদের পক্ষে অসম্ভব হইল ৷. 
শুধু যদি শব্দের অভাব হইতু তবে ক্ষতি ছিল না কিন্তু সব চেয়ে বিপদ 
এই যে, নুতন শব্দ বানাইবার শক্তি প্রাকৃত বাংলার মধ্যে নাই। তাঁর 

প্রধান কারণ বাংলায় ' তদ্ধিত প্রত্যয়ের উপকরণ ও ব্যবহার অত্যন্ত 
সংকীর্ণ ৷, “প্রার্থনা” সংস্কৃত শব্দ, তার খাঁটি বাংল! প্রতিশব্দ 
ণ্চাওয়া।' এপ্রার্থিত” ও এপ্রার্থনীয়” শব্দের ভাবটা! যাদ এ খাঁটি 
বাংলায় ব্যবহার করিতে যাই তবে অন্ধকার দেখিতে হয়। . আজ 


ওয় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ভাষার কথা .' * ৭১৫ 


পর্য্যন্ত কোন দুঃসাহসিক “চায়িত”? ও “চোঁওনীয়” বাংলায় চালাইবার 
প্রস্তাব মাত্র করেন: নাই । মাইকেল" অনেক জায়গায় সংস্কৃত বিশেষ্য 
পদকে বাংলার ধাঁতুরূপের অধীন করিয়| নূতন ক্রিয়াপদে পর্চণত 
করিয়াছেন। কিন্তু বাংলায় এ পর্য্যন্ত তাহা, আপদ মান রহিয় 
গেছে, সম্পদরূপে গণ্য হয় নাই? | 
ংস্কৃত শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার তদ্ধিত; প্রত্যয় পৰ্য্যন্ত লইতে 
গেলে ,সংস্কৃত ব্যাকরণেরও অনেকটা অংশ আপনি আসিয়া পড়ে ।, 
স্থতরাং ছুই নৌকায় পা দিবামাত্রই যে টানাটানি বাধিয়া. যায় তাহ! 
ভালে! করিয়া সাঁমলাইতে গেলে সাহিত্য-দার্কাসের মল্লগিরি করিতে হয়। 
তার পর হইতে এ তর্কের আর কিনার! পাওয়। যায় না যে, iad 
ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার স্বাধীন অধিকার কতদুর এবং তাহাতে সংস্ক 
শাসনের সীমা কোথায়। সংস্কৃত, বৈয়াকরণের উপর যখন bh 
জমাবন্দীর ভার পড়ে তখন একেবারে বাংলার বাস্তুভিটার মাঝখানটাতে 
সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁটিগুড়ি হয়, আঁবার অপর পক্ষের উপর যখন ভার 
পড়ে তখন তীর! বাং ₹লায় সংস্কৃত ব্যাকরণ বিভাগে একেবারে দক্ষযজ্ঞ 
বাধাইয়া দেন।. 474 | 
২. কিন্তু মুক্ষিলের বিষয় এই ছে যে, যে-ভাষায় মল্পবিভ্ার সাহায্য ছাড়া 
এক পা চলিবার জো নেই সেখানে সাধারণের পক্ষে পদে পদে অগ্রসর 
হওয়ার চেয়ে পদে পদে পতনের, মন্তাবনাই বেশী। পথটাই যেখানে 
দুর্গম সেখানে হয় মানুষের চলিবার তাগিদ, 'থাকে না, নয় চলিতে হইলে 
পথ অপথ, ছুটোকেই স্থবিধা অনুসারে আশ্রয় করিতে. হয়। ঘাটে 
মাল নামাইতে . হইলে যে দেশে মাশুলের দায়ে দেউলে হওয়ার কথা 
সে দেশে আথাটায় মাল নামানোর, অনুকূলে নিশ্চয়ই স্বয়ং বোপদেৰ- 
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চোখ টিপিয়! ইসারা করিয়! দিতেন। কিন্তু বাশের চেয়ে কঞ্চি দড় ; 
বোঁপদেবের চেলার! যেখানে ঘাটি আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন সেখানে 
বাংলা ভাষায় বাংলা-সাহিত্যের ব্যবস| চালানো দুঃসাধ্য হইল। 
জাপানীদের ঠিক এই বিপদ । চাঁন ভাষার শাসন জাপানী ভাষার 
উপর অত্যন্ত প্রবল। তার প্রধান কারণ প্রাকৃত জাপানী প্রাকৃত 
বাংলার মত; নূতন প্রয়োজনের ফরমাস জোগাঁইবার শক্তি তাঁর 
নাই। সে শক্তি প্রাচীন চীন ভাষার আঁছে। এই চীন ভাষাকে 
কীধে লইয়া জাপানী ভাষাকে চলিতে হয়। কাউণ্ট ওকুমা আমার 
কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিতেছিলেন যে, এই বিষম পাঁলোয়ানীর 
দায়ে জাপানী-সাহিত্যের বড়ই ক্ষতি করিতেছে। কারণ এ কথা৷ 
বোঝা কঠিন নয় যে, যে-ভাষায় ভাঁবপ্রকাঁশ করাটাই একটা কুস্তি- 
গিরি দেখানে ভাবটাকেই খাটো হইয়া থাকিতে হয়। যেখানে 
মাঁটি কড়া, সেখানে ফসলের দুর্দিন। যেখানে শক্তির মিতব্যয়িতা! 
অসম্ভব শক্তির সদ্বায়ও সেখানে অসম্ভব। যদি পণ্ডিত মশীয়দের এই 
রায়ই পাকা হয় যে, সংস্কৃত ভাষায় মহামহোপাধ্যায় না হইলে বাংলা 
ভাষায় কলম ধরা ধৃষ্টতা, তবে ধাঁদের সাহস আছে ও মাতৃভাষার 
উপর দরদ আছে, প্রাকৃত বাংলার জয়পত।ক। কাধে লইয়! তাদের 
বিদ্রোহে নামিতে হইবে। 
ইহার পূর্বে ও আলালের ঘরে দুলাল প্রভৃতির মত বই বিদ্রোহের 
শীখ বাঁজাইয়াঞ্ছিল কিন্তু তখন সময় আসে নাই। এখনি যে আসিল 
এ কথ| বলিবার হেতু কি? হেতু আছে। তাহা বলিবাঁর চেষ্টা করি। 
* ইংরেজি হইতে আমরা যা লাভ করিয়াছি যখন আমাদের দেশে 
ইংরেজিতেই তাঁর ব্যবস! চলিতেছিল তখন দেশের ভাষার সঙ্গে দেশের 
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শিক্ষার কোন সামঞ্জস্য ঘটে নাই। রামমোহন রায় হইতে সুরু 
করিয়া আজ পর্য্যন্ত ক্রমাগতই নূতন ভাব ও নূতন চিন্তা আমাদের 
ভাষার মধ্যে আনাগোনা করিতেছে। এমন করিয়া আমাদের ভাঁধা 
চিন্তার ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমরা ঘরে ঘরে মুখে মুখে যে 
সব শব্দ নিরাপদে ব্যবহার করি তাঁহা আর পঁচিশ বছর পূর্বের করিলে 
দুর্ঘটন| ঘটিত। এখন আমাদের ভাষা বিচ্ছেদের উপর সীড়া ত্রিজ্‌ 
বাঁধা হইয়াছে। এখন আমরা. মুখের কথাতেও নূতন পুরাতন সংস্কৃত 
শব্দ ব্যবহার করি আবার পঁথির ভাষাতেও এমন শব্দ চলিতেছে পূর্বের 
সাধুভাষায় যাদের জল-চল ছিল না। সেই জন্যই পুঁথির ভাষায় ও 
মুখের ভাষায় সমান বহরের রেল পাতিবার যে-প্রস্তাব উঠিয়াছে, 
অভ্যাসের আরামে ১৪ অহঙ্কারে ঘা লাগিলেও সেটাকে একেবারে 
উড়াইয়া দিতে পারি না। 
আসল কথা সংস্কৃত ভাষা যে-অংশে বাংলা ভাষার সহায় সে-অংশে 
তাহাকে লইতে হইবে, যেনমংশে বোঝ! সে-অংশে তাহাকে ত্যাগ করিতে 
হইবে। বাংলাকে সংস্কৃতের পুত্র বলিয়াই যদি মানিতে হয় তবে সেই 
সঙ্গে একথাও মান! চাই যে তার যোলো বছর পার হইয়াছে, এখন 
আর শানন চলিবে না, এখন মিত্রতার দিন। কিন্তু যতদিন বাংল! 
বইয়ের ভাষা চলিত ভাষার ঠাট ন! গ্রহণ করিবে ততদিন বাংল! ও 
সংস্কৃত ভাষার সত্য সীমানা পাক! হইতে পারিবে না ততদিন সংস্কৃত 
বৈয়াকরণের বর্গির দল আমাদের লেখকদের ত্রস্ত করিধী। রাখিবেন। 
প্রাকৃত বাংলার ঠাটে যখন লিখিব তখন স্বভাবতই স্থসঙ্গতির নিয়মে 
সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাব বাংল! ভাষার বেড়! ডিডাঁইয়! উৎপাঁত করিতে 
কুিত হইবে। : - 
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পূর্বেই বলিয়াছি, বেড়ার ভিতরকাঁর গাছ যেখানে একটু আধটু 
ফাক পায় সেইখান দিয়াই আলোর দিকে ডাঁলপাল! মেলে, তেমনি 
রুরিয়াই বাংলার সাহিত্যভাষ। সংস্কৃতের গরাদের ভিতর দিয়া, চল্তি 
ভাঁষার দিকে মাঝে মাঝে মুখ বাড়াইতে সুরু ফরিয়াছিল। - তা লইয়! 
তাহাকে কম লোঁকনিন্দ! সহিতে হয় নাই। এই . জন্যই বঙ্কিম চন্দ্রের 
অভ্যুদ্রয়ের দিনে তাকে কটুকথা অনেক সহিতে 'হুইয়াছে। তাই মনে 
হয় আমাদের দেশে এই কটু কথার হাওয়াটাই বসন্তের দক্ষিণ হাওয়া। 
ইহা কুপ্তবনকে নাড়া দিয়া ভাড়া দিয়া অস্থির করিয়া দেয় কিন্তু এই 
শাসনটা ফুলের কীর্তন পালার প্রথম খোলের টাটি। ্‌ 
. . পুঁথির বাংলার যে অংশটা, লইয়া বিশেষ ভাবে তর্ক প্রবল, তাহ! 
ক্রিয়ার রূপ! “হইবে”র জায়গায় “হবে”, £হুইতেছে”র জায়গায় 
“হচ্চে” ব্যবহার করিলে অনেকের মতে ভাষার শুচিত! নষ্ট হয়। 
চীনের! যখন টিকি কাটে নাই তখন টিকির, খর্ববতাকে তার! মানের 
খর্ববতা বলিয়৷ মনে করিত । আজ যেই তাঁদের সকলের. টিকি কাটা 
পড়িল অমনি ভারা হাফ ছাড়িয়া বলিতেছে আপদ গেছে । এক সময়ে - 
ছাঁপার বহিতে “হয়েন” লেখা চলিত, এখন “হন” লিখিলে কেহ 
বিচালত হন না। “হইবা” করিবাঁ”র আকার গেল, “হইবেক” 
“করিবেক”এর ক খসিল, «করহ” . “চলহ”র হু কোথায়? এখন 
«নহে”র জায়গায় “নয়” লিখিলে বড় কেহ লক্ষ্যই করে না। এখন 
‘যেমন আমর “কেহ” লিখি, তেমনি এক সময়ে ছাপার বইয়েও 
“তিনিশ্র বদলে “তেহ” লিখিত । .এক.স্ময়ে “আম়ারদিগের” শব্দট। 
শুদ্ধ বলিয়া গণ্য ছিল, এখন “আমাদের”. লিখিতে কারে! হাত কাপে 
, না। আগে যেখানে লিখিতাম “সেহ” এখন সেখানে লিখি “সেও”, 
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" অথচ পণ্ডিতের ভয়ে “কেহ”কে “কেও” অথবা “কেউ” লিখিতে 
পারি নাঁ।: ভবিষ্যৎবাঁচক “করিহ” শব্দটাকে “করিয়ো৮ লিখিত. 
সঙ্কোচ করি না, কিন্তু তার বেশী আর একটু অগ্রসর হইতে সাহস 
হয় না। ্‌ | 
... এই'ত আমরা পণ্ডিতের ভয়ে সতর্ক হয় চলি কিন্তু পণ্ডিত যখন 
পুঁথির বাংল! বানাইয়াছিলেন আমাদের কিছুমাত্র খাতির করেন নাই. 
বাংলা গগ্ভ-পুঁথিতে যখন তীর! “যাইয়াছি” “ঘাইল” কথা চালাইয়া 
দিলেন তখন তীরা ক্ষণকাঁলের জন্যও চিন্তা করেন নাই যে, এই ক্রিয়া! 
পদটি একেবারে বাংলাই নয়। যা ধাতু বাংলায় কেবললাঁত্র বর্তমান 
কালেই চলে, থা, যাই, যাও, যাঁয়। আর, “যাইতে” শব্দের. যোগে 
যে সকল ক্রিয়াপদ. নিষ্পন্ন হয় তাহাঁতেও চলে যেমন, “যাঁচ্চি” 
“যাচ্ছিল” ইত্যাদি কিন্তু “যেল” যেয়েছি” “যেয়েছিলুম” পণ্ডিতদের 
ঘরেও চলে না। এ* স্থলে আমরা বলি “গেল” “ণ্নিয়েছি” 
পণিয়েছিলুম”। তাঁর পরে পণ্ডিতের! “এবং” বলিয়া এক অদ্ভুত অব্যয় 
শব্দ বাংলার স্কন্ধে চাপাইয়াছেন এখন তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলা দায়। 
অথচ সংস্কত-বাঁক্যরীতির সঙ্গে এই শব্দ ব্যবহারের যে মিল আছে, 
তাঁও ত দেখি না। বরঞ্চ সংস্কৃত “অপর” শব্দের আত্মজ যে “আর? ' 
শব্দ, সাঁধারণে ব্যবহার করিয়া থাকে তাঁহা শুদ্ধরীতিসঙ্গত। বাংলায় 
“ও” বলিয়| একটা অব্যয় শব্দ আছে তাহা সংস্কৃত অপি শব্দের বাংলা! 
রূপ। ইহা ইংরেজি ৪:৫৮ শব্দের প্রতিশব্দ নহে, £০০ শব্দের 
প্রতিশব্দ। আমর! বলি- আমিও যাব তুমিও যাঁবে_ কিন্তু কখনও. 
বলি না “আমি ও তুমি যাঁব।” সংস্কতের ন্যায়, বাংলাতেও আমরা 
' সংযোজক শব্দ ব্যবহার ন! করিয়! দ্বন্দসমান্ন- ব্যবহার করি। আমির. 
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বলি “বিছানা বালিশ মশারি সঙ্গে নিয়ে! ।” যদি ভিন্ন শ্রেণীয় 
পদার্থের প্রসঙ্গ করিতে হয় তবে বলি “বিছানা বালিশ মশারি আর 
বইয়ের বাক্সটা সঙ্গে নিয়ে! 1৮ , এর মধ্যে «এবং” কিন্বা “ও* কোথাও 
স্থান পাঁয় না। কিন্তু পণ্ডিতের! বাংলা-ভাঁষার ক্ষেত্রেও বাঁংলা-ভাঁষার 
আইনকে আমল দেন নাই। আমি এই যে দৃষ্টান্তগুলি দেখাইতেছি 
তাঁর মতলব এই যে, পণ্ডিত মশায় যদি সংস্কৃতরীতির উপর ভর দিয়! 
বাংলারীতিকে অগ্রাহ্া করিতে পারেন, তবে আমরাই বা কেন বাংল।- 
রীতির উপর ভর দিয়া যথাস্থানে সংস্কতরীতিকে লঙ্ঘন করিতে 
সঙ্কোচ করি? “মনো সাঁধে” আমাদের লজ্জা কিসের ? “সাবধানী? 
বলিয়া তখনি জিব কাটিতে যাই কেন? এবং “আশ্চর্য হইলাম” বলিলে 
পণ্ডিত মশায় “আঁম্চর্য্যা্িত হয়েন” কি কারণে? 

আমি যে-কথাঁটা বলিতেছিলাম সে এই__যখন লেখার ভাষার সঙ্গে 
মুখের ভাঁষার অসামঞ্জস্ত থাকে তখন স্বভাবের নিয়ম অনুসারেই এই 
দুই ভাষার মধ্যে কেবলি সামঞ্জস্তের চেষ্ট। চলিতে থাকে। ইংরেজি- 
গগ্ভসাহিত্যের প্রথম আরস্তে অনেক দিন হইতেই এই চেষ্টা চলিতে- 
ছিল। আজ তাঁর কথায় লেখায় সামঞ্জস্ত ঘটিয়াছে বলিয়াই উভয়ে 
একটা সাম্য দশায় আঁসিয়াছে। আমাদের ভাষায় এই অসামগ্তীস্ত 
প্রবল সুতরাং স্বভাব আপনি উভয়ের ভেদ ঘুচাইবার জন্য ভিতরে 
ভিতরে আয়োজন করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ আইনকর্ডার 
প্রাদুর্ভাব হইল। তাঁরা বলিলেন লেখার ভাষা আঁজ যেখানে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে ইহার বেশী আর তাহার নড়িবার হুকুম নাই। 

সবুজ পত্র সম্পাদক বলেন বেচারা পুঁথির ভাষার প্রাণ কীদিতেছে. 
কথার ভাষার সঙ্গে মালা বদল করিবার জন্য । গুরুজন ইহার প্রতি- 
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বাদী ৷ তিনি ঘটকালি করিয়! কৌলিন্যের নিৰ্ম্মম শাসন ভেদ করিবেন 
এবং শুভ বিবাহ ঘটাইয়া দিবেন--কারণ কথা আছে শুভস্ত শীত্রং। 
যাঁরা প্রতিবাদী তা এই বলিয়া তর্ক করেন যে, বাংলায় চলিত 
ভাষা নানা জিলায় নান! ছাঁচের,. তবে কি বিদ্রোহীর দল একটা 
অরাজকতা ঘটাইবার চেষ্টায় আছে! ' ইহার উত্তর এই যে, যে-যেমন 
খুনি আপন প্রাদেশিক ভাষায়, পুথি লিখিবে, চলিত ভাষায় লিখিবার 
এমন অর্থ নয়। প্রথমত খুসিরও একটা! কারণ থাকা চাই । কলিকাতা'র 
উপর রাগ করিয়া বীরভূমের লোক বীরভূমের প্রাদেশিক ভাষায় আপন 
বই লিখিবে এমন খুসিটাই তার স্বভাবত হইবে নাঁ। কোনো একজন 
পাঁগলের তা হইতেও পারে কিন্তু পনেরো আনার তা হইবে না।. দ্রিকে 
দিকে বৃষ্টির বর্ষণ হয় কিন্তু জমির-ঢাল অনুসারে একট! বিশেষ, জায়গায় 
তার জলাশয় তৈরি হইয়! উঠে। ভাষারও সেই দশা। স্বাভাবিক কারণেই 
কলিকাতা অঞ্চলে একটা ভঁষ! জমিয়। উঠিয়াছে তাহা বাংলার সকল 
দেশের ভাষা । . কলিকাতার একটা স্বকীয় অপভাষা আছে যাহাতে 
“গেনু? “কর্ন” প্রভৃতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় এবং “ভেয়ের বে» 
( ভাইয়ের বিয়ে ) “চেলের দাম” (চালের দাম) প্রভৃতি অপন্রংশ 
প্রচলিত আছে, এ সে ভাষাও নয়। যদি বল-__তবে এই ভাষাকে কে 
সুনির্দিষ্ট করিয়া দিবে ? তবে তার উত্তর এই যে; যে-সকল লেখক এই 
ভাষা ব্যবহার করিবেন তাদের যদি প্রতিভ! থাকে তবে তীরা- তাদের 
. সহজ শক্তি হইতেই বাংলার এই সর্বজনীন ভাষা বাহির করিবেন। 
দান্তে নিজের প্রতিভাবলে প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন ইটালির কোন্‌ 
প্রাদেশিক ভাষা ইটালির স্বদেশের সর্বকালের ভাষা-। বাংলার কোন্‌ 
ভাষাটি সেইরূপ বাংলার বিশ্বভাষা কিছুকাল হইতে আপনিই তার প্রমাণ 
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চলিতেছে ।. বঙ্কিমের কাল হইতে এ পর্যন্ত .বাংলার গন্ধ-সাহিত্যে 
প্রাদেশিক ভাষার ৩/দুর্ভাব ঘটিতেছে বলিয়া কথ! উঠিয়াছে কিন্তু সে 
কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা ? তাহা ঢাকা অঞ্চলের 'নহে। তাহা কোনো! 
বিশেষ পশ্চিম বাংলা প্রদেশেরও নয়। তাহা বাংলার রাজধানীতে 
সকল প্রদেশের মথিত একটি ভাষা । সকল ভদ্র ইংরেজের এক ভাষ! 
যেমন ইংলগ্ডের 'সকল প্রাদেশিক ভাষাকে ছাপাইয়া বিশ্বব্যাপী হইয়া. 
উঠিয়াছে, এও সেইরূপ । এ ভাষা এখনো তেমন সম্পূর্ণভাবে ছড়াইয়! 
পড়ে নাই বটে, কিন্তু সাহিত্যকে আশ্রয় করিলেই ইহার ব্যাপ্তির সীমা 
থাঁকরে না। সমস্ত দেশের লোকের চিত্তের এক্যের পক্ষে কি ইহার 
কোনো প্রয়োজন নাই? শুধু কি. পুথির ভাষার এক্যই একমাত্র 
এক্যবন্ধন ? আর এ কথাও কি সত্য নয় যে, পু'থির ভাষা! আমাদের 
নিত্য ব্যবহারের ভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিলে তাহ! কখনই পূর্ণ 
শক্তি লাভ করিতে পারে ন! ? যখন বঙ্গব্চগের বিভীষিকায় আমাদের ' 
গায়ে কাটা িয়াছিল.তখন আমাদের ভয়ের একটা প্রধান কারণ ছিল 
এই যে এটা রাজনৈতিক ভূগোলের ভাগ নয়, ভাষার ভাগকে আশ্রয় . 
করিয়া বাংলার পূর্বব পশ্চিমে একটা চিত্তের ভাগ হইবে। সমস্ত বাংলা . 
দেশের একমাত্র রাজধানী থাকাতে সেইখানে সমস্ত বাংল! দেশের একটি 
সাধারণ ভাষা আপনি জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহ। ফরমাসে গড়া কৃত্রিম 
ভাষা নহে তাহা জীবনের সংঘাতে প্রাণলাভ করিয়া সেই প্রাণের 
নিয়মেই বাড়িতেছে। আমাদের পাকষন্ত্রে নানা খাদ্য আসিয়। রক্ত তৈরি 
হয়, তাহাকে বিশেষ করিয়া পাঁকযন্ত্রের রক্ত বলিয়া নিন্দা কর! চলে না 
তাহা! সমস্ত দেহের রক্ত । রাজধানী জিনিসট। স্বভাবতই দেশের পাঁক- 
যন্ত্। এইখানে নানা ভাব, নানা বাণী এবং নান! শক্তির পরিপাক 


. ওর বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! ভাষার কথা * ৭২৩ 


ঘটিতে থাকে এবং এই উপায়ে সমস্ত দেশ প্রাণ পায় ও নী পায়। 
রাগ করিয়া এবং ঈর্ঘ| করিয়া যদি বলি প্রত্যেক প্রদেশ আপন স্বতন্ত্র 
পাঁকষন্ত্র বহন করুক তবে আমাদের হাঁত পা বুক পিঠ বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া বলিতে পারে আমাদের নিজের নিজের একটা করিয়া 
পাঁকযন্ত্র চাই। কিন্তু যতই রাগ করি আর তর্ক করি, সত্যের কাঁছে হার 
মাঁনিতেই হয় এবং সেইজন্যই সংস্কৃত বাংলা আপনার খোলস ভাডিয়! 
যে ছাঁদে ক্রমশ প্রাকৃত বাংলার রূপ ধরিয়া উঠিতেছে সে ছীদ ঢাকা বা 
বীরভূমের নয়। তার কারণ নানা প্রদেশের বাঙালী শিখিতে, আয় 
করিতে, ব্যয় করিতে, আমে করিতে, কাজ করিতে অনেক কাল হইতে 
কলিকাতায় আসিয়া জম! হইতেছে । তাহাদের সকলের সন্মিলনে যে 
এক ভাষ! গড়িয়! উঠিল তাহ! ধারে ধীরে বাংলার সমস্ত প্রদেশে ছড়া- 
ইয়া পড়িতেছে। এই উপায়ে, অন্য দেশে যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি 
এখানেও একটি বিশেষ ভাষ৷ বাংলা দেশের সমস্ত ভদ্রধরের ভাষা হইয়] 
উঠিতেছে। ইহা কল্যাণের লক্ষণ। অবশ্য স্বভাবতই এই ভাষার 
ভূমিকা দক্ষিণ বাংলার ভাঁষায়। এইটুকু নভ্রভাবে স্বীকাঘ করিয়া না 
. লওয়। সদ্বিব্চনার কাঁজ নহে ৷ ঢাকাতেই যদি সমস্ত বাংলার রাজধানী 
হইত তবে এতদিনে নিশ্চয়ই ঢাকার লোক-ভাষার উপর আমাদের 

সাধারণ ভাষার পত্তন হইত এবং তা লইয়! দক্ষিণ পশ্চিম বাংলা যদি 
মুখ বাঁক! করিত তবে সে বক্রতা আপনিই সন্ধা হইয়া! যাইত, মান" 

ভঞ্জনের জন্য অধিক সাধাঁস।ধি করিতে হইত না। 

এই যে বাংল! দেশের এক-ভাঁষা, আজকের দিনে যাহা অবাস্তব নহে, 

অথচ যাহাকে সাহিত্যে ব্যবহার করি. না বলিয়! যাহার পরিচয় আমাদের 

কাছে সর্ববাঙ্গ সম্পূর্ণ হয় নাই, যখনি শক্তিশালী" সাহিত্যিকের এই 
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ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবেন তখনি ইহা! পরিব্যক্ত হইয়| উঠিবে, 
সেটাতে কেবল ভাঁষার উন্নতি নয়, দেশের কল্যাণ । . 

এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটা যে-তর্ক আছে সেট। একটু ভাবিয় 
দেখিতে হুইবে। আমরা বাংলা-দাহিত্যে আজ যে-ভাষা ব্যবহার 
করিতেছি তার একটা বাঁধন পাঁকা 'হইয়া গেছে। অধিকাংশ লোকের 
পক্ষেই এই বাঁধনের প্রয়োজন আছে। নাহিলে সাহিত্যে সংযম থাকে 
নাঁ। আবার শক্তি যাদের অল্প অসংযম তাদেরই বেশী। অতএব 
আমাদের যে চল্তি ভাষাকে সাহিত্যে নূতন করিয়া! চালাইবার কথা 
উঠিয়াছে, তাহার আদব কায়দা এখনো দীড়াইয়। যায় নাই। অতএব 
এ ক্ষেত্রে উচ্ছৃছল স্বেচ্ছাচারের আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। বস্তুত 
বর্তমানে এই চল্তি ভাষায় লেখা, পু'থির ভাষায় লেখার চেয়ে অনেক 
শক্ত । বিধাতার সৃষ্টিতে বৈচিত্র্য থাকিবেই এই জন্য ভদ্রতা সকলের 
পক্ষে স্বভাবিক নয়। তাই অন্তত প্রথাগত ভদ্রতার বিধি যদি পাক৷ 
না হয় তবে সমাজ অত্যন্ত কুশ্রী হইয়া ওদ্ঠ । সবুজপত্ৰ-সম্পাদকের 
শাসনে আঁজকের দিনে বাংলা দেশের সকল লেখরুই যদি চল্তি ভাষায় 
সাহিত্য রচন! স্থরু করিয়া দেয় তবে সর্ববপ্রথমে তাঁহাকেই কানে হাত 
দিয়া দেশ ছাড়া হইতে হইবে এ কথা আমি লিখিয়া দিতে পারি। 
"অতএব সুখের বিষয় এই যে, এখনি এই দুর্যধ্যোগের সম্ভাবনা নাই। 
নৃতনকে যাহারা বহন কুরিয়। আনে তাহারা যেমন বিধাতার সৈনিক, 
নৃঙনের বিরূদ্ধে যাহার! অন্তর ধরিয়া খাড়া হইয়। উঠে তাহারাও তেমনি 
বিধাতারই সৈন্য। কেননা প্রথমেই বিধানের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
নুতনকে আপন রাজ্য গ্রহণ করিতে হয় কিন্তু বতদিনে তাঁর আপন 
বিধান পাকা না হইয়া উঠে ততদিনের অরাজকতা সাঁমলাইবে কে? 
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এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে সাহিত্যে আমরা যে ভাষা ব্যবহার 
করি ক্রমে ক্রমে তাঁর একটা বিশিষ্টত| দাড়াইয়া যাঁয়। তাহার প্রধান 
কারণ সাহিত্যে আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া! চিন্তা করিতে এবং তাহা 
সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব 
করিতে এবং তাহা! সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। অর্থাৎ 
সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রধানত নিত্যতার ক্ষেত্র। অতএব এই উদ্দেশ্যে 
ভাষাকে বাছিতে সাজীইতে এবং বাঁজাইতে হয়। এই জন্যই স্বভাবতই 
সাহিত্যের ভাষ! মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ এবং বিশিষ্ট হইয়া থাকে। 

আমার কথ! এই, প্রতিদিনের ষে-ভাষাঁর খাদে আমাদের জীবন 
তজৌত বহিতে থাকে, সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার অভিমানে তাহ! হইতে' 
যত দূর পড়ে ততই তাহা! কৃত্রিম হইয়| উঠে। চিরপ্রবাহিত জীবন- 
ধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে হইলে তাহাকে একদিকে 
সাধারণ, আর একদিকে বিশিষ্ট হইতে হইবে। সাহিত্যের বিশিষ্টতা 
তাহার সাধারণতাকে যখন ছাড়িয়া চলে তখন তাহার বিলানিতা তাহার 
শক্তি ক্ষয় করে। সকল দেশের সাহিত্যেরই সেই বিপ্দ। সকল 
দেশেই বিশিষ্টতার বিলাদে ক্ষণে ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিমতার বন্ধ্যদশায় 
গিয়া উত্তীৰ্ণ হয়। তখন তাহাকে আবার কুলরক্ষার লোভ ছাড়িয়া 
প্রাণরক্ষার দ্রিকে ঝৌক দিতে হয়। সেই প্রাণের খোরাক কোথায়? 
সাধারণের ভাষার মধ্যে, যেখানে বিশ্বের প্রাণ আপনাকে মুহুর্তে মুহূর্তে 
প্রকাশ করিতেছে । ইংরেজি সাহিত্যিক ভাষা প্রথমে পণ্ডিতের ভাষা 
ল্যাটিন এবং রাঁজভাষ৷ ফরাসীর একট! কৌলিন্ত খিচুড়ি ছিল, তার পরে 
কুল ছাড়িয়া যখন সে সাধারণের ঘরে আশ্রয় লইল তখনি সে গ্রুব 
হইল। কিন্তু তাহার পরেও বারে “বারে “সে কৃত্রিমতার দিকে 
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ঝু কিয়াছে, আবার তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সাধারণের জাতে উঠিতে 
হইয়াছে। এমন কি, বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যেও সাধারণের পথে 
সাহিত্যের এই শনিসার দেখিতে পাই। বা্ার্ডশ, ওয়েল্স্‌, বেনেট্‌, 
চেস্টরটন্‌্, বেলক প্রভৃতি'মাধুনিক লেখকগুলি হাল্কা চালের ভাষায় 
লিখিতেছেন। ke 

আমাদের সাহিত্য যে ভাষাবিশিষ্টতার দুর্গে আশ্রয় লইয়াছে 
সেখান হইতে তাহাকে লোকালয়ের ভাষার মধ্যে নামাইয়া আনিবার 
জন্য সবুজ পত্র সম্পাদক কোমর বীঁধিয়াছেন। তাঁর মত এই যে 
সাহিত্য পদার্ঘটি আকারে সাধারণ এবং প্রকারে বিশিষ্ট-_এই হইলেই 
সত্য হয়। এ কথা. মানি। ,কিন্তু হিন্দুস্থানীতে একট! কথ! আছে 
“পয়লা সামাল্ন৷ মুক্কিল হায় ॥” স্বয়ং বিধাতাও মানুষ গড়িবার 
গোড়ায় বানর গড়িয়াছেন, এখনও তীর সেই আদিম স্ষ্টির অভ্যাস 
লোকালয়ে সদাসর্বব্দ! দেখিতে পাওয়া যায়। | 


শান্তিনিকেতন, 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
বোলপুর ।- 


ফাল্গুন । 


কঃ 








আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, খতুরও নয় | বর্ষা 
কেবল কখন কখন বিনা নোটিসে একেবারে হুড়দ্,ম করে এসে শ্রীক্মের 
রাজ্য জবরদখল করে নেয়। ও খতুর চরিত্র কিন্তু আমাদের দেশের 
ধাতের সঙ্গে, মেলে না। প্রাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষা আসে 
দিথ্িজয়ী যোদ্ধার মত,--আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, বিদ্যুতের নিশান 
উড়িয়ে, অজস্র বরুণান্র বর্ষণ করে’ ; এবং দেখতে না দেখতে আসমুদ্র 
হিমালয় সমগ্র দশটার উপর একছত্র আধিপত্য বিস্তার করে। এক 
বর্ধাকে বাদ দিলে, বাকী পাঁচটা খতু যে ঠিক কবে আসে আর কবে 
যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাড়া আর.কেউ বল্তে পারেন না। আমাদের 
ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর পীচটা যেমন এক স্থুর থেকে 
আর একটিতে বেমালুম ভাবে গড়িয়ে যায়, আমাদের স্বদেশী পঞ্চখতুও 
তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্রমবিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রুম্বিলীন 
হয় পরখতুতে। লই 

ইউরোপ কিন্তু ক্রমবিকাশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকৃতি 
. লাফিয়ে চলে, এক খতু থেকে আর এক খতুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বছরে 
চারবার বব-কলেবর ধারণ করে, নবমুর্তিতে দেখ! দেয়। তাদের 
প্রতিটির রূপ যেমন স্বতন্ত্র তেমনি স্পট । খাঁর চোখ আছে তিনিই 
দেখতে পাঁন যে, বিলেতের চারটি খাতু চতুবর্ণ। সে দেশে মৃত্যুর 
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পর্শে বহু যে এক হয়, মার প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, 
| সত্য প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। সেখানে শীতের রং তুষার-গৌর, 
কল বর্ণের সমষ্টি; আর বসন্তের রং ইন্দ্রধনুর, ্দকল বর্ণের ব্যষ্টি। 
1রপর নিদাঘের রং ঘন-সবুজ, আঁর শরতের গাঢ় বেগনি। বিলেতি 
তুর চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের আসা যাওয়ার ভঙ্গীও বিভিন্ন । 

সে দেশে বসন্ত শীতের শব-শীতল কোল থেকে রাতারাতি গা 
ড়া দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদন-সখা! বসন্ত 
ভাবে একদিন অকস্মাৎ হিমাঁচলে শাবিভূর্তি হয়েছিলেন। কোন 
ক সুপ্রভাতে, ঘুমভেন্দে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাঁজ্যির গাছ 
খায় একরাশ ফুল পরে দাড়িয়ে হাসছে- অথচ তাঁদের পরণে একটিও 
[তা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ তাঁর আগমনবার্তা আকাশের নীল 
ত্রে সাতরঙ! ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট, এমন উজ্জ্বল করে ছাপিয়ে 
ন ফে, সে বিজ্ঞাপন--মানুষের কথা ছেড়ে দিন্‌-_পশুপক্ষীরও চোখ 
ডিয়ে যেতে পারে না! । ১ 

ইউরোপের প্রকৃতির যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও 
ই; শরৎও সে. দেশে কালক্রমে জরানীর্ণ হয়ে, অলক্ষিতে শিশিরের 
গিলে, দেহত্যাগ করে না। সে দেশে শরৎ তার শেষ উইল, পাওুলিপিতে 
_ রক্তাক্ষরে লিখে রেখে যায়, কেননা মৃত্যুর স্পর্শে তার পিত্ত নয়, 
-রক্ত প্রকুপিত হয়ে ওঠে। "প্রদীপ যেমন নেভ্বার আগে জ্বলে ওঠে, 
রতের তাত্রপত্রও তেমনি ঝরবার আগে অগ্নিবর্ণ হয়ে ওঠে। তখন. 
খ্‌তে মনে হয়, অস্পৃশ্য শত্রুর নির্মম আলিঙ্গন হতে আত্মরক্ষ! 
রবার জন্য, প্রকৃতিস্থন্দুরী যেন রাজপুত রমণীর মত স্বহস্তে চিতা: 
না করে সোল্লাসে অগ্নি-প্রবেশ করছেন। 
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এদেশে খতুর গমনাগমনটি অলক্ষিত হলেও, তার পুর্ণাবতারটি ইতি" 
পুর্বেব আমাদের, নয়নগ্োচের হত। কিন্তু আজ যে ফাগুন মাসের 
পোনেরো তারিখ, এ সুখবর পাঁজি না দেখলে জান্তে পেতুম না। 
চোখের স্থমুখে যা দেখ্ছি, তা বসন্তের চেহার! নয়, একটা মিশ্রখাতুর,_. 
শীত ও বর্ষার যুগলমূর্তি। আর এদের পরস্পরের মধ্যে পালায় 
পালায় চল্ছে সন্ধি ও বিগ্রহ। আমাদের এই গ্রীত্বপ্রধান দেশেও 
শীত ও বর্ষার দাম্পত্যবন্ধন এভাবে চিরস্থারী হওয়াটা আমার মতে 
মোটেই ইচ্ছনীয় নয়। কেননা! এহেন অসবর্ণ বিবাহের ফলে শুধু 
সঙ্কীর্ণবর্ণ দিবানিশার জন্ম হবে। 

এই ব্যাপার দেখে আমার মনে ভয় হয় যে হয়ত বসন্ত, খাতুর 
খাতা থেকে নাম কাটিয়ে চিরদিনের মত এদেশ থেকে সরে পড়ল। 

এ পৃথিবীটি অতিশয় প্রাচীন হয়ে পড়েছে; হয়ত সেই কারণে বসন্ত 

: এটিকে ত্যাগ করে, এই বিশ্বের এমন কোনও নবীন পৃথিবীতে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছেন, যেখানে ফুলের গন্ধে, পত্রের বর্ণে, পাখীর গানে, 
বায়ুর স্পর্শে আজও নরনারীর হৃদয় আনন্দে আকুল হয়ে ওঠে। 

আমরা আমাদের জীবনটা এমন দৈনিক করে তুলেছি যে, খাতুর 
কথা দুরে যাক্‌--মাস পক্ষের বিভাগটারও আমাদের কাছে কোনও 
.প্রভেদ নেই। আমাদের কাছে শীতের দিনও "কাজের দিন, বসন্তের 
দিনও তাই; এবং অমাবশ্টাঁও ঘুমবার রাত, পুণিমাও তাই। যে জাত 
মনের মাঁপিস কামাই কর্তে জানে না, তাঁর কাছে বসস্তের অস্তিত্বের 
কোনও অর্থ নেই, কোনও সার্থকতা নেই,_-বরং'ও একটা অনর্থেরই 
মধ্যে; কেননা ও খতুর ধর্মই হচ্ছে মানুষের মনভোলানো/, তার কাজ 
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ভোলানো। আর আমরা সব ভুলতে, সব ছাড়তে রাজি আছি-_-এক 
কাজ ছাড়া; কেনন! অর্থ যদি কোথায়ও থাকে ত এ কাজেই 
আছে! -বসস্তে প্রকৃতিস্থন্দরী নেপথ্যবিধান্ণ করেন, সে সাজগোজ 
দেখবার যদি কোনও চোখ না থাকে, তাহলে কার জন্যই বা নবীন 
পাতার রঙীন শাড়ী পরা, কার জন্যই বা ফুলের অলঙ্কার ধারণ, আর 
কার জন্যই বা তরুণ আলোর অরুণ হাসি হাসা ?--তার চাইতে 
চোখের জল ফেল! ভাল। অর্থাৎ এ অবস্থায় শীতের পাশে বর্ষাই . 
মানায় ভাল। শুনতে পাই কোনও ইউরোপীয় দার্শনিক আঁবিফার 
করেছেন যে, মানবসভ্যতাঁর তিনটি স্তর আছে। প্রথম আসে শ্রুতির 
যুগ, তারপর দর্শনের, তারপর বিজ্ঞানের । এ কথা যদি সত্য হয় ত, 
আমর! বাঙ্গালীরা আর যেখানেই থাকি-_মধ্যযুগে নেই; আমাদের 
বর্তমান অবস্থা হয় সভ্যতার প্রথম-অবস্থা, নয় শেষ অবস্থা । আমাদের 
এ যুগ যে দর্শনের যুগ নয়, তার প্রমাণ,-_আমরা চোখে কিছুই দেখি নে, 
কিন্তু হয় সুবই জানি, নয় সবই শুনি। এ অবস্থায় প্রকৃতি যে 
আমাদের প্রতি অভিমান করে, তার বাসন্তী-মুত্তি লুকিয়ে ফেলবেন, 
তাঁতে আর আশ্চর্য্য কি? | . 
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আমি এইমাত্র বলেছি যে, এ যুগে আমরা হয় সব জানি, নয় সব 
শুনি। কিন্তু সত্য কথ! এই যে, আমরা! একালে যাঁ-কিছু জানি, সে 
'সব শুনেই জানি,_-অর্থাৎ দেখে কিন্বা ঠেকে নয় ; তার কারণ, আমাদের 
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কোঁন-কিছু দেখবার আকাঙ্ক নেই_-আর সব-তাতেই ঠেকবার 
আশঙ্কা আছে। 

এই বসন্তের কথাটা আমাদের, শোন! কথা,ও ৪ একটা গুজবমাত্র। 
বসস্তের সাক্ষাৎ আমরা কাব্যের. পাকা খাতার" ভিতর পাই, গাছের 
কচি পাঁতার ভিতর নয়। আঁর বইয়ে যে বসন্তের বর্ণনা দেখতে 
পাওয়া যায়--তা কস্মিনকালেও এ ভূভারতে ছিল কি না, সে বিষয়ে 
সন্দেহ করবার বৈধ কারণ আছে। 

গীতগোবিন্দে জয়দেব বসন্তের যে রূপ'র্ণন| ' করেছেন, সে রূপ 
বাঙ্গলার কেউ কখনো দেখে নি। প্রথমত, মলয়সমীরণ যদি দোজা- 
পথে সিধে বয়, তাহলে বাঙলা দেশের পায়ের নীচে দিয়ে চলে যাবে, 
তার গায়ে লাগবেনা । আর যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়! যায় 
যে, দে বাতাস উদ্ভ স্ত হয়ে, অর্থাৎ পথভুলে, বঙ্গভূমির গায়েই এসে ঢলে 
পড়ে,__তাহলেও লবঙগলতাঁকে কখনই পরিশীলিত কর্তে পারে না। 
তার কাঁরণ লবঙ্গ গাছে ফলে, 1ক লতায় ঝোলে, তা আমাদের কারও 
জানা নেই। আর হোক না সে লতা, তার এদেশে দোদুল্যমান হবার 
কোনই সম্ভাবনা নেই এবং ছিল না। সংস্কৃত আঁলঙ্কারিকেরা ' 
“কাঁবেরীতীরে কালাগুরুতরুর” উল্লেখে ঘোরতর আপত্তি করেছেন, 
কেননা ও বাক্যটি .যতই শ্রুতিমধুর হোক শা কেন প্রকৃত নয়। 
কাবেরীতীরে যে কালাগুরুতরু কালেভদ্রেও_ জন্মাতে পারে না-এ . 
কথা গ্রোর করে আমরা বল্তে পাঁরি নে; অপরপক্ষে অজয়ের তীরে . 
লবঙ্গলতার আবির্ভাব এবং প্রাদুর্ভাব যে একেবারেই অসম্ভব_-সে 
কথ! বঙ্গভূমির বীরভূমির সঙ্গে ধার চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই 
জানেন। এঁ এক উদাহরণ থেকেই অনুমান, এমন কি প্রমাণ পর্য্যন্ত 
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কর! যায় যে, জয়দেবের বসন্তবর্ণন! কাল্পনিক-_অর্থা সাদ! ভাষায় 
যাকে বলে অলীক । যার প্রথম কথাই মিথ্যে, তাঁর কোন কথায় 
বিশ্বাস করা যায় না; _অতএবু ধরে নেওয়া ধেতে পারে যে, এই কবি- 
বর্ণিত বসন্ত আগাগেড়। মনগড়া । 

জয়দেব যখন নিজের চোখে দেখে বর্ণনা করেন নি, তখন তিনি 
অবশ্য ভার পূর্ববর্তী কবিদের বই থেকে বসন্তের উপাদান সংগ্রহ 
করেছিলেন ; এবং কধিপরম্পরায় আমরাও তাই করে আসছি। 
সুতরাং এ সন্দেহ দ্বতঃই মনে উদয় হয় যে, বসম্তখতু একটা কবি- 
প্রসিদ্ধিমাত্র ;-ও বস্তুর" বাস্তবিক কোনও অস্তিত্ব নেই। রমণীর 
পদতাড়নার অপেক্ষ। না রেখে, অশোক যে ফুল ফোটায়, তার গায়ে যে 
শালতাঁর রঙ দেখা দেয়, এবং ললনাদের মুখম্যসিক্ত না হলেও বকুল 
ফুলের মুখে যে মদের গন্ধ পাওয় যায়,_এ কথা আমরা সকলেই জাঁনি। 
এ ছুটি কবিপ্রসিদ্ধির মূলে আছে, মানুষের ওঁচিত্য-জ্ঞান। প্রকৃতির 
যথার্থ কার্য্যকারণের সন্ধান পেলেই বৈজ্ঞানিক কৃতার্থ হন--কিন্তু কবি 
কল্পনা করেন তাই, যা হওয়া উচিত ছিল। কবির উক্তি হচ্ছে প্রকৃতির 
যুক্তির প্রতিবাদ । কবি চান ত্ুন্দর, প্রকৃতি দেন তাঁর বদলে সত্য । 
একজন ইংরীজ কবি বলেছেন যে, সত্য ও সুন্দর একই বস্তু কিন্তু সে 
ওধু বৈজ্ঞানিকদের মুগ বন্ধ করবার জন্য । তার মনের কথা এই যে, 
যা সত্য তা অবশ্য সুন্দর নয়, কিন্তু য। সুন্দর তা অবশ্যই সত্য ; অর্থাৎ 
তার সত্য হওয়া উচিত ছিল। তাই আমার মনে হয় যে, পৃথিবীতে 
বসম্তখতু থাকা উচিত--এই ধারণাবশতঃ সেকালের কবির! কল্পন!- 
বলে উক্ত খতুর' সুষ্টি করেছেন। বসন্তের সকল উপাদানই তারা 
মন-অঙ্ষে সংগ্রহ করে, প্রকৃতির গায়ে তা বসিয়ে দিয়েছেন। 
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আমার এ Ee স্পষ্ট প্রমাণ সংস্ক 
কেননা পুরাকালে কবিরা সকলেই স্পষ্টবাদ 
তাদের বিশ্বাস ছিল যে, সকল সত্যই বক্তব্য, 
“আর দেহেরই হোক । অবশ্য একালের রুচির 
কোনও মিল নেই.। সেকালে স্থরুচির পরিচয় 

বলায়__একালে ওগুণের. পরিচয়, চুপ করে . 
কবির ধর্ম, এ জ্ঞান সেকাঁলে-জন্মে নি। স্থতর!' 
কাব্য থেকে বসন্তের জম্ম-রুথ! উদ্ধার করা! যায় 
অংস্কৃত- মতে বসন্ত মদন-সখা। মনসি। 
মানুষকে প্রন্কৃতির দ্বারস্থ হতে হয় না 1 কেনন 


".. তাঁর সাক্ষাৎ মনেই মেলে। . 


| ও-বস্তর আবির্ভুবের সঙ্গে সঙ্গেই মনের 0 

ঘটে,_তখন .সে রাজ্যে ফুল ফোটে, প্‌ 
বাতাস রর্ণে গন্ধে, ভরপুর হয়ে ওঠে | মাছ 
" সে বাইরের বস্তুকে অশ্থরে, আর অন্তরের বং 
করতে চায়।. এই ভিতর-বাইরের সমন্বয় ৭ 
- ধৰ্ম্ম -স্থৃতরাৎ মনসিজের প্রভাবে মানুষের ম্‌ 

"হয়, তারই প্রতিমুৰ্তিস্বরূপে : বসন্তখতু 'কাল্পিত 
ঝতুর কোনও অস্তিত্ব নেই ।: এর একটি অকা' 
শৃক্তির-বলে, মনোরাজ্যের. এমন রূপান্তর ঘট 
শক্তি ।- তাই আমর! বসন্তকে প্রকৃতির : € 
এ কথা আমরা কেউ. ভাবি নে যে, জন্মাবাম 
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আশ্রয় করে না; অথচ পয়লা ফাল্গুন যে বসন্তের জন্মতিথি_এ কথ ৪ 


আমরা সকলেই জানি। অতএব দ্রীড়াল এই যে, বসন্ত প্রকৃতির 
রাজ্যে একটা আরোপিত খতু। 

_ আমার এ সব যুক্তি যদিও সুযুক্তি ন! হয়__তাঁহলেও আমাদের 
মেনে নিতে হবে যে বসন্ত, মানুষের মনোকল্লিত ; নচেৎ আমাদের 


স্বীকার কর্তে হয় যে, বসন্ত ও মনোজ, উভয়ে সমধন্মী হলেও, . 


উভয়েরই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। বল! বাহুল্য, এ কথা! মানার অর্থ, 
সংস্কতে যাঁকে বলে দ্বৈতবাদ।, এবং ইংরাঁজিতে Parallelism সেই 
বাতিল দর্শনকে গ্রান্থ. করা । সে ত অসম্ভব । অবশ্য অনেকে বল্তে 
পারেন যে, বসন্তের অস্তিত্বই প্রকৃত, এবং তাঁর প্রভাবেই মানুষের 
মনের যে বিকার উপস্থিত হয়, তারই নাম মনসিজ। এ ত পাকা 
জড়বাদ, অতএব বিন! বিচারে অগ্রাহ। 


আমার শেষ কথ! এই যে, এ পৃথিবীতে বসন্তের যখন কোনকালে 


অস্তিত্ব ছিল না, তখন সে অস্তিত্বের কোনকালে লোপ হতে পারে 
না। আমরা ও-বস্ত যদি হারাই, তবে সে আমাদের অমনোযোগের 
দ্ররণ। যে জিন্সি মানুষের মনগড়া, ত! মানুষের মন দিয়েই খাড়া 
রাখতে, হুয়। পূর্বব-কবির! কায়মনোবাক্যে যে রূপের-খতু গড়ে 
তুলেছেন__সেটিক্ষে হেলায় হারান বুদ্ধির কাজ নয়। স্থৃতরাং 
বৈজ্ঞানিকেরা যখন বস্তুগত্যা' প্রকৃতিকে মানুষের দাঁসী করেছেন, 
তখন কবিদের কর্তব্য হচ্ছে কল্পনার সাহায্যে তীর দেবীত্ব রক্ষা! কর! । 
এবং এ উদ্দেশ্য সাধন. কর্তে হলে তার মুর্ত্তির পুজা কর্তে হবে, 
কেননা পুজা ন! পেলে দেঁবদেবীরা যে অন্তর্ধান হন্‌,_এ সত্য ত ভূবন- 
বিখ্যাত. দেবতা যে মন্ত্াত্বক ! আর এ পুজা যে অবশ্যকর্তব্য তাঁর 
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কারণ, বসন্ত যদি অতঃপর আমাদের অন্তরে লাট খেয়ে যাঁয়_তাহলে 
সরস্বতীর .সেবকেরা নিশ্চয়ই স্ফীত হয়ে উঠবে, তাঁতে করে, বঙ্গ- 
'সাহিত্যের জীবনসংয় ঘটতে পারে। এ স্থলে সাহিত্য-সমাজকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একাজে আমরা যাকে সরস্বতী পূজা! বলি 
আদিতে তা ছিল, বসস্তোৎসব। : . 


বীরবল। | 


আত ০ শশী শশা সি 


সালতামামি । 


_ দেখতে দেখতে আর একটা বছর কেটে গেল) কিন্তু আমর! যেখানে 
ছিলুম, বোধহয় ঠিক সেইখাঁনেই আছি। যদি কোনও দিকে কিছু বদল হয়ে 
থাকে ত পে এত আস্তে যে, সে পরিবর্তন আমাদের চোখে পড়ে নি। 
জাতীয় জীবনে একট! চোখে-মাঙ্গুল-দেওয়া ঘটনা না ঘটলে, লোকের 
মনে হয় কিছুই ঘটে নি। মুখে ধিনিই যা বলুন,- সকলেই জানেন 
যে, জীবনেরও একটা শ্রোত আছে ;-_এবং যদি কোনও জাতির ভিতর 
সে স্রোত মরে 'এসে সমাঙ্গকে মরা গাঙ্গে পরিণত করে, তাহলে সে 
দৃশ্য দেখে মানুষে স্বতঃই মনক্ষুণ হয়। ' 

বছরের পর বছর মানবসমাজকে অল্পবিস্তর বাড়তেই হবে, ' 
প্রকৃতির ধর্ম্মশান্সরে অবশ্য এমন কোনও বিধি নেই--ব্রং সত্যকথ! এই 
যে, প্রকৃতির রাজ্যে, অর্থাৎ জড়জগতে, কোনও কিছু এগোঁয় না। এই 
্ৰহ্মাণ্ডে ছোটবড় যতরকম হৃৎপিণ্ড আছে, তাদের সবারই গতি আছে, 
কিন্তু উন্নতি নেই। আমাদের এই পৃথিবীটে গত তিনশ পঁয়ষষ্টি দিনের 
মধ্যে লক্ষ লক্ষ €যাঁজন ঘুরে, ঠিক যেখানে ছিল সেইখাঁনেই ফিরে 
এসেছে । আকাশের গ্রহতারার এই চক্রাকারে ভ্রমণট| দাড়িয়ে 
থাকারই সাঁমিল। আমর! কিন্তু প্রকৃতির হাঁতে-গড়া হলেও, তার ধাতে 
গড়া নই। আমাদের মন বলে যে, জীবনের গতির একটা লক্ষ্য আছে, 
তাই আমর! ধরে নিই যে, জীবনের গতি একট! সরল রেখা ধরে 
চলে-_-আর তাঁর একটা অনির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান আছে। সেস্থানটা . 
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কারও মতে স্থমুখের দিকে, কারও মতে উপরের দিকে--ও দুই এক 
কথা । . কেনন! উভয়েই এ বিষয়ে একমত যে, এক জায়গায় দ্রাড়িয়ে 
ঘুরপাক খাওয়াট! জীবনের ধর্ম নয়। 

প্রকৃতির চলনধরণের সঙ্গে, প্রাণের হালচালের আর একটা বিনে 
প্রভেদ আছে। প্রকৃতি চলে এক চালে, এক তালে, তার ভিতর ঠ| ছুন 
নেই,তাল-ফের্ত। নেই। এই তিনশ পঁয়ষট্ট দিনের ভিতর পৃথিবী প্রতি- 
দিন ঠিক এক মাত্রায়, এক মাপে চলেছেন,__সে মাপের একচুলও এদিক 
ওদিক হয় নি। জীবনের চাল কিন্তু কখনো দ্রুত, কখনো বিলম্মিত 
হয়। শুধু তাই নয়, প্রকৃতির. গতির কোনও বিরাম নেই, কোনও 
বিশ্রাম নেই। প্রকৃতি এক মুহুর্ভের জন্যও জিরতে জানেন না,_আমর! 
জানি। তাই আমর! ফাক পেলেই এ ক্ষমতার অপব্যবহার করি। 

এই সব কারণে নববর্ষের প্রথম দিনে, মানুষের মনে নব-আশার 
উদয় হয়। সে আশা আুবশ্য অধিকাংশ স্থলে পুর্ণ হয় না, তবুও বছরের 
শেষ দিনে আমরা যখন বছরের কারবারের হিসেব নিকেশ কর্‌তে বসি, 
তখন যদি দেখি যে আমাদের নতুন খাতায় শূন্যের জের টেনে নিয়ে 
যেতে হবে, তাঁহুলে আমাদের পক্ষে মনমর! হয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক । 

গত এক বৎসরের ভিতর, আমাদের জাতীয় জীবনের জমার অঙ্ক 
যদি এক পয়সাও বেড়ে থাকে ত সে অলক্ষিতে বেড়েছে। প্রথমতঃ 
আমাদের সমাজ অপরিবর্তনীয়, দ্বিতীয়তঃ আমাদের ব্যবনাবানিজ্যের 
বালাইনেই। সুতরাং আমাদের সমাজের পূর্ণতা আর আমাদের গৃহের 
শৃন্ততা সমানই রয়ে গেছে। বাকী থাকল এক সাহিত্য, আর এক 
রাজনীতি । এ দুই ক্ষেত্রেও গত. বৎসরে আমর! কোনও নুতন 
কৃতীত্বের পরিচয় দিই নি। 


a৮ 


‘৩৮ | সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


' এদানিক আমর! লিখছি বেশী, কিন্তু বিশেষ কিছু লিখছি নে। 
আমাদের সাহিত্যগগনে নূতন কোনও নক্ষত্রের উদয় হয় নি, এ অন্ধ- 
কারের গায়ে যে-দব আলোর ছিটেফৌটা-এখানে এখানে দেখ! যায়--সে 
সব জোনাদির। বর্তমান সাহিত্যরাজ্যে আমাদের যে কোনও কৃতীত্ব 
নেই-_-তা আমরা সকলেই জানি। আমরা যে তা জানি তার প্রমাণ, 
এ বিষয়ে আমরা শুধু অপরের কৃতীত্বের বিচার কর্তেই ব্যস্ত । 

. একজন নামী ইংরাজ.লেখক বলেছেন যে, সাহিত্যরাজ্যে ছুটী যুগ 
আঁছে। সে রাজ্যে নাকি স্ষ্টির যুগ আর সমালোচনার যুগ দিন 
রাঁত্তিরের মত পালায় পালায় যায় আসে। এ নিয়ম যে নৈসর্গিক, 
. তাঁর কোনও প্রমাণ নেই। মানুষের মনকেও যে পৃথিবীর দেহের 
মত প্রকৃতির নিয়মে ক্রমাগত ওলটপালট হুতে হবে--এ কথা আমি 
মানি নে; কেননা মানুষের অন্তরে ইচ্ছাশক্তি আছে, প্রকৃতির অন্তরে 
' নেই।. তবুও তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া.যবাক যে, সাহিত্যরাজ্যের 
একটা যুগ আছে যখন মানুষে সাহিত্য গড়ে, এবং তাঁর পরের যুগে মানুষে 
সেই সাঁহিতা পড়ে; কেনন! সমালোচনার যুগেও, একমাত্র যুগধর্শ্মের 
বলে,সাহিত্য না পড়ে তার চর্চা কর! অসম্ভব । কিন্তু বর্তমানের অমা- 
লোচিকদের লেখা পড়ে, ভারা যে কেউ কিছু পড়েন তার বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। যা যথার্থ সাহিত্য, তাঁর ধর্ম্মই হচ্ছে যে তা নানা লোকের 
মনে নাঁনারকমে ঘা দেবে। স্থৃতরাং -সমালোচনাটা যখন »একঘেয়ে 
হয়ে ওঠে-_তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, সমালোচকদের হয় 
পরের লেখার সঙ্গে, নয় নিজের মনের সঙ্গে পরিচয় নেই। বর্তমানের 
এই সমাঁলোচনা-সাঁহিত্য খতিয়ে নিলে ছুটি, মোটা কথা পাওয়| যায়, 
এক-বঞ্ষিমচন্দ্রের স্তৃতিবাদ, আর এক রবীন্দ্রনাথের নিন্দাবাদ। কথা 
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মুখে মুখে বেড়ে যায়, এবং এক পুনরাবৃত্তির গুণে এই নিন্দা- 
প্রশংসা একটা হুট্টগোলে পরিণত হয়েছে । এ বিষয়ে কে কার উপর 
টেক্কা দিতে পারেন,*মমালোচকদের মধ্যে এই নিয়েই যা রেষারেষী। 
আমাদের সাহিত্য আদালতে এখন জর্জ নেই-_সব জুরি । এবং জুরির 
বিচারটা অবশ্য সরস্বতীর পক্ষে সুবিচার নয়। বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র 
আসন যে কত উচ্চ, তা আমরা সকলেই জানি,-_কিন্তু তীর সঙ্গে সঙ্গেই 
যে আমাদের সাহিত্যের ইভলিউসান বন্ধ হয়ে গিয়েছে--সমালোচকদের . 
এ কথ! আমর! মানিনে। বাংলার প্রথম লেখক যে তার শেষ লেখক 
এ তনৈরাশ্যের উক্তি । শুন্তে পাই এই নিন্দীপ্রশংসার মুলে আছে 
জাতীয় অহংজ্ঞান ও পরজ্ঞান, আর সেই সঙ্গে আছে হিতবুদ্ধি ভৃতবুদ্ধি 
ইত্যাদি ইত্যাদি । এ সব থাকৃতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিন্দার ভিতর 
যা আঁদপেই  নেই--সে হচ্ছে জ্ঞান ও বুদ্ধি। আমার মনে হয়, এই 
নিন্দাপ্রশংসার মূলকারণ এই যে- রবীন্দ্রনাথ আজও ইহলোকে আছেন, 
আর বক্ষিমচন্দ্র নেই ।. আমর! জীবনকে আজও শ্রদ্ধা করতে শিখি নি। 
তারপর রাজনীতির ক্ষেত্রেও আমরা পিছিয়ে পড়েছি। এ যুগে 
বাংলায় যেমন কোনও বড় লেখক জন্মীন নি, তেমনি কোনও বড় বক্তাঁরও 
আবির্ভাব হয় নি। এটা.কম আপশোষের কথ! নয়। এতদিন আমরা 
গলার জোরেই ভারতবর্ষের রাঁজনীতির আসর জমিয়ে রেখেছিলুম ! 
কংগ্রেসে ও কাইনসিলে আমরাই' ছিলুম*মুল গায়েন,_বন্ধে, মাদ্রাজ, 
পশ্চিম, পাঞ্জাব এতদিন শুধু আমাদেরই দোহার দিয়ে এসেছে। 
আমরা যে ধুয়ো ধরিয়ে দিয়েছি__দেশস্থুদ্ধ লোক তাই ধরেছে । আমরাই. 
বাকী ভারতবর্ধকে উচুগলায় কথা কইতে শিখিয়েছি ;_-নবযুগের 'মুখ- 
পাত্র হওয়াটা বাঙ্গালীর পক্ষে একটা! কম গৌরবের কথ! নয়। চেঁচিয়ে 
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চিন্তা করাই হচ্ছে বর্তমান সভ্যতার ধর্ম্ম। কিন্তু আজকের দিনে 
বাংলা দেশে সভাজাগানো বক্ধ! কোথায়? যে দেশে রামগোপাল 
ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন, লালমোহন ঘোষ, কাঁলি ব্যানার্জি প্রভৃতির 
জন্ম--সেই দেশে আজ” উচ্চবাচ্য 'করুতে .হলে,7“মরাহাতি লাখ- 
টাক!” বলে সেই সেকালের সুরেন্দ্রনাথকেই আবার "আসরে 
নামাই ; কেননা! এযুগের কণ্ঠব্বর এত- ক্ষীণ যে, তা দেশের কাণে 
পৌঁছয় না। এককালে প্রবাদ ছিল যে, বন্বেওয়ালারা রাজদরবারে - 
যেতেন হাতে নিয়ে অঙ্ক, আর ‘বাঙ্গালীরা শঙ্খ। সেখানে. শঙাধবনি ' 
শুধু বাঙ্গালীতেই করতে পারত। কিন্তু আজকের, দিনে আমাদের। 
হাতের শঙ্খ.খসে, পড়েছে, অথচ.তার বদলে অঙ্কও আসে নি। সে 
দরবারে এখন:মুখে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখরক্ষ! করছেন, - শর্মা শান্তী 
প্রভৃতি দক্ষিণী ব্রাঙ্মণগণ । . ৮৫ তি 
এই সব দেখে শুনে মনে হয়, আমাদের জাতীয় মনটা আঁজকাল 
রিমিয়ে.পড়েছে। আর সে মন যে ঝিমিয়েই পড়েছে, তাঁর প্রমাণ 
আমাদের মনের গাঁয়ে কেউ হাত দ্রিলে আমরা! অমনি চমৃকে' উঠি, 
তারপরে চোখ.রগড়ে লাল করে, যা মুখে. আসে. তাই বলি, আর 
সেই কথার নাম দিই জাতীয়-সাহিত্য। কিন্তু এ সব দেখে শুনেও 
আমি আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হুইনে। আমার বিশ্বাস . 
বাঙ্গালীজাতি.এ যুগে নীরবে নিজের অন্তরে নবশক্তি সঞ্চয় কর্ছে_ 
নবপ্রাণে অনুপ্রাণিত: হচ্ছে। লৌকিক সাহিত্যেই, যে জাতীয়- 
জীবনের যথার্থ বিকাশ--এ কথা আমি মানি নে। একটা ঝড়গোছের 
পরিবর্তনের মুখে, জাতীয় মন স্বভাঁবতঃই সঙ্কুচিত হয়, তখন তা 
পাতি ডির পরিচিত শামুকের মধ্যে মাথা গুঁজে থাকতে চায়। - যে 


